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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Gù trouver le bonheur? 
Aurélie Resch, Le bonheur est une couleur, Ottawa, l'Interligne, 
coll. «Vertiges », 2008, 96 p., 13,95 $. 

L E TITRE de ce livre, sa quatrième de couverture et chacune de 
ses pages répètent qu'il parle du bonheur. Il ne s'agit pas 
d'un sujet commode : il est synonyme d'ennui pour l'ama

teur de sensations fortes ou le lecteur en quête de textes capables de 
le brusquer ou de le surprendre, de l'amener là où il ne pensait pas 
aller. La publicité nous invite sans cesse au bonheur. Plusieurs 
œuvres de fiction en font l'apologie. Il s'agit d'un idéal de vie. Dans 
L'euphorie perpétuelle, un essai publié chez Grasset en 2000, Pascal 
Bruckner considère sa recherche obsessive comme un des pro
blèmes fondamentaux de nos sociétés contemporaines. On veut à 
tout prix être heureux, on ne peut tolérer la monotonie du quoti
dien, il nous faut connaître la félicité tous les jours. Cette quête de 
bien-être et de satisfaction devient alors source de malheur, puisque 
la vie ne peut y répondre. 

Le rapport d'Aurélie Resch au bonheur est plus serein. On le 
trouve dans les petits gestes du quotidien. On l'atteint un peu par 
hasard, sans vraiment le chercher. Dans la première des onze nou
velles du recueil, l'auteure écrit : « Comment créer dans toute sa 
justesse, sa pureté et sa complexité, le visage du bonheur ? » (p. 14) 
Son livre tente de répondre à la question. Il le fait avec des textes 
écrits d'une prose fluide et un goût marqué pour les belles images. 
Les personnages d'Aurélie Resch s'émerveillent des petites choses 
de la vie. Ses nouvelles mettent souvent en scène des enfants dont 
le regard « pur » conserve une capacité d'émerveillement devant le 
monde. Elle insiste sur le bonheur que procurent l'amour filial ou la 
fréquentation des animaux. Tout est léger, rien n'est grave. Un 
enfant tombe à vélo et se casse une jambe, mais vit l'accident avec 
un certain plaisir. Le bonheur se retrouve aussi dans « l'aventure des 
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sens» (p. 75) (qui n'est jamais, ici, associée à l'érotisme) : dans le 
plaisir de sentir, de goûter, de voir et de toucher. C'est ici qu'entre 
en compte l'importance de la couleur, qu'annonce le titre du recueil. 
Cette importance est manifeste. L'auteure nomme à répétition les 
couleurs des choses. Dans la nouvelle éponyme du recueil, le mot 
«bonheur» apparaît plusieurs fois par page et est, à de nombreuses 
reprises, associé à des couleurs. Le procédé est employé à outrance. 
On se désintéresse assez vite du fil de la narration pour chercher le 
prochain endroit où l'auteure nommera une couleur ou répétera le 
mot « bonheur ». Les scènes peintes sont vaporeuses. On ne sait trop 
à quoi s'accrocher pour s'y arrêter. 

Le bonheur est une couleur est un livre à thèse. L'auteure nomme 
la source du malheur. Il s'agit de la ville contemporaine, de la méga-
pole moderne qui étouffe l'homme. Pour Aurélie Resch, les citadins 
sont «une masse endormie» (p. 76), des «névropathes urbains» 
(p. 77), des « zombis » (p. 79), etc. Au contraire, le bonheur se 
retrouve plutôt dans la tradition, la famille et la vie rurale (point de 
vue que n'auraient pas rejeté plusieurs romanciers du terroir). 
L'auteure regrette « ces temps plus gais où les gens se réunissaient 
volontiers sur la place publique pour faire la fête » (p. 77). C'est ce 
que disent, par l'exemple, les situations mises en scène dans ses 
textes. C'est aussi ce qu'elle affirme à plusieurs reprises, écrivant 
ainsi : « C'est qu'il fait bon vivre au milieu d'une rivière, sur sa petite 
embarcation en bois. On n'est ni obligé d'écouter la cacophonie 
humaine ni forcé de subir son spectacle lamentable de publicités et 
de néons insupportables» (p. 83) ou encore: «Montez dans une 
petite barque avec un chapeau de paille et allez faire sourire les 
poissons de la rivière ; vous approcherez alors de la félicité. » (p. 86) 
Aurélie Resch aborde son sujet de façon manichéenne. Le malheur 
n'est pas un mal strictement contemporain. Il n'est pas davantage 
propre à la ville. Le bonheur n'est pas, non plus, exclusivement 
chose du passé et de la campagne. Le livre propose une perspective 
étroite, voire dogmatique, sur son sujet. Le bonheur est peut-être 
avant tout une construction. Il n'est pas facile de le définir et peut-
être ne peut-on le concevoir d'un point de vue objectif. L'ouvrage 
refermé, il me revient en tête des images du film Buffet froid de 



Bertrand Blier. Je revois ses principaux personnages qui se 
retrouvent à la campagne après avoir fui la ville qui — oui — 
menaçait de les étouffer. L'air est froid et humide, le chant des 
oiseaux les agace : ils s'entretueront bientôt. 

David Clerson 

Littérature d'idées 
Frederick Durand, A l'intention des ombres, Gatineau, Vents 
d'Ouest, coll. « Rafales », 2008,216 p., 22,95 $. 

L ES REVUES DE CRÉATION LITTÉRAIRE comme XYZ sont des trem
plins pour les nouvelliers. On y publie d'avance leurs textes 
à l'essai avant qu'ils ne se retrouvent réunis, sous la super

vision d'un éditeur et d'un directeur littéraire, dans un ouvrage et 
que viennent la promotion, les comptes rendus et les critiques, puis 
consécration ou invisibilité auprès des lecteurs, les salons du livre. 
Fréquenter assidûment les périodiques consiste donc souvent à lire 
avant les autres des parcelles d'un recueil en attente, d'un auteur 
chevronné ou à découvrir, c'est selon, comme cela permet aussi, en 
toute logique, d'établir ses affinités électives à moindre coût. Du 
côté d'XYZ, c'est-à-dire du côté de la production, voir figurer dans 
un recueil une nouvelle déjà publiée dans ses pages confirme par 
bonheur ses choix, qui se veulent diversifiés. Il en va ainsi de la nou
velle «Compulsion» de Frederick Durand, publiée une première 
fois dans le numéro 90 d'XYZ, un thème libre — ce qui signifie que 
ce texte inédit, accepté par notre comité de lecture, nous avait été 
soumis de façon régulière, hors thème, et que sa publication vien
drait à son tour dans la revue quand l'espace le permettrait. Peu 
après sa parution dans notre revue, les Editions Vents d'Ouest re
prenaient intégralement « Compulsion » dans un recueil de Durand 
intitulé A l'intention des ombres, cela, dans sa collection « Rafales » 
consacrée au genre de la nouvelle, entreprenaient sa promotion, 
envoyaient un exemplaire en service de presse à XYZ et, la roue 
poursuivant son cycle, en tant que critique, je relisais, pour une 
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deuxième fois, « Compulsion », mais, cette fois-là, en compagnie de 
plus de vingt autres nouvelles de Durand. « Compulsion » raconte 
l'histoire d'une antihéroïne quadragénaire travaillant dans un dé
panneur sous la supervision d'un patron autoritaire. Un client ado
lescent, François Delarmier, la courtise, croit-elle, ce qui l'embête 
plus qu'autre chose, mais la chute nous apprendra en réalité qu'il 
s'agit d'un voleur qui a besoin d'un prétexte. Névrosée, incapable de 
réfréner ses obsessions compulsionnelles, elle revient, tard une nuit, 
au dépanneur verifier qu'elle a bien tout fermé, comme l'exigent ses 
responsabilités. Le propriétaire, qui veille au grain, la surprend, croit 
que son commis le vole depuis un certain temps et la tue. Il y a 
ensuite une ellipse, indiquée typographiquement par un cul-de-
lampe. Brièvement, le narrateur externe s'attache pour la première 
fois au point de vue de Delarmier, qui se souvient alors d'avoir lu 
dans le journal l'histoire du meurtre, puis le dernier paragraphe, un 
discours direct, des paroles soupirées, nous donne à lire un mono
logue qui dissipe le deuxième et dernier malentendu, après celui du 
propriétaire sur l'identité faussement secrète de son employée. Le 
contenu « réaliste » de cette nouvelle que je vous résume s'inscrit 
pourtant à part dans A l'intention des ombres, recueil affiché comme 
fantastique sur sa couverture. À ce sujet, c'est un drôle de hasard, 
dans le même numéro d'XYZ, le 90, figure au sommaire Claude 
Bolduc, un maître québécois de l'épouvante, lui aussi de l'écurie 
Vents d'Ouest. Sa nouvelle « Passez au salon ! », entendons « du 
livre », se veut vraisemblable aussi, comme si, à l'instar de Durand, 
il avait choisi de soumettre 2.XYZ une nouvelle « neutre », inclassable, 
n'appartenant à aucun genre « mineur», là où Bolduc se situe néan
moins dans ses prédilections en tant qu'écrivain. J'y vois un indice 
de la perception conservatrice qu'on se fait â'XYZ, revue dite « litté
raire », qui serait donc peu encline à publier des fictions trop « ima
ginatives ». Celles-là, on les réserve pour Alibis (littérature noire) ou 
Solaris (fantastique et science-fiction), c'est d'ailleurs dans cette 
dernière que Durand a publié la majeure partie des quelques nou
velles qui se sont retrouvées dans des périodiques avant d'aboutir 
dans son plus récent recueil. Pourtant, XYZ ne rejette pas d'emblée 
ce type de nouvelles, elle qui est seulement soucieuse, qualité de la 
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langue mise à part, du respect du genre et de l'originalité. Si 
« Compulsion » a été publiée dans nos pages, c'est davantage à cause 
de sa structure conventionnelle, oui, mais efficace, où une chute 
suscite un revirement de situation, que par son contenu « réaliste » 

qui explique avec soin les motivations psychologiques des person
nages. Cela étant clarifié, il me resterait, comme le veulent les lois 
implicites du compte rendu, à vous décrire enfin l'écriture de 
Durand et les thèmes de son livre, qui compte plus de deux cents 
pages, un nombre élevé pour un recueil de nouvelles. Le cas 
échéant, je vous expliquerais, exemples à l'appui, que, comme dans 
«Compulsion», l'auteur a des idées, il en a même en masse, à un 
point tel que, parfois, ses narrateurs font l'énumération de pistes 
narratives inexplorées. Durand, peut-être un brin trop fertile, nous 
raconte ses histoires dans une écriture peu ciselée, sans trop se 
soucier des descriptions (on lit, à la page 77, cette phrase descriptive 
d'une éloquente pauvreté : « Les maisons, carrées, toutes pareilles, se 
suivent... »), il préfère aller droit au but, c'est-à-dire à l'événement, 
à l'idée, très souvent bonne par ailleurs, mais nous la livre nue 
comme dans un synopsis. Enfin, deux nouvelles détonnent dans le 
recueil, « Louve par la nuit » et « Ressac », leur écriture se voulant 
poétique, mais cela m'a semblé peu convaincant, l'éditeur, me 
disais-je, aurait dû les retrancher. Malgré tout, A l'intention des 
ombres, le dixième ouvrage de Durand (!), est un livre généreux, 
foisonnant d'imagination, tantôt étrange ou mystérieux, tantôt 
effroyable, où l'on compte pas moins de trois personnages prénom
més Jacques et cinq François, mais un seul au nom d'Erik Strohlein. 
Ce dernier, un vieillard, a pour compagnon un «squelette amical», 
qui devra s'enrôler dans l'armée. Voilà qui n'est tout de même pas 
ennuyant ! 

Nicolas Tremblay 
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Le chat perdu de Kundera 
Véronique Papineau, Petites histoires avec un chat dedans (sauf 
une), Montréal, Boréal, 2008,184 p., 19,95 $. 

V 

A LA LECTURE du premier livre et recueil de nouvelles de 
Véronique Papineau, jeune auteure née en 1980, on 
cherche les chats, à cause du titre, Petites histoires avec un 

chat dedans (sauf une). De ces douze nouvelles ou petites histoires, la 
critique journalistique s'est un peu laissée emballer par le titre 
racoleur, justement comme Suzanne Giguère du Devoir, qui, en 
introduction, y va d'abord d'une généralité ô combien creuse : de 
tout temps, écrit-elle, les chats ont fasciné les écrivains, et interprète 
ensuite, tout en résumant le recueil de Papineau, le symbole que 
représente l'animal domestique chez elle: «présence affectueuse, 
réconfortante, inconditionnelle» pour personnages esseulés. Pour 
étayer son propos sur l'attrait universel du chat sur l'homme, 
Giguère cite (résultat d'une simple recherche sur Google ou liens 
créés par une mémoire phénoménale, par de riches archives person
nelles ?) Aldous Huxley, Colette et deux proverbes, un chinois et un 
malgache, mais pas Baudelaire, car cela aurait été, présumons-le, 
trop convenu. Par contre, il ne doit pas déplaire à Papineau de se 
retrouver au sein d'une telle érudition, même aussi débridée et 
pédante, elle qui, en exergue, cite, rien de moins, l'un des plus 
grands écrivains contemporains de notre époque, Milan Kundera : 
« Lorsque le cœur a parlé, il n'est pas convenable que la raison élève 
des objections. » L'œuvre dans laquelle la nouvellière pas encore 
trentenaire puise cette citation n'est toutefois pas précisée. Vous 
conviendrez que ce pourrait être n'importe laquelle comme aucune 
tant citer consiste à s'approprier l'autre, même très librement si, peu 
rigoureux, on ignore, par-dessus le marché, le contexte d'origine 
que l'on pille. Il se pourrait donc, à condition de pratiquer le doute 
radical, la raison seule nous guidant, que cette citation soit la parole 
d'un personnage venant exprimer, à des fins de démonstration, le 
contraire de la philosophie de Kundera. Que Papineau se mette 
sous l'aile du père spirituel tchèque ne rimerait donc plus à rien 
dans ce cas, pouvons-nous nous interroger... Enfin, en plus de 
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chercher le chat comme objet littéraire, on se surprend donc à 
vérifier, à cause de cette épigraphe douteuse, si, dans ce recueil, le 
cœur s'oppose à la raison, conflit très classique qui rappelle, bien 
mieux que Kundera en fait, Molière et Racine, de vieilles antiquités. 
La Giguère du Devoir, journal par endroits moins intellectuel qu'il 
le prétend, liquide vite ces questions, le chat étant, dans sa lecture 
de Papineau, un objet où se concentrent par projection les bons et 
les mauvais sentiments des personnages. Cette interprétation bien 
que partielle n'est toutefois pas erronée, le recueil, d'une grande 
lisibilité à vrai dire, ne posant aucun défi à sa juste compréhension. 
Le problème est plutôt de savoir où cela mène, une fois la chose 
observée. Satisfaite de peu, la critique répondrait du tac au tac: 
«À de la vraisemblance.» Papineau représente dans ses nouvelles, 
poursuivrait-elle, la vie urbaine de femmes adultes mais encore 
jeunes, comme l'auteure précisément, toutes solitaires, certaines un 
brin dépressives, qui désirent l'amour, cet objet volatil dans le mâle 
mais pérenne dans le chat. Deux nouvelles échappent à ce résumé, 
la deuxième et l'avant-dernière — le recueil a une structure quasi 
symétrique sur le plan thématique —, elles racontent la relation 
entre deux frères dont l'un souffre de psychose. Le chat, lui, discret, 
parfois anecdotique, parfois central, est presque toujours présent, 
sauf dans « Sauf une », évidemment, mais Papineau le met néan
moins en filigrane, elle qui écrit, vulgairement, de son personnage 
féminin qu'elle a le «sentiment d'être hot jusqu'au bout de la 
chatte» (p. 131). Freudiens, nous pourrions gloser sur ce dépla
cement, métonymie ou métaphore, où le désir détrône l'amour, ce 
masque social, quand le chat littéral absent surgit dans un signi
fiant, un substitut, comme dans le rêve, là où jouit l'inconscient... 
Ce serait toutefois l'objet d'un autre texte, riche en digressions. Ici, 
tatillons, nous nous contenterons plutôt, pour justifier la vraisem
blance comme critère de littérarité, de remarquer les caractères 
romains du mot «hot», quand le bon usage recommanderait les 
italiques. Dans la même foulée, en rapport avec ce choix stylistique 
et editorial, s'écrivent, toujours sans italiques, «flushant» (p. 12), 
«scotchée» (p. 13), «snoozer» (p. 55), mot par surcroît très inélé
gant, «insecure» (p. 71), «boostée» (p. 87), «flabbergastée» 
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(p. 135)... Cette langue populaire et actuelle qu'emploient les nar
rateurs de Papineau vise la vraisemblance, tout comme les thèmes 
des nouvelles, 5 à 7, famille reconstituée, vie urbaine, préoccupa
tions domestiques, relations amoureuses, etc., de telle sorte que le 
lecteur contemporain, façon Giguère, s'identifie allègrement aux 
personnages familiers. Si, plutôt comme moi, vous vous butez irré
médiablement contre cette matière et que, idéaliste comme Untel, 
il vous faut lire préférablement une langue châtiée, sinon une langue 
poétique comme la ducharmienne, diamant précieux, le style de 
Papineau, loin de Kundera qu'il profane, vous refroidira et vous 
paraîtra, dans son analyse en surface des mœurs des gens de sa gé
nération, à l'image de celui de Rafaële Germain, une best-sellarisée. 

Nicolas Tremblay 
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