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Hors-Frontières 
y\- Hors-frontières 

I 
La tour Eiffel 

Isabelle MilkoFF 

— "1% nr AÏS la tour Eiffel, tu la reconnaîtrais, hein ? 
I \ / I — La tour Eiffel. Oui. Tout de même. 

J L • _1_ Il avait dit ça avec fermeté, mais j'avais bien senti 
que la conviction n'y était pas. À plusieurs reprises, j'avais dû lui dire 
où nous en étions. Porte d'Orléans, Alésia, Denfert-Rochereau, 
Port Royal — j'aurais pu prendre un chemin plus direct pour le 
ramener chez lui, place de l'Étoile, mais j'avais voulu vérifier jus
qu'où sa mémoire était endommagée. À chaque étape, je l'interro
geais — et là, on est où ? tu reconnais ? —, il secouait doucement la 
tête. 

— Non. Ça ne me dit rien, répondait-il et je sentais au ton de 
sa voix qu'il était désolé, ennuyé vraiment, agacé aussi, de ne 
pouvoir mettre un nom sur tous ces lieux qu'il avait parcourus des 
centaines et des centaines de fois. 

À vrai dire, les abords de la porte d'Orléans ressemblent aux 
abords de nombreuses portes de Paris. La nationale 20 n'a pas l'apa
nage des grands immeubles qui la bordent. L'église, place d'Alésia, 
est quelconque et sans finesse. Qu'il l'ait effacée de sa mémoire était 
plutôt une preuve de bon goût. Quant à la tour Montparnasse, qui 
se profilait dans le lointain, elle était trop loin et ce n'était qu'un 
bloc d'un seul tenant, un monolithe sans aspérités, dont la seule dis
tinction venait de ce qu'il était plus haut que les autres. La place 
Denfert-Rochereau, elle, avec sa statue et ses deux barrières d'oc
troi, aurait dû réveiller ses souvenirs. Nous ne la franchissions 
jamais, quand nous étions petits, sans avoir droit à un discours sur 
l'époque où l'on était déjà presque à la campagne, où l'on voyait au 
loin des vergers et des potagers, où la proche banlieue était un havre 
de verdure, un jardin d'abondance. « Il faut raccrocher la mémoire 
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de maintenant à la mémoire d'avant, nous avait dit Samuel Lévy, le 
neurologue que nous étions allés consulter. Raviver des images an
ciennes pour permettre aux nouvelles de se fixer. » Mais, là, pendant 
ce trajet en voiture, ça ne fonctionnait pas. L'aspect dégagé de la 
place avec son échappée vers l'ouest, au delà de la station de R.E.R., 
le boulevard Blanqui d'où émergeait le métro aérien, le boulevard 
Arago et ses acacias déjà en fleurs, rien ne s'arrimait au passé. Il ne 
reconnaissait rien. Est-il possible qu'un jour nous traversions les 
lieux familiers, où nous circulons notre vie durant, comme si nous 
ne les avions jamais habités ? 

Au carrefour Vavin, j'ai engagé la voiture sur le boulevard du 
Montparnasse, où les cafés étalaient déjà leurs terrasses généreuses. 
Nous y avions souvent dîné, à l'occasion d'un de nos anniversaires 
ou d'une réussite scolaire. L'argent coulait à flots alors et se coucher 
tard ne lui faisait pas peur. Il prenait la vie à pleins poumons. Il était 
fort, grand, puissant et souriant. Rien à voir avec le vieillard assis à 
mes côtés dans la voiture, dont la tête dodelinait et qui se laissait 
conduire sans rien dire. 

— Et là, tu reconnais ? 
— Quoi? 
— Les cafés, là, sur le côté ? 
— Non. Qu'est-ce que c'est? 
— C'est La Coupole. Et en face, c'est Le Sélect. 
— Ah ! La Coupole ! Il avait prononcé le nom du restaurant, 

avec intérêt — peut-être relançait-il des souvenirs précis — et, en 
même temps, avec indifférence. 

— Ça a drôlement changé, dis donc, non ? a-t-il rajouté. 
— Non, je ne crois pas. Enfin, je ne sais pas. 
Ça n'avait pas bougé. Ni La Coupole ni Le Sélect. C'étaient 

toujours les mêmes enseignes surmontant les vitrines des deux cafés 
si célèbres. Et devant Notre-Dame, que dirait-il? Pour un peu 
j'aurais bien fait le détour juste pour voir. 

Il scrutait la chaussée devant nous. C'est tout juste s'il regardait 
sur les côtés. À peine s'il cherchait à se souvenir, à retrouver un 
paysage mental qui se serait superposé au tableau derrière les vitres 
et lui aurait permis de l'identifier. Je n'aurais su dire s'il était affecté 
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par son incapacité à reconnaître ou s'il était déjà ailleurs. Insouciant 
de l'allure que pouvait bien avoir le monde au delà du pare-brise. 

Nous avons atteint la place du Montparnasse. Je me suis tue. Je 
n allais tout de même pas lui demander à chaque carrefour s'il 
repérait quelque chose. « Vous vous y prenez mal, mademoiselle. Ce 
n'est pas l'image actuelle du lieu qui va réveiller le souvenir mais le 
souvenir, l'image ancienne, qui permettra de mettre un nom sur 
l'image présente», m'aurait expliqué S. Lévy s'il avait été dans la 
voiture. « Notre mémoire est plurielle, elle est constituée d'une 
dizaine de systèmes différents et indépendants les uns des autres, 
qui peuvent interagir ou pas. Nous pouvons nous souvenir des faits 
et gestes immédiats. Et pas de ceux que nous avons faits tout au 
long de notre vie, régulièrement, parfois même par automatisme. Et 
inversement. C'est ce qui arrive à votre papa. Le passé est dans une 
partie de son cerveau et le présent dans une autre. Les connexions 
sont rompues. » Mais alors, je ne voyais pas trop comment ça pou
vait marcher, sa méthode. Si les noms des lieux traversés au présent 
ne renvoient à rien, comment les images anciennes peuvent-elles 
être raccordées aux images actuelles ? 

Un peu plus loin, au delà de la place du Montparnasse, alors 
que nous amorcions la descente de l'avenue vers le carrefour Duroc, 
la tour Eiffel s'est présentée à nous, coupée à mi-hauteur par les 
toits des immeubles sur le côté. La nuit avait commencé à tomber 
et la tour était illuminée. Son long cou fuselé se dressait au-dessus 
de la ville, ses deux yeux rouges clignaient, elle nous souriait. Petite, 
à chaque retour de vacances, je guettais le moment où elle appa
raîtrait et annoncerait la fin du voyage. Sur l'autoroute du Sud, par 
où nous arrivions le plus souvent, elle se montrait, en haut d'une 
côte d'où on voyait la ville tout entière s'étirer et s'étendre vers les 
lointains. Et papa de crier le premier : « Regardez, les enfants, les 
enfants, regardez ! La tour Eiffel ! » Nous touchions terre, après 
notre long périple, nous étions bel et bien de retour, nous allions 
renouer avec le monde dont elle était la gardienne. Nous revenions 
nous mettre sous son aile protectrice. Elle ne nous quittait pas des 
yeux, tout le temps que durait la descente. Puis elle finissait par 
disparaître, je ne sais quand, il n'y avait pas de moment précis, mais 
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c'était bien avant les tunnels, en tout cas, ceux qui mènent au péri
phérique et nous font pénétrer dans la ville. 

— Et ça là-bas, c'est quoi ? Tu reconnais ? n'ai-je pu m'empê-
cher de lui demander. La nuit était quasiment complète et l'œil de 
cyclope de la tour dardait sur nous, par intermittence, son rayon 
perçant, avant de poursuivre son chemin et de balayer de son 
faisceau puissant tous les environs à la ronde. Plus nous avancions, 
plus elle se tassait, rapetissait et se cachait derrière les immeubles. Il 
fallait faire vite. Bientôt on ne la verrait plus. Il fallait vite qu'il la 
reconnaisse et il serait sauvé. 

— C'est pas la tour Eiffel, tout de même? demanda-t-il, 
étonné. 

Il n'avait pas répondu sur-le-champ. Son silence, très bref, était 
révélateur. Il hésitait, il n'était pas sûr de ce qu'il avait avancé. J'avais 
même le sentiment qu'il n'y croyait pas trop. Il avait simplement 
déduit de notre conversation antérieure qu'il devait s'agir de la tour 
Eiffel, mais ça n'était pas certain, pour lui, comme ça l'était pour 
moi ou n'importe qui d'autre. Reconnaître la tour Eiffel constitue 
un savoir enregistré de longue date, conditionné, prêt à être recra
ché à la moindre stimulation visuelle. 

L'hypothèse était bonne, cependant, la déduction correcte. La 
preuve d'un esprit encore alerte. Il avait tenté de me donner le 
change. Il avait voulu me rassurer. Il s'était donc rendu compte de 
quelque chose, là dans la voiture, et il avait compensé. C'était en
courageant. «Il n'y a aucune raison de croire que votre papa ait 
perdu ses facultés intellectuelles. Les différentes zones du cerveau 
ne sont pas hiérarchisées. Qu'une lésion touche une de ces zones et 
qu'une de nos facultés mnésiques soit affectée n'implique pas 
qu'elles le soient toutes. Il ne faut donc pas dramatiser. » Papa pour
rait peut-être lutter et ralentir le processus, récupérer ce qui n'avait 
pas encore été saccagé. Il suffirait peut-être de tout lui réapprendre. 
De lui montrer les choses et de les lui renommer, comme dans les 
abécédaires ou les premiers dictionnaires que l'on donne aux 
enfants. Il faudrait lui établir des fiches sur les lieux importants. 
Chaque fiche serait constituée d'une photo et d'un petit texte en 
regard. « Raccorder la vie passée au présent, tisser de nouvelles 
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connexions», comme avait dit le médecin. C'était tout simple: à 
une chose, il fallait en adjoindre une autre, à un mot, en accoler un 
autre. Par exemple, dans la rue de Rivoli, on mange des raviolis. À 
Montmartre, plein de tartes. Au Trocadéro, on fait du rodéo. Voilà. 
Il n'y avait qu'à recouvrir les murs de sa maison de photos de Paris. 
C'était tout simple. Ça lui servirait de mémoire de secours. 

Nous avions depuis longtemps dépassé les Invalides et même 
traversé la Seine. Nous roulions sur les Champs-Elysées. Je n'avais 
rien osé demander de plus et lui-même se taisait, soulagé sans doute 
que j'aie cessé mon contrôle-surprise des connaissances. Je ne trou
vais rien pour briser le silence que mon interrogatoire avait généré. 
Heureusement, nous arrivions. J'ai pris la rue de Tilsitt pour pouvoir 
me garer au pied de l'immeuble où il habitait mais la seule place qui 
s'est libérée, au terme de plusieurs tours, était en bas de son avenue. 

— Il faudra marcher un peu. Ça va aller ? 
—- Mais oui. Ne t'inquiète pas. Il n'y a pas de problème, je fais 

ça tous les matins. Je suis encore vaillant, tu sais. 
Vaillant, ça oui, il l'était. Il sortait tous les jours. Descendait jus

qu'au kiosque à journaux, à l'angle, puis se rendait chez le marchand 
de légumes dans la première rue adjacente, avant d'aller dire 
bonjour à la pharmacienne et d'acheter du pain à la boulangerie. Ce 
trajet, aller-retour, avait lieu tous les matins, à de rares variantes 
près, et s'il n'apparaissait pas, les commerçants s'inquiéteraient sans 
doute. Il n'avait plus devant les yeux qu'un monde restreint. Com
ment aurait-il pu se souvenir du reste, qu'il ne voyait plus ? « Tout 
savoir non exploité se perd et c'est normal, affirmait constamment 
mon prof de philo. Tout organe non mobilisé s'atrophie ou se trans
forme, c'est comme ça que s'est produite la mutation de l'espèce de 
grands singes dont nous descendons. Toute fonction non occupée 
tend à laisser la place aux autres. » Et voilà que papa illustrait parfai
tement cette loi. Sa mémoire des lieux ne pouvait pas fonctionner, 
non. Elle ne lui servait jamais. Il aurait fallu l'emmener plus souvent 
faire un tour dans la ville. Le forcer à aller plus loin que le bloc. 
Retourner avec lui sur les lieux de sa vie. Là où il était né et avait 
usé ses fonds de culotte, là où il avait travaillé. Montmartre, place 
Monge, rue de Rome, puis avenue Bugeaud. Ce nom me fascinait. 

81 



Ça avait beau être un nom franco-français, sans poésie, c'était 
quand même là que travaillait mon papa, et c'était comme le centre 
du monde pour moi. Quand ils étaient plus jeunes, avec maman, ils 
rentraient à pied du travail, quel que soit le temps, histoire de se 
délasser. La solution était dans la marche à pied. A défaut, il se 
contenterait d'un voyage immobile grâce aux fiches de sa mémoire 
artificielle. 

Je l'ai aidé à sortir de la voiture. Le moindre mouvement était 
douloureux. Il lui fallait mettre ses jambes sur le côté, les poser sur 
le sol, puis se hisser hors de l'habitacle en prenant appui sur le 
capot. Une fois debout, il lui fallait retrouver l'équilibre. 

Je l'ai attrapé par le bras pour l'aider à monter sur le trottoir et 
nous avons commencé l'ascension de l'avenue. Marcher lui était 
pénible, quoi qu'il dise, et l'avenue était en pente. Nous avancions à 
pas de tortue. Je me suis accrochée à lui pour me forcer à ralentir. 
Nous sommes passés devant son kiosque à journaux. J'attendais 
qu'il me dise pour la énième fois que c'était là qu'il achetait le jour
nal. Mais non. Ça n'avait pas d'importance, ce soir-là. Nous 
sommes aussi passés en silence devant la pharmacie qui était fer
mée, puis nous avons traversé au passage piéton devant la bou
langerie. Comme je regardais, à droite et à gauche, pour m'assurer 
qu'aucune voiture n'arrivait, je l'ai vue. Puis, de l'autre côté, elle a 
pris place dans le cadre de l'avenue, juste à droite de l'Arc de 
triomphe. Elle redressait la tête peu à peu, plus nous avancions, 
laissant apparaître son long cou d'acier, au sommet duquel sa tête de 
reptile cherchait encore à m'hypnotiser. On ne voyait que le haut de 
son corps, aux deux tiers environ. Mais elle était là, incontournable, 
immuable, visible à l'œil nu. Ça n'était pas une illusion d'optique. 
C'était le résultat des lois de la perspective. Papa l'avait donc sous 
les yeux, dès qu'il sortait de chez lui — à l'aller, il suffisait qu'il 
tourne la tête vers la droite, et au retour qu'il regarde simplement 
devant lui, qu'il regarde à peine plus loin que le bout de son nez. 
Elle était là, la tour Eiffel, elle avait toujours été là, vestale immé
moriale, constante et fidèle, comme l'épouse qu'il n'avait plus. Elle 
était là, elle, c'est lui qui n'y était plus. 
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