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Hollywood meurt 

Xavier Jacob 

Merde, je ne veux pas vivre ! 
BLAISE CENDRARS 

M AX était inflexible. Je veux mourir chez moi, dans ma 
maison, la seule que je connaisse, dans mes odeurs et 
mes bruits, entouré de mes objets. Il était inébranlable, 

têtu, déraisonnable. Tous les gens de son entourage tentèrent de l'en 
dissuader. Les médecins et les infirmières affirmaient que la souf
france allait être impossible à endurer, atroce, épouvantable. Il avait 
besoin de soins, de médicaments. La famille, les amis et quelques 
collègues assommaient Max de statistiques, de témoignages, de 
supplications, de menaces. Laisse-toi faire, Max, laisse-toi faire. Les 
autres malades et les concierges passaient dans sa chambre, penauds 
ou rageurs, et exigeaient de lui la confiance, la sérénité, la patience. 
Les médecins connaissent leur métier, tu dois les laisser te soigner. 
Pendant ce temps, son cancer le rongeait et il voulait toujours aller 
mourir chez lui. 

Max avait trente-neuf ans. Etrange coïncidence que son exis
tence : il avait été dépucelé à dix-neuf et publié pour la première fois 
à vingt-neuf. Etrange et belle coïncidence : il allait mourir à trente-
neuf. Perfection, équilibre, symétrie. Tout était à sa place. Il soupi
rait et souriait dans son cloître désinfecté. 

Au début, comme tous les cancéreux, il avait refusé. Damné le 
monde. Pourquoi moi. La vie, quelle saloperie. Dieu, oublié. Puis, 
au fil des semaines, Max devint habitué à sa présence, à ses tumeurs, 
à ses bosses nouvelles et intrigantes, à ses douleurs quotidiennes. Il 
crachait souvent du sang. Il balbutiait, parlait difficilement. Mais il 
était libre. Libre de penser. Débarrassé des tristes obsessions de son 
âge : les impôts, les cheveux gris et les rides, la drague humiliante et 
infructueuse, les pressions de son éditeur, les enfants, le divorce. 
Tout était sans importance à présent. Seulement son cancer, son 
corps flétrissant, son pouls nerveux, sa respiration saccadée, ses 
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chances de survie. Survivre. A tout prix. Il fallait survivre. Comme 
un animal. Ça occupait toutes ses pensées. Et lui enlevait tous ses 
autres soucis. Perfection, équilibre, symétrie. 

Quelquefois, Max pensait à Dieu. Le soir ou au crépuscule. Et 
soudainement, sans savoir pourquoi, il pensait à autre chose. 

Au commencement, les médecins posèrent un diagnostic. 
Premier jour, premier jour des derniers. Et alors, docteur? Un 
cancer du poumon. Trois mois, pas plus. Je vous demande pardon 
mais je ne crois pas avoir fumé une cigarette au complet dans toute 
ma vie. Non, ma femme ne fume pas, mon entourage en entier ne 
fume pas non plus. Je vous le jure. Non, mon environnement de 
travail est sain, exempt de tabac. Désolé de vous vexer dans vos 
déductions. Bonne idée, refaites des tests. Merci, docteur. 

Un jour, la réponse inattendue. Les cendres du World Trade 
Center. Sur ses poumons depuis des années. Dans la cage thora-
cique, sous la peau, sous les muscles, en sécurité. Très mauvaises 
pour la santé. Parcelles vouées aux amnésies, à la perte, à la dispa
rition absolue, à la dissolution. Les cendres comme oublis. Oublier, 
la maladie du nouveau siècle. Le diagnostic était logique : Max avait 
habité à deux rues des Twin Towers toute sa vie. Il y habitait encore. 
Maintenant, on les appelait Ground Zero. Bientôt, on les appel
lerait Freedom Tower. Pour lui, ça ne changeait rien. La même 
chose. Un cancer sur les poumons. Peu importent les noms, les 
écrits, les titres. Les cendres étaient en lui, intactes, vivantes. Perfec
tion, équilibre, symétrie. 

Les cendres du monde perdu, en moi. Sur mes deux poumons 
gris autrefois roses. 

À présent, Max est chez lui, à deux rues de là. Il agonise, jour 
après jour, en crachant de plus en plus de sang. On vient le visiter 
de temps à autre, il hoche la tête quand les gens parlent, il boit du 
thé avec une paille. Et il touche sa poitrine où les cendres mira
culeuses sont cachées, protégées, emmurées. Mon secret, ma force, 
ma vie. Ma mémoire. Il continue son agonie, lente et rassurante. 

Certains matins, Max se surprend à penser à une autre exis
tence, sans cancer. Quarante ans, quarante et un, quarante-deux, 
quarante-trois... Le grand ultimatum, repoussé, au loin, après de 
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nouveaux romans. De nouveaux écrits. Il aurait peut-être bien voulu 
que Keanu Reeves déjoue à temps les plans des terroristes. Que 
Bruce Willis les élimine, retardant une inévitable apocalypse. Que 
Tom Cruise arrive en jet, comme dans Top Gun, aborde les gros 
avions, massacre les prophètes, avant de sourire nonchalamment à 
la caméra, sans une goutte de sueur au front. 

Mais Hollywood meurt. Et il faut vivre, au bout du compte. Pas 
le choix. Il faut vivre. 

Perfection, équilibre, symétrie. 

i/ovtj ttvtz 
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