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Hollywood meurt
Xavier Jacoh

Merde, je ne veux pas vivre !
Braise CenprARSs

ax était inflexible. Je veux mourir chez moi, dans ma

maison, la seule que je connaisse, dans mes odeurs et

mes bruits, entouré de mes objets. Il était inébranlable,
tétu, déraisonnable. Tous les gens de son entourage tentérent de 'en
dissuader. Les médecins et les infirmiéres affirmaient que la souf-
france allait étre impossible a endurer, atroce, épouvantable. Il avait
besoin de soins, de médicaments. La famille, les amis et quelques
collegues assommaient Max de statistiques, de témoignages, de
supplications, de menaces. Laisse-toi faire, Max, laisse-toi faire. Les
autres malades et les concierges passaient dans sa chambre, penauds
ou rageurs, et exigeaient de lui la confiance, la sérénité, la patience.
Les médecins connaissent leur métier, tu dois les laisser te soigner.
Pendant ce temps, son cancer le rongeait et il voulait toujours aller
mourir chez lui.

Max avait trente-neuf ans. Etrange coincidence que son exis-
tence : il avait été dépucelé a dix-neuf et publié pour la premiére fois
a vingt-neuf. Etrange et belle coincidence : il allait mourir 4 trente-
neuf. Perfection, équilibre, symétrie. Tout était a sa place. Il soupi-
rait et souriait dans son cloitre désinfecté.

Au début, comme tous les cancéreux, il avait refusé. Damné le
monde. Pourquoi moi. La vie, quelle saloperie. Dieu, oublié. Puis,
au fil des semaines, Max devint habitué a sa présence, a ses tumeurs,
a ses bosses nouvelles et intrigantes, & ses douleurs quotidiennes. Il
crachait souvent du sang. Il balbutiait, parlait difficilement. Mais il
était libre. Libre de penser. Débarrassé des tristes obsessions de son
age: les impots, les cheveux gris et les rides, la drague humiliante et
infructueuse, les pressions de son éditeur, les enfants, le divorce.
Tout était sans importance a présent. Seulement son cancer, son
corps flétrissant, son pouls nerveux, sa respiration saccadée, ses
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chances de survie. Survivre. A tout prix. Il fallait survivre. Comme
un animal. Ca occupait toutes ses pensées. Et lui enlevait tous ses
autres soucis. Perfection, équilibre, symétrie.

Quelquefois, Max pensait 2 Dieu. Le soir ou au crépuscule. Et
soudainement, sans savoir pourquoi, il pensait 4 autre chose.

Au commencement, les médecins poseérent un diagnostic.
Premier jour, premier jour des derniers. Et alors, docteur? Un
cancer du poumon. Trois mois, pas plus. Je vous demande pardon
mais je ne crois pas avoir fumé une cigarette au complet dans toute
ma vie. Non, ma femme ne fume pas, mon entourage en entier ne
fume pas non plus. Je vous le jure. Non, mon environnement de
travail est sain, exempt de tabac. Désolé de vous vexer dans vos
déductions. Bonne idée, refaites des tests. Merci, docteur.

Un jour, la réponse inattendue. Les cendres du World Trade
Center. Sur ses poumons depuis des années. Dans la cage thora-
cique, sous la peau, sous les muscles, en sécurité. Trés mauvaises
pour la santé. Parcelles vouées aux amnésies, a la perte, a la dispa-
rition absolue, a la dissolution. Les cendres comme oublis. Oublier,
la maladie du nouveau siécle. Le diagnostic était logique : Max avait
habité a deux rues des Twin Towers toute sa vie. Il y habitait encore.
Maintenant, on les appelait Ground Zero. Bientét, on les appel-
lerait Freedom Tower. Pour lui, ¢a ne changeait rien. La méme
chose. Un cancer sur les poumons. Peu importent les noms, les
écrits, les titres. Les cendres étaient en lui, intactes, vivantes. Perfec-
tion, équilibre, symétrie.

Les cendres du monde perdu, en moi. Sur mes deux poumons
gris autrefois roses.

A présent, Max est chez lui, 2 deux rues de /2. Il agonise, jour
apreés jour, en crachant de plus en plus de sang. On vient le visiter
de temps 2 autre, il hoche la téte quand les gens parlent, il boit du
thé avec une paille. Et il touche sa poitrine ou les cendres mira-
culeuses sont cachées, protégées, emmurées. Mon secret, ma force,
ma vie. Ma mémoire. Il continue son agonie, lente et rassurante.

Certains matins, Max se surprend a penser 2 une autre exis-
tence, sans cancer. Quarante ans, quarante et un, quarante-deux,
quarante-trois... Le grand ultimatum, repoussé, au loin, aprés de
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nouveaux romans. De nouveaux écrits. Il aurait peut-~étre bien voulu
que Keanu Reeves déjoue a temps les plans des terroristes. Que
Bruce Willis les élimine, retardant une inévitable apocalypse. Que
Tom Cruise arrive en jet, comme dans 70p Gun, aborde les gros
avions, massacre les prophétes, avant de sourire nonchalamment
la caméra, sans une goutte de sueur au front.

Mais Hollywood meurt. Et il faut vivre, au bout du compte. Pas
le choix. II faut vivre.

Perfection, équilibre, symétrie.
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