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Dans le sentier 

Jean Désy 

Tu MARCHES, tu me suis, tu chantonnes, tu regardes partout, tu 
t'arrêtes près d'un ruisseau qui a déjà donné forme à un 
étang à castors, du temps que leur barrage tenait le coup. De 

grands arbres morts s'élèvent dans le gris-bleu du ciel. Des mottes 
d'herbe se hissent ici et là hors de l'eau. Tu regardes partout, tu 
t'exclames que c'est joli ici ! tu ne traverses pas le petit pont qui 
enjambe le ruisseau. Je te dis de t'asseoir près d'un tronc qui traverse 
le cours d'eau, j'aimerais te prendre en photo. Tu hésites, tu ne veux 
pas mouiller tes souliers, j'insiste un peu, il me semble qu'avec ton 
enthousiasme et les couleurs si tendres du ciel bas tu ferais partie 
intégrante de toute la beauté tranquille qui prévaut. Tu finis par t'as­
seoir, je te prends en photo, tu es timide, tu ne veux pas vraiment, 
mais tout à coup, il me semble que je l'aperçois, ton sourire, pâle, 
touchant comme celui d'un trille blanc. Tu es là, bien présente au 
cœur du printemps tardif. Le ruisseau chante pour toi. Je te pren­
drais dans mes bras comme j'aime prendre dans mes bras ce sentier 
et tout ce sous-bois dans lequel nous avons passé pour parvenir à 
cette castorerie abandonnée. Je te serrerais dans mes bras comme on 
serre délicatement une pousse de vert nouveau. Tu contemples le 
monde. Cela donne envie de le contempler avec toi. Nous reprenons 
notre marche. J'espère que nous monterons jusqu'au sommet de la 
falaise qui nous fait face, pour atteindre le petit lac que je connais si 
bien, que je visite régulièrement, mais avec encore plus de joie à 
chaque printemps, peu de temps après la fonte des glaces. L'air est 
bon, ni trop chaud ni trop froid. Il ne vente pas, le temps ne s'est pas 
arrêté, nous imprimons plutôt au temps qui tourne avec nous notre 
propre rythme. Tu dis tout à coup : « On dirait des ailes de chauve-
souris repliées ! » Je découvre qu'en effet les feuilles mortes toutes 
recroquevillées, à nos pieds, qui ont subi les pressions de l'hiver, res­
semblent à des ailes de chauve-souris repliées. Tu contournes le petit 
banc d'ailes de chauve-souris. Nous poursuivons notre montée en 
longeant cette fois l'immense falaise de granit qui nous surplombe. 
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Je me dis que tu dois bien te demander s'il nous faudra escalader 
cette falaise à un moment ou à un autre. Tu fais halte de nouveau : 
« Des larmes ! » Le ciel a déposé sur une mince feuille d'herbe six 
petites larmes, comme s'il n'avait plu dans le monde que six gouttes 
d'eau, comme si la rosée n'avait inventé dans toute la forêt que six 
minuscules cupules transparentes. Les tiennes ! Tes yeux de peintre 
les ont découvertes. Tu es bien la seule dans le monde qui ait pu voir 
ces larmes d'ici. Il me semble découvrir les teintes du fond de ces 
yeux qui sont les tiens, des teintes de vert, de gris et de bleu. Peut-
être, je ne sais trop, le fond de tes yeux a pris les teintes du pays 
ambiant, de la ténuité maj'estueuse que nous frôlons. Je te tends 
l'appareil photo pour que tu puisses immortaliser les larmes sur leur 
feuille. Fugitive ténuité. Quand je penserai plus tard à ces six larmes, 
je penserai à tes yeux, tes yeux qui, ce jour-là, savaient capter la 
discrétion lumineuse. N'est-ce pas ton rôle dans le monde de donner 
à voir des lumières qui autrement resteraient invisibles ? Je songe à 
Walt Whitman dans son Feuilles d'herbe qui lance de grands cris de 
« Capitaine, ô mon capitaine ! » J'aurais bien envie de crier la même 
chose, mais je garde silence pour ne pas briser ta méditation, aussi 
pour que tu gardes confiance en moi, que tu me suives encore dans 
ce sentier qui grimpe maintenant plutôt abruptement, qui mène à la 
décharge du lac où je souhaite me rendre, juste avant qu'il ne chute 
deux cents mètres plus bas. Dans un grand fracas, une gelinotte 
s'envole. Je dis que la perdrix, je la mangerais bien ce soir. Mais tu ne 
veux pas chasser, tu ne voudras peut-être jamais que je chasse en ta 
compagnie. La perdrix tente de camoufler sa tête derrière un tronc 
de bouleau blanc. Tu dis aimer le rose des écorces de bouleau blanc 
qui se détachent délicatement de leur tronc. Tu aimes les rose tendre 
de la forêt. Je te dis que cette muraille de feuilles qui nous borde sur 
le côté droit du sentier, c'est une véritable beauté. A cause du vert 
tendre. Mais tu spécifies que c'est probablement le fait que chaque 
feuille ait la capacité de se détacher du reste de la masse de vert 
tendre qui donne la beauté à ce mur de feuilles. Vert tendre. Cette 
couleur te va bien. J'aime le mouvement que font tes bras pendant 
que tu avances. Tu me rejoins après avoir fait un petit pipi dans le 
bois. Tu prends la peine de préciser qu'il t'est toujours agréable de 
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faire pipi dans le bois. J'acquiesce. J'ai si souvent adoré uriner sous les 
étoiles, les deux pieds agrippés à l'humus. J'aime t'entendre respirer. 
Parvenue au premier replat, avant la dernière montée pour atteindre 
le lac, tu t assois près du ruisseau de décharge. Contemplative, tu te 
fonds à l'eau vive. Tu acceptes de te relever. Tu es fatiguée. Pourtant, 
tu poursuis ta route, tu me suis. Je dis que dans sept minutes nous 
serons arrivés. Mais plus nous avançons, plus tu te mouilles les pieds. 
Il y a des trous d'eau partout. La boue devient liquide alors que nous 
achevons notre marche. Tu fais balancer tes bras comme si tu voulais 
t'envoler. Nous atteignons finalement le muskeg devant le lac, tout 
près d'un grand étang à castors, bien entretenu celui-là, qui fait 
monter le niveau du lac de deux mètres. Tes souliers se détrempent 
complètement quand tu t'enfonces dans la sphaigne.Tu ébauches un 
geste de recul. Tu n'aimes pas. J'insiste. Je voudrais que tu voies ce 
lac, mais je voudrais surtout y arriver pour y plonger. Première 
baignade printanière pour moi. Chaque année, au mois de mai, je me 
baigne dans ce lac. C'est symbolique. Je me doute que tu ne te bai­
gneras pas. Je plonge. Durée de la baignade : trois secondes et moins. 
Je crie comme un fou. Le cri empêche de congeler net. Je sors et me 
rhabille. Tu t'esp enveloppée d'un châle de coton pour te protéger des 
moustiques. Tu souris, ne veux pas repartir tout de suite. Deux 
huards à collier s'approchent à vingt mètres, apparemment peu dé­
rangés par mes hululements gamins. Je te regarde, assise à l'indienne. 
Tu es ce lac et cette vie mouillée et les souliers en compote et les 
maringouins qui s'activent sur tes joues. Tu es cette belle fatigue qui 
te ramène dans le sentier en descendant. Quand tu t'arrêtes encore 
une fois, en t'exclamant devant un gros bouleau gris qui a l'air de 
quelqu'un qui s'est levé sur la pointe des pieds, quand tu montres du 
doigt les racines disposées à partir de leur tronc comme des jambes 
arquées, eh bien, je craque pour tes remarques de fille vert tendre qui 
osa me suivre dans ce sentier, dans cette forêt, dans cette montagne, 
jusqu'au lac que je connais et que j'aime. Voilà que j'ai l'âme aussi 
mouillée que tes pieds. Il y aura un feu dans notre cabane pour te 
réchauffer. Tu voudras de la tisane. Je boirai du porto. Mon cœur 
aura la forme d'une larme déposée sur une feuille tendre. 

Juillet 2008 

61 


