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Dans le sentier
Jean Deésy

U MARCHES, tu me suis, tu chantonnes, tu regardes partout, tu

t'arrétes prés d’un ruisseau qui a déja donné forme a un

étang a castors, du temps que leur barrage tenait le coup. De
grands arbres morts s'élévent dans le gris-bleu du ciel. Des mottes
d’herbe se hissent ici et la hors de I'eau. Tu regardes partout, tu
t'exclames que c'est joli ici! tu ne traverses pas le petit pont qui
enjambe le ruisseau. Je te dis de t’asseoir prés d’un tronc qui traverse
le cours d’eau, j’aimerais te prendre en photo. Tu hésites, tu ne veux
pas mouiller tes souliers, j'insiste un peu, il me semble qu’avec ton
enthousiasme et les couleurs si tendres du ciel bas tu ferais partie
intégrante de toute la beauté tranquille qui prévaut. Tu finis par t'as-
seoir, je te prends en photo, tu es timide, tu ne veux pas vraiment,
mais tout a coup, il me semble que je I'apercois, ton sourire, pile,
touchant comme celui d'un trille blanc. Tu es 14, bien présente au
ceeur du printemps tardif. Le ruisseau chante pour toi. Je te pren-
drais dans mes bras comme j’aime prendre dans mes bras ce sentier
et tout ce sous-bois dans lequel nous avons passé pour parvenir a
cette castorerie abandonnée. Je te serrerais dans mes bras comme on
serre délicatement une pousse de vert nouveau. Tu contemples le
monde. Cela donne envie de le contempler avec toi. Nous reprenons
notre marche. J'espére que nous monterons jusqu'au sommet de la
falaise qui nous fait face, pour atteindre le petit lac que je connais si
bien, que je visite régulierement, mais avec encore plus de joie a
chaque printemps, peu de temps apres la fonte des glaces. Lair est
bon, ni trop chaud ni trop froid. Il ne vente pas, le temps ne s'est pas
arrété, nous imprimons plutét au temps qui tourne avec nous notre
propre rythme. Tu dis tout a coup: « On dirait des ailes de chauve-
souris repliées!» Je découvre quen effet les feuilles mortes toutes
recroquevillées, a nos pieds, qui ont subi les pressions de I'hiver, res-
semblent a des ailes de chauve-souris repliées. Tu contournes le petit
banc d’ailes de chauve-souris. Nous poursuivons notre montée en
longeant cette fois 'immense falaise de granit qui nous surplombe.
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Je me dis que tu dois bien te demander s'il nous faudra escalader
cette falaise a un moment ou 4 un autre. Tu fais halte de nouveau:
«Des larmes!» Le ciel a déposé sur une mince feuille d’herbe six
petites larmes, comme s'il n'avait plu dans le monde que six gouttes
d’eau, comme si la rosée n'avait inventé dans toute la forét que six
minuscules cupules transparentes. Les tiennes! Tes yeux de peintre
les ont découvertes. Tu es bien la seule dans le monde qui ait pu voir
ces larmes d'ici. Il me semble découvrir les teintes du fond de ces
yeux qui sont les tiens, des teintes de vert, de gris et de bleu. Peut-
étre, je ne sais trop, le fond de tes yeux a pris les teintes du pays
ambiant, de la ténuité majestueuse que nous frolons. Je te tends
I'appareil photo pour que tu puisses immortaliser les larmes sur leur
feuille. Fugitive ténuité. Quand je penserai plus tard a ces six larmes,
je penserai a tes yeux, tes yeux qui, ce jour-la, savaient capter la
discrétion lumineuse. N'est-ce pas ton role dans le monde de donner
a voir des lumiéres qui autrement resteraient invisibles? Je songe a
Walt Whitman dans son Feuilles d’herbe qui lance de grands cris de
«Capitaine, 6 mon capitaine!» J'aurais bien envie de crier la méme
chose, mais je garde silence pour ne pas briser ta méditation, aussi
pour que tu gardes confiance en moi, que tu me suives encore dans
ce sentier qui grimpe maintenant plutot abruptement, qui mene a la
décharge du lac ou je souhaite me rendre, juste avant qu'il ne chute
deux cents metres plus bas. Dans un grand fracas, une gélinotte
s'envole. Je dis que la perdrix, je la mangerais bien ce soir. Mais tu ne
veux pas chasser, tu ne voudras peut-étre jamais que je chasse en ta
compagnie. La perdrix tente de camoufler sa téte derriere un tronc
de bouleau blanc. Tu dis aimer le rose des écorces de bouleau blanc
qui se détachent délicatement de leur tronc. Tu aimes les rose tendre
de la forét. Je te dis que cette muraille de feuilles qui nous borde sur
le coté droit du sentier, c'est une véritable beauté. A cause du vert
tendre. Mais tu spécifies que c’est probablement le fait que chaque
feuille ait la capacité de se détacher du reste de la masse de vert
tendre qui donne la beauté a ce mur de feuilles. Vert tendre. Cette
couleur te va bien. J'aime le mouvement que font tes bras pendant
que tu avances. Tu me rejoins aprés avoir fait un petit pipi dans le
bois. Tu prends la peine de préciser qu'il t'est toujours agréable de
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faire pipi dans le bois. J'acquiesce. ]'ai si souvent adoré uriner sous les
étoiles, les deux pieds agrippés a I'humus. J’aime t'entendre respirer.
Parvenue au premier replat, avant la derniére montée pour atteindre
le lac, tu t'assois prés du ruisseau de décharge. Contemplative, tu te
fonds a I'eau vive. Tu acceptes de te relever. Tu es fatiguée. Pourtant,
tu poursuis ta route, tu me suis. Je dis que dans sept minutes nous
serons arrivés. Mais plus nous avangons, plus tu te mouilles les pieds.
I1'y a des trous d’eau partout. La boue devient liquide alors que nous
achevons notre marche. Tu fais balancer tes bras comme si tu voulais
t'envoler. Nous attéignons finalement le muskeg devant le lac, tout
prés d’un grand étang a castors, bien entretenu celui-1a, qui fait
monter le niveau du lac de deux metres. Tes souliers se détrempent
complétement quand tu t'enfonces dans la sphaigne. Tu ébauches un
geste de recul. Tu n'aimes pas. J'insiste. Je voudrais que tu voies ce
lac, mais je voudrais surtout y arriver pour y plonger. Premiére
baignade printaniére pour moi. Chaque année, au mois de mai, je me
baigne dans ce lac. C’est symbolique. Je me doute que tu ne te bai-
gneras pas. Je plonge. Durée de la baignade : trois secondes et moins.
Je crie comme un fou. Le cri empéche de congeler net. Je sors et me
rhabille. Tu t'es enveloppée d’un chile de coton pour te protéger des
moustiques. Tu souris, ne veux pas repartir tout de suite. Deux
huards a collier sapprochent a vingt métres, apparemment peu dé-
rangés par mes hululements gamins. Je te regarde, assise a I'indienne.
Tu es ce lac et cette vie mouillée et les souliers en compote et les
maringouins qui s'activent sur tes joues. Tu es cette belle fatigue qui
te rameéne dans le sentier en descendant. Quand tu t'arrétes encore
une fois, en t'exclamant devant un gros bouleau gris qui a I'air de
quelqu’un qui s’est levé sur la pointe des pieds, quand tu montres du
doigt les racines disposées a partir de leur tronc comme des jambes
arquées, ch bien, je craque pour tes remarques de fille vert tendre qui
osa me suivre dans ce sentier, dans cette forét, dans cette montagne,
jusqu'au lac que je connais et que jaime. Voila que jai I'ime aussi
mouillée que tes pieds. Il y aura un feu dans notre cabane pour te
réchauffer. Tu voudras de la tisane. Je boirai du porto. Mon cceur
aura la forme d’une larme déposée sur une feuille tendre.
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