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La mort de Mamaman 

Vincent Brault 

M AMAMAN elle a pas été incinérée. Elle est couchée et 
bientôt elle aura été plus longtemps couchée que debout. 
Ça s'est passé dans un lit. On meurt souvent dans un lit, 

rarement à cheval, parfois en voiture, ou bien noyé, ou bien noyé en 
voiture. On meurt partout, mais surtout dans un lit parce que si on 
nous trouve malade ou blessé et qu'on perd du sang ou bien que 
c'est grave ce qu'on a et que les gens autour pensent qu'on va 
mourir, eh bien ils nous mettent dans un lit, ils nous laissent pas 
crever là, ils nous mettent dans un lit, ils nous apportent de l'eau, ils 
s'occupent de nous. D'habitude, quand on est malade on est pas 
malade debout, on est malade couché et, d'habitude, on est dans un 
lit déjà alors c'est pas compliqué, pas besoin de nous bouger, seule
ment besoin de ramasser les bouts cassés, ça arrive des fois. Ça 
arrive aussi qu'on ait de la difficulté à savoir si la personne est 
debout, assise ou couchée, et si elle a tous ses morceaux. Ça arrive. 
Mamaman elle avait tous ses morceaux quand elle est morte, mais 
en dedans c'était tout de la bouillie et ça coulait par les trous qu'on 
lui avait creusés sur le côté, pour égoutter. 

On est mort partout, dans plein de positions différentes. 
Mamaman, dans le cercueil, elle était couchée. J'ai pas vu, j'ai pas 
ouvert le cercueil pour savoir, mais y'a un ami à elle qui l'a ouvert 
pour vérifier et je le crois. Les Zoulous ils couchent pas les gens 
quand ils sont morts, ils les mettent en petit bonhomme, les fesses 
au-dessus d'un pot comme on va à la toilette dans les pays de l'Inde 
et de la Turquie. Les Zoulous, quand y'a quelqu'un qui est mort, ils 
l'installent comme ça accroupi pendant une semaine et dans le pot, 
ben y'a quelque chose qui reste, au moins. Nous on a pas fait ça. 
Mamaman était couchée dans le cercueil et on a mis le cercueil dans 
la terre. On a enterré Mamaman, comme tout le monde. Bah, pas 
comme tout tout le monde, mais comme plein de monde. Je veux 
dire, la majorité, comme on voit dans les films. Maintenant y'en a 
pas mal qui brûlent leurs parents et qui les mettent dans une petite 
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bouteille après, quand c'est plus que des cendres. Ça coûte moins 
cher de payer pour un petit casier dans une chambre spéciale avec 
plein d'autres bouteilles pareilles, et encore moins cher de garder la 
bouteille chez soi au-dessus du foyer, mais moi j'aurais pas voulu ça. 
J'ai même pas de photo de Mamaman dans mes poches ou sur un 
mur à la maison parce que c'est trop dur. Je sais où y'en a des photos 
d'elle et quand j 'y vais ça me fait pleurer alors j 'y vais pas. Si y'avait 
Mamaman dans une bouteille dans le salon, ça ferait bizarre. 

Quand elle est morte, les médecins l'ont descendue dans le sous-
sol pour regarder ce qu'il y avait dedans, pour voir c'est quoi qui 
l'avait tuée, parce qu'on meurt pas si y'a rien qui nous tue. Us ont dit 
que c'est un petit animal, comme un insecte (mais encore plus 
minuscule), qui a tué Mamaman. Y'a des choses minuscules qui sont 
capables de tuer des choses grosses. Des fléchettes empoisonnées, 
par exemple, c'est vraiment minuscule, mais ça peut tuer quelqu'un. 
Un dard d'abeille c'est encore plus minuscule et ça peut tuer aussi si 
on est allergique. Mamaman elle était pas allergique aux piqûres 
d'abeilles. Elle avait même pas peur d'aller se promener dans la 
jungle où y'a plein de tarentules, de serpents et de crocodiles. Elle 
avait peur de rien, elle faisait plein de voyages et je l'aimais. 

On peut mourir de plein de façons différentes, y'en a toujours 
des nouvelles. Je sais pas comment je vais mourir. Y'en a qui disent 
qu'y savent comment y vont mourir, mais je pense qu'y savent pas 
dans le fond. On peut pas savoir. Même des fois, quand quelqu'un 
meurt, on sait même pas pourquoi. 

Après qu'on l'ait piquée, elle est pas morte tout de suite, c'a pris 
deux jours au complet. Y'avaient enlevé toutes les machines autour 
de son lit, sauf la machine qui allait avec le tube planté dans sa 
bouche pour l'aider à respirer. Avant, ça passait direct dans sa gorge, 
je sais pas pourquoi y'ont changé, surtout que quand elle s'est 
réveillée après l'opération avec un tuyau de laveuse qui lui sortait de 
la bouche, ben, quand elle a pu parler, elle a dit que c'était la pire 
chose qui lui était jamais arrivée, de se réveiller avec un tuyau qui lui 
sortait de la bouche. C'était moi qui étais à côté d'elle quand elle s'est 
réveillée avec un nouveau cœur à la place de l'ancien qui était plus 
bon. Elle dormait depuis une semaine et quand elle s'est réveillée elle 
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a eu peur parce qu'elle savait rien et qu'elle était dans un lit avec plein 
de machines qui faisaient crouch-clak-clak-toc autour. La dernière 
fois qu'elle avait fermé les yeux, c'était à peu près normal autour sauf 
qu'il y avait une panne d?électricité. Quand elle a ouvert les yeux, elle 
avait un gros tube qui lui sortait de la bouche et qui l'empêchait de 
parler. Moi j'étais tout seul à côté d'elle et je savais pas quoi lui dire 
alors j'ai dit que ça allait bien et je suis parti même si elle voulait pas. 

Au début, je pouvais pas rester à côté d'elle trop longtemps 
parce que ça me vidait et que je devenais tout mou. J'ai demandé à 
des petites fées de m'aider et d'aider Mamaman et c'a fonctionné, je 
pouvais rester plus longtemps et quand je sortais de l'hôpital j'avais 
encore un peu d'énergie et je pouvais sourire parce que Mamaman 
voulait pas qu'on soit triste. J'ai aussi branché des fils imaginaires 
entre mon cœur et son nouveau cœur, mes reins et ses reins, mes 
poumons et ses poumons, parce que ça pouvait pas fonctionner tout 
seul et que les machines c'était pas assez et ça lui faisait mal. Deux 
mois plus tard j'ai tout arraché les fils entre moi et Mamaman parce 
que des fois je perdais connaissance, mais j 'en ai rebranchés un ou 
deux tout de suite après parce que le virus était encore là et que 
Mamaman avait besoin de moi. 

Quand on lui a ôté le tube dans la bouche, elle a voulu de l'eau. 
On pouvait pas lui en donner parce qu'elle était déjà trop pleine de 
liquide à cause des médicaments. C'est pour écouler le trop-plein 
qu'elle avait des trous sur le côté, comme j'ai déjà dit. On avait pas 
le droit de rester trop longtemps à côté d'elle. Je dis on, je veux dire 
moi, mon petit frère et mon grand frère. Mon grand frère était 
revenu de Londres parce qu'on lui avait dit que c'était grave. Moi je 
pensais pas vraiment que c'était grave, je pensais pas que Mamaman 
allait mourir finalement. 

On avait pas le droit de lui donner de l'eau, mais on pouvait lui 
donner un peu de glace concassée. Ça lui faisait du bien parce 
qu'elle souriait. Elle pouvait pas parler à cause du trou qu'on lui 
avait fait dans la gorge pour planter le tuyau qui lui sortait de la 
bouche avant. Quand on lui donnait de la glace, ça faisait un drôle 
de bruit, comme quand on siphonne le fond d'un verre de liqueur 
avec une paille. 
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Elle avait toujours soif. Elle voulait qu'on lui donne toujours 
plus de glace, mais les infirmières elles voulaient pas qu'on lui en 
donne plus que deux ou trois morceaux à l'heure. C'était pas bon 
pour M a m a m a n de boire trop, mais elle avait toujours soif et elle 

demandait toujours plus de glace parce que le tube qu'elle avait eu 
dans la bouche durant une semaine lui avait laissé plein de 
champignons sur la langue et que ça piquait, alors je lui donnais 
quand même plus de glace que permis parce que je voulais lui faire 
du bien. 

Ça faisait une semaine qu'on dormait sur la banquette dans le 
corridor de l'hôpital quand une personne en Ontario s'est tuée en 
ski. On sait pas si c'était une femme ou un homme. Ils disent pas 
ces choses-là, à l'hôpital, mais nous on était contents parce que 
Mamaman, ben, elle avait depuis une semaine un cœur artificiel 
dans la poitrine, mais c'était juste en attendant, et puis le cœur était 
trop gros, et ça faisait plein de complications, et un cœur artificiel 
ça ressemble pas à un vrai cœur, c'est pas petit et simple et mou, 
c'est gros et dur et y'a du métal et du plastique, et c'a pas l'air d'un 
cœur du tout. C'est un monsieur en Afrique du Sud qui a inventé 
ça. C'est pour ça que je connais aussi le truc avec les Zoulous. Je suis 
même allé en Afrique du Sud pour voir. Et puis ce cœur-là, ben, ça 
vient avec une machine à côté qui prend toute la place pis qui fait 
plein de bruits bizarres pis qui est juste là pour t'empêcher de t'ap-
procher. Ça peut pas durer toujours un cœur artificiel, alors quand 
y'a eu cette personne qui est morte en ski, ben, ça voulait dire que 
Mamaman allait avoir un vrai cœur et on était contents. 

Mamaman elle était même pas malade. Elle s'est seulement 
réveillée un matin et son copain a appelé l'ambulance parce qu'elle 
avait vraiment mal dans son cœur. Je suis arrivé après midi à 
l'hôpital et Mamaman était déjà toute enflée à cause des médica
ments et durant la nuit ils lui ont mis le cœur artificiel parce que 
l'autre il était déjà plus bon à cause du virus qu'elle avait attrapé la 
veille. 

On voulait pas qu'elle meure, mais y'avait plus rien qui fonc
tionnait dans elle et son cerveau était comme de la bouillie que 
disaient les médecins. Ils disaient aussi qu'ils pouvaient arrêter les 
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machines et faire une piqûre à Mamaman pour pas qu'elle ait mal, 
mais que c'était à nous de décider. On peut faire vivre quelqu'un 
longtemps, même s'il est déjà mort. Personne voulait ça, alors on a 
voté pour qu'ils enlèvent les machines. L'infirmier qui s'occupait de 
Mamaman depuis le début, il avait les yeux tout rouges. Quand le 
copain de Mamaman a commencé à chanter « take my hand » avec 
la voix d'Elvis dans la chambre, ça résonnait dans l'hôpital comme 
dans une église et plus personne était capable de travailler parce que 
tout le monde savait que Mamaman allait mourir et tout le monde 
venait la voir avant que ça arrive parce que tout le monde la con
naissait, et les médecins disaient qu'ils allaient appeler la nouvelle 
section de l'hôpital du nom de Mamaman parce que c'était la plus 
courageuse. Mamaman et son copain devaient se marier quand elle 
irait mieux, mais ils ont arrêté toutes les machines, sauf celle pour 
ses poumons pour qu'elle soit confortable. Les médecins nous 
avaient dit qu'elle allait mourir vite, que ça allait prendre une heure 
ou deux, mais c'a pris deux jours au complet et à la fin on pensait 
que c'était un miracle, mais elle est morte quand même. Y faisait 
beau et quand on est revenus de l'hôpital en voiture moi et mes 
deux frères, on a écouté du Bob Marley. 

Y'avait mille personnes à l'enterrement et j'aimais ça voir que 
Mamaman avait plein d'amis et que tout le monde l'aimait. Quand 
on a mis Mamaman dans la terre, ses amis qui venaient me parler 
devenaient tout bizarres parce que j'avais un chandail blanc avec un 
soleil jaune et que j'étais content. Quand ils me voyaient, ça les 
rendait tristes et souvent ils me disaient des choses gentilles pour 
me consoler même si j'étais pas triste, et ça les rendait encore plus 
bizarres, et ils partaient parce qu'ils savaient plus quoi dire. 

Je pouvais pas être triste parce que je voulais montrer à 
Mamaman que c'était pas grave, que ça irait bien même si elle était 
morte. Mamaman elle voulait pas mourir et je voulais pas que ça la 
rende triste de penser j'aurais pas dû mourir parce qu'il était trop tard 
de toute façon. 

Après l'enterrement, j'ai été bien et souriant pendant une 
semaine, après, j'ai commencé à faire plein de cauchemars et à 
entendre des voix. Ça peut m'arriver encore des fois. 
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