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Autrement, rien d’anormal
Andrée-Anne Clermont

EGARDEZ ces photos. Voyez comme elle a I'air pensif... Ici,

on a I'impression qu'elle se demande si elle va souffler ses

bougies d’anniversaire. Et la, regardez, elle observe sa
propre féte a distance, les yeux songeurs. Peu importe le cliché : cest
pareil. Elle semble réfléchir 4 quelque chose qui la préoccupe plus
que ce qu'elle est en train de vivre. Elle examine un petit objet. Elle
regarde dans le vide, assise par terre, en michouillant un brin
d’herbe. Elle ne sourit pas. Mais elle n'est pas non plus en colére. Ni
méme de mauvaise humeur. Elle est absorbée. Quelque chose la
travaille.

Ce ne sont la que des photographies et non de petits films de
famille comme on en faisait dans les années soixante-dix, alors on
ne la voit pas en action. Pourtant, elle I'était. Sans cesse. C'est ce que
I'image ne peut pas dire. Le pied de sa jambe croisée, le pied qui est
alors dans le vide, elle I'agitait constamment de droite a gauche.
Sans un bruit, sans se faire remarquer. Elle faisait la méme chose le
soir, avant de s’endormir, sous les couvertures.

A Padolescence, elle a commencé  se gratter. La téte, le visage.
A cette époque, la vie était difficile. Et elle n'est pas la seule a s’étre
grattée. Sa mere aussi se grattait la téte. En silence, jusqu’au sang.
Pour faire passer le mal sans doute, lui ouvrir une petite porte, dans
I'espoir qu’il s'en aille... Se gratter le cuir chevelu en privé, passe
encore. Mais pour le visage, c’est plus génant. Ca se voit trop.
Laction elle-méme n'est pas belle. Comprenez-moi: pour bien se
gratter le visage, on fait nécessairement des rictus disgracieux,
variés. A partir du moindre petit bouton, on se forge une jolie plaie
superficielle. Qui devient a force inguérissable. Tous ses amants,
tous ses amoureux véritables ont tenté de mettre fin au désastre. En
insistant sur les cicatrices irréversibles que laisseraient sur son visage
ces années de triturage. Mais elle n'en a pas eu, de cicatrices.

Rien ne servait de la mettre en garde, d’ailleurs. Enfant, elle
grattait déja délicatement les murs irréguliers de sa chambre, pour
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en tirer quelque musique. Quant a son pied, qu'elle agitait constam-
ment, on 'avait prévenue, non sans humour noir, son grand-oncle
faisait pareil durant les années trente. Et il avait fini par se suicider.
Son pére avait méme surenchéri: « Si tu n’arrétes pas, on finira par
te croire folle et on ne voudra pas de toi comme amie. » En enten-
dant cet argument, elle avait cessé d’agiter son pied. Mais redoublé
d’ardeur dans le cuir chevelu.

Un jour, elle a constaté qu’a I'endroit le plus souvent gratté elle
n'avait plus de cheveux. Cela ne se voyait pas, mais la plaie faisait
mal. Un peu. Surtout les premiéres années. Au bout d’un certain
temps, probablement cette zone s'est-elle réellement transformée
en cuir. Mais c’est tout autour que le plus étrange s’est produit. Cest
1a, et nulle part ailleurs, que ses cheveux sont devenus blancs en pre-
mier. En premier et en masse. Comme si I'irritation constante de ce
secteur avait engendré son vieillissement prématuré. Un bouquet de
cheveux fanés.

En examinant les photos de son enfance, on constate bien
qu’elle est pensive. Songeuse. Elle réfléchit a quelque chose. Méme
devant un giteau d’anniversaire coiffé de cinq chandelles. Quelque
chose la fatigue. Lirrite. Constamment. Sur une image en mouve-
ment, on ne verrait pas tout cela. On ne verrait pas que cela non
plus. On verrait une petite fille rieuse, amoureuse de la parole. Une
enfant qui se gratte la téte. Et qui agite constamment son pied.
Autrement, rien d’anormal.
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