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Autrement, rien d'anormal 

Andrée-Anne Clermont 

R EGARDEZ ces photos. Voyez comme elle a l'air pensif... Ici, 
on a l'impression qu'elle se demande si elle va souffler ses 
bougies d'anniversaire. Et là, regardez, elle observe sa 

propre fête à distance, les yeux songeurs. Peu importe le cliché : c'est 
pareil. Elle semble réfléchir à quelque chose qui la préoccupe plus 
que ce qu'elle est en train de vivre. Elle examine un petit objet. Elle 
regarde dans le vide, assise par terre, en mâchouillant un brin 
d'herbe. Elle ne sourit pas. Mais elle n'est pas non plus en colère. Ni 
même de mauvaise humeur. Elle est absorbée. Quelque chose la 
travaille. 

Ce ne sont là que des photographies et non de petits films de 
famille comme on en faisait dans les années soixante-dix, alors on 
ne la voit pas en action. Pourtant, elle l'était. Sans cesse. C'est ce que 
l'image ne peut pas dire. Le pied de sa jambe croisée, le pied qui est 
alors dans le vide, elle l'agitait constamment de droite à gauche. 
Sans un bruit, sans se faire remarquer. Elle faisait la même chose le 
soir, avant de s'endormir, sous les couvertures. 

À l'adolescence, elle a commencé à se gratter. La tête, le visage. 
À cette époque, la vie était difficile. Et elle n'est pas la seule à s'être 
grattée. Sa mère aussi se grattait la tête. En silence, jusqu'au sang. 
Pour faire passer le mal sans doute, lui ouvrir une petite porte, dans 
l'espoir qu'il s'en aille... Se gratter le cuir chevelu en privé, passe 
encore. Mais pour le visage, c'est plus gênant. Ça se voit trop. 
L'action elle-même n'est pas belle. Comprenez-moi : pour bien se 
gratter le visage, on fait nécessairement des rictus disgracieux, 
variés. À partir du moindre petit bouton, on se forge une jolie plaie 
superficielle. Qui devient à force inguérissable. Tous ses amants, 
tous ses amoureux véritables ont tenté de mettre fin au désastre. En 
insistant sur les cicatrices irréversibles que laisseraient sur son visage 
ces années de triturage. Mais elle n'en a pas eu, de cicatrices. 

Rien ne servait de la mettre en garde, d'ailleurs. Enfant, elle 

grattait déjà délicatement les murs irréguliers de sa chambre, pour 
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en tirer quelque musique. Quant à son pied, qu'elle agitait constam
ment, on l'avait prévenue, non sans humour noir, son grand-oncle 
faisait pareil durant les années trente. Et il avait fini par se suicider. 
Son père avait même surenchéri : « Si tu n'arrêtes pas, on finira par 
te croire folle et on ne voudra pas de toi comme amie. » En enten
dant cet argument, elle avait cessé d'agiter son pied. Mais redoublé 
d'ardeur dans le cuir chevelu. 

Un jour, elle a constaté qu'à l'endroit le plus souvent gratté elle 
n'avait plus de cheveux. Cela ne se voyait pas, mais la plaie faisait 
mal. Un peu. Surtout les premières années. Au bout d'un certain 
temps, probablement cette zone s'est-elle réellement transformée 
en cuir. Mais c'est tout autour que le plus étrange s'est produit. C'est 
là, et nulle part ailleurs, que ses cheveux sont devenus blancs en pre
mier. En premier et en masse. Comme si l'irritation constante de ce 
secteur avait engendré son vieillissement prématuré. Un bouquet de 
cheveux fanés. 

En examinant les photos de son enfance, on constate bien 
qu'elle est pensive. Songeuse. Elle réfléchit à quelque chose. Même 
devant un gâteau d'anniversaire coiffé de cinq chandelles. Quelque 
chose la fatigue. L'irrite. Constamment. Sur une image en mouve
ment, on ne verrait pas tout cela. On ne verrait pas que cela non 
plus. On verrait une petite fille rieuse, amoureuse de la parole. Une 
enfant qui se gratte la tête. Et qui agite constamment son pied. 
Autrement, rien d'anormal. 
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