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La reine ou le drapeau 

Emmanuelle Roy 

E LLE EST ARRIVÉE dès l'ouverture, son bébé dans un nid d'ange, 
le sourire aux lèvres. 
— Je voudrais des timbres, a-t-elle annoncé. Je ne veux ni 

de la reine ni du drapeau canadien... 

Avant que j'aie le temps d'articuler un son, elle s'est lancée dans 
un long monologue. La reine de Suède, celle des Pays-Bas, celle de 
Jordanie : elle les a toutes évoquées. La jeune femme parlait de ces 
reines-là avec une sorte d'affection. Sa voix s'est durcie lorsqu'il a 
été question d'Elizabeth d'Angleterre. 

— C'est quand même incroyable ! Vous ne trouvez pas ? 
Sans attendre ma réponse, elle a confessé un petit faible pour la 

mère de la reine, la Queen Mum et ses chapeaux-meringues. 
— Quelle femme, a-t-elle dit, enthousiaste. Quel courage, aussi ! 
Je ne pensais vraiment rien des plumes des chapeaux de la reine 

ou de son doux sourire. Je me rappelais seulement les paroles de 
madame Pépin, les dernières avant son départ à la retraite. Elle 
m'avait bien avertie : il n'y a pas pire que les vieux et les psychiatrisés 
pour mettre tant de soin à choisir leurs timbres. Je me suis dit à ce 
moment-là que madame Pépin avait oublié de me mettre en garde 
contre les nouvelles mamans. 

D 

Mon comptoir était assez mal fourni en timbres de fantaisie. Je 
n'avais pas grand-chose à proposer à la jeune femme. À côté des 
deux séries de carnets qui me restaient ce jour-là, la reine posait, 
souriante, sans chapeau, détendue. Son effort pour être de son 
temps m'apparaissait louable mais, même décoiffée, Elizabeth n'a 
pas impressionné celle qui, de toute évidence, n'avait rien de mieux 
à faire que de squatter mon comptoir postal. 

— Vous n'auriez pas ceux du Nouvel An chinois ? a-t-elle de
mandé, soudainement inspirée. 
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J'ai dû l'informer que nous étions fin novembre et que les 
timbres du Nouvel An chinois ne sortiraient qu'à la fin de janvier. 
D'ici-là, je pouvais lui offrir une magnifique série sur les étoiles 
canadiennes du hockey— autant de types que je n'ai jamais vus à la 
télé. Une moue incertaine sur les lèvres, la jeune maman a laissé 
échapper un : 

— Bof ! Le hockey... Vous n'avez rien de mieux ? 
J'ai dû inspirer profondément. 
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Une fois éliminées les étoiles canadiennes du hockey, je n'avais 
plus que des chiens-guides à proposer. 

— Les timbres sont sobres, ai-je avancé comme argument de 
vente, car durant son long monologue sur les chapeaux de la reine 
et les tulipes offertes à la ville d'Ottawa par la reine des Pays-Bas, 
j'avais cru comprendre que la simplicité lui tenait à cœur. Je me 
disais aussi que les chiens-guides avaient tout pour plaire à une 
jeune maman. Après tout, ils sont attendrissants et beaucoup 
des petites mamans qui viennent à mon comptoir sont émues par 
des choses parfaitement anodines. L'autre jour, j 'en ai vu une la 
larme à l'œil parce qu'un quelconque papi lui avait tenu la porte. 

— Des chiens-guides ? C'est triste. Vous n'auriez pas des fleurs ? 
a-t-elle demandé, la voix gonflée d'espoir. 

— Les chiens-guides sont des bêtes merveilleuses qui aident 
aussi des enfants, lui ai-je répondu, les dents un peu serrées. 

Que pouvait-elle redire à cela ? La réponse est tombée, irritante 
au possible : 

— Vous n'avez plus de rosiers rustiques de la série des grands 
explorateurs ? 
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Elle m'a raconté, sur le ton de la confidence, qu'au début de sa 
grossesse elle avait acheté une cinquantaine de carnets de rosiers. 
Elle s'était dit alors qu'elle n'aurait pas envie de sortir de chez elle 
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pour des choses aussi triviales que d'acheter des timbres. Elle avait 
eu tort, ajouta-t-elle, tout sourire. Depuis qu'elle était mère au 
foyer, elle réalisait à quel point ces petites sorties dans le monde font 
du bien à l'âme. Elle a ajouté qu'elle avait collé le dernier rosier la 
semaine précédente. C'était sur un compte d'électricité — un rosier 
John Cabott. Un peu nostalgique, elle m'a confié avoir adoré 
apposer des fleurs sur ses envois postaux. Cela avait mis, disait-elle, 
de la gaieté dans son quotidien. 

Il y a eu un flottement lorsque j'ai annoncé : 
— Je n'ai pas de fleurs. Vous allez prendre les chiens ? 
Dans le silence qui a suivi, le pleur fantôme du bébé dans son 

siège d'auto a résonné comme un aboiement léger dans la pièce 
vide. Sa mère, sans le regarder, a répondu sèchement : 

— Si c'est ça ou la reine, je vais prendre les chiens... 
Sur un air de défi, elle a demandé quinze carnets de douze 

timbres chacun. Sa carte de crédit or a claqué sur le comptoir. 
Je lui ai conseillé de ne pas trop stocker de carnets de chiens-

guides. Après tout, Postes Canada prévoyait une hausse d'un cent 
par envoi postal pour le mois de janvier suivant. 

— Ce n'est pas grave, a répondu la jeune maman, ses yeux acier 
vissés aux miens. Je reviendrai en janvier pour des timbres à un 
cent... 

Je l'ai bien avertie. Elle risquait la reine. Ou le drapeau cana
dien. 
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