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Quelques heures de gym avec Giovanni Giovanelli
Diane-Monique Daviau

a senT l'effort et la machine poussée a fond de train. Ca sent

la sueur et, bien sir, la testostérone en masse. Il n'y a pas

beaucoup de filles, ici, a part trois, quatre déesses qui
viennent raffermir leur poitrine et muscler leurs fesses. Il y a moi.

Maigre comme un cure-dent depuis toujours, je n‘aurais jamais
pensé me retrouver a trente ans dans un gym. Je déteste ces en-
droits.

Chaque fois que je me demande ce que je fais la, avec au bout
de ma question I'envie folle de prendre mes jambes a2 mon cou, je
me répéte les mots ordonnance médicale. C'est ce qu'il a dit, le
rhumatologue, pour conclure I'entretien : « Avec I'arthrose que vous
avez et 'ostéoporose qui vous menace gros comme ¢a, si vous n'allez
pas faire de I'exercice, ma petite madame, je ne m'occupe plus de
vous. C'est une ordonnance médicale, ¢a ne se discute pas. Au
IeVvOIr. »

Depuis six mois, donc, je rame, je pousse, je tire, je pédale, je
plie et j’ai a tout moment peur de me rompre.

Les premiers temps, j"ai tellement serré les machoires, ici, qu'un
soir je me suis cassé une dent. Les premiers temps, en effet, je venais
le soir. Cest que je travaille, moi.

Apres la session d’automne — trois longs mois a ravaler mes
pulsions meurtriéres —, je me suis dit que j'allais y laisser ma peau
si je continuais & passer quatre soirées par semaine au milieu de ces
maniaques du bodybuilding. Ce n'est pas tant leur obsession de la
gonflette qui a fait naitre mes fantasmes de meurtres en série que
I'insupportable suffisance de ces fiers-de-leurs-muscles et la con-
descendance dont ils font preuve a 'égard des quelques minus de
mon genre qui ne savent « méme pas» comment ajuster, pour ne
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nommer que celui-la, le Méga-Ab-Expert-300-Extréme-Plus et
qui, en plus, osent poser la question...

Bref, j’ai pensé que si je trouvais le moyen de venir le jour, ces
beaux taureaux et autres étalons seraient sirement au travail, et je
pourrais espérer ramer et pousser et tirer en compagnie d’'un autre
genre de faune, des retraités, des travailleurs de nuit, des femmes au
foyer n'ayant plus besoin d’y étre, des estropiés en rééducation, des
Jreelance comme moi.

J'ai réorganisé mon emploi du temps, concentré mes heures de
travail en avant-midi et en soirée, me réservant I'aprés-midi pour le
gym abhorré — période de la journée ot mon moral, de surcroit, est
a son meilleur. Tout pour que ¢a se passe le plus possible en douceur,
avec le maximum de sérénité que le fait de soulever des poids et de
courir sur place peut générer chez une photographe a la pige.

Iy a 1, les lundis, mercredis et vendredis aprés-midi, une dame
d’un age certain dont je ne sais rien et qui n'adresse la parole a
personne, ce qui me convient tout a fait. Les autres, mon Dieu, je
dois admettre que tous les autres me rebutent autant que le trou-
peau d’étalons du soir: un chauffeur de taxi arabo-musulman qui
est d’avis que le gym devrait étre réservé aux hommes, un préposé
aux bénéficiaires qui vient s'entrainer pendant ses heures de travail
(«Je viens d’en installer un pour sa dialyse, ca me laisse cinq heures
de libres... Avant d’aller le chercher, j'aurai méme le temps d’aller
faire quelques longueurs de piscine ! ») et le reste, mon Dieu, je m'en
confesse, est constitué de bénéficiaires de I'aide sociale qui viennent
ici pour «tuer le temps », comme ils disent, c’est-a-dire s'adonner a
des séances de défoulement collectif sur le dos des «agents» et du
«systéme », ce qui, je m'en confesse encore et encore, me donne les
mémes envies meurtrieres que I'arrogance de mes détestables body-
builders.

Je ne viens jamais durant le week-end et pas davantage le jeudi.
Le jeudi aprés-midi, je fais du bénévolat dans une cuisine collective.

Les mardis — selon Giovanni, qui vient aussi le jeudi, c’est la
méme clientéle qui fréquente le gym les mardis et jeudis aprés-
midi —, la salle est occupée par un vieillard rescapé de plusieurs
hécatombes, pontages et autres boucheries, et qui raconte volontiers
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le «roman » de sa vie (« Ma vie est un vrai roman, vous savez!»), puis
par une énorme diabétique qui n'a qu'une main valide, I'autre étant
occupée a tenir la tablette de chocolat qui lui permet de ne pas pleurer
pendant qu'elle pédale, et par une quinzaine d’ados autistes, accom-
pagnés d'autant de moniteurs, qui font partie d'un projet pilote visant
le développement de I'estime de soi. Et il y a Giovanni. Et moi.

Giovanni est Italien. Il est né ici mais 1l est Italien. II fait du
vélo tous les jours, méme I'hiver, il joue au soccer, il nage et il vient
au gym deux fois par semaine. Il doit avoir trente-huit, trente-neuf
ans, quarante ans tout au plus. Que fait-il d’autre dans la vie, le beau
Giovanni, a-t-il un emploi, est-il assisté social lui aussi, rentier? Il
a déja enseigné la physique dans une école anglophone. Quand ? Il
y a bien longtemps. Pendant combien de temps a-t-il été prof de
physique ? Une couple d’années. « Et maintenant? — Je me dé-
brouille. — Clest quoi, ton nom, déja? — Giovanni. Giovanni
Giovanelli. — Je parie que tu es dans la mafia. — Tu me ressembles,
tol... Catherine, hein ? T"as un bon sens de ’humour, Catherine. »

La question reste donc entiére: est-il dans la mafia? le trafic de
drogue ? Est-ce un voleur, un fraudeur, un souteneur ? Est-ce que je
le saurais si Giovanni Giovanelli était mafieux, pusher, pimp, est-ce
que je le sentirais, le devinerais ?

Il n'est pas du tout mon genre d’homme. Mais je le trouve
touchant. Il est particulier, il m'intéresse.

I1 est taciturne et taquin. Il a le regard trés noir, archaique, et
perd son souffle quand il rit. Mais il ne rit pas souvent. La vie est
tragique. C'est pour ¢a qu'il déconne, fait des blagues, parfois
douloureusement tordues, au lieu de parler, d’écouter, d’échanger.
«Nous autres, les Italiens, ma-t-il dit lors de notre premiere
randonnée sur les tapis roulants, on parle pour rien dire. On est des
bouffons. »

Ah bon.

Puis quelques semaines plus tard sur la bicyclette stationnaire::
«T’as I'air de souffrir, toi... T"aimes pas pédaler ? — Pas trop. Ca
fait longtemps que tu t'entraines ici, toi > — Ben longtemps. Nous
autres, les Italiens, on est orgueilleux, on aime ga avoir un beau
corps. »
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Un jour, aprés plusieurs séances sans autres paroles échangées
que « Bonjour, Salut, Allé, Ca va », entre les halteéres et le Superstep-
3000-X, il m'a demandé : « Tot, tu fais quoi comme sports, natation,
vélo, badminton, tennis? — Rien. — Rien? Comment ¢a, rien?
— Je déteste les sports. Et puis, y a pas que ¢a, dans la vie. — Moi,
les sports, c’est ma vie. Puis, quest-ce que je pourrais faire d’autre
de mes journées > — Un peu de lecture, par exemple > La musique
aussi, c’est intéressant. Concerts, cinéma, musées, il y a plein de
choses qui... — Nous autres, les Italiens, on est plus physiques!»

J'ai laissé Giovanni s'installer sur cet instrument de torture
qu'est le step-machin. Je I'ai regardé «grimper» et suer et je l'ai
trouvé effectivement trés physique mais... Je restais la a I'observer
et 2 me demander quoi penser. Il s'est retourné : « Quoi ? C'est vrai,
nous autres, les Italiens, on est physiques!»

En marchant vers la machine a ramer, jai lancé : « Connais-tu
Italo Calvino? Svevo? Fruttero & Lucentini? Dante et Michel-
Ange — Michelangelo —, tu dois étre fier d’eux, non ? Antonioni,
Nanni Moretti, Fellini, Ettore Scola, Pasolini, Verdi, Puccini,
Monteverdi, Albinoni, Vivaldi, Paganini, Botticelli, Léonard de
Vinci — le génial Leonardo da Vinci —, Buzzati, Pirandello, Eco,
Machiavelli, Moravia, Ungaretti, Tabucchi, c’est pas parce qu'on est
Italien que... »

Que quoi, au juste?

Il n’aime pas lire, donc il ne lit pas, et c’est son droit; il trouve
que regarder un film est une perte de temps; la peinture, ou bien il
n'y comprend rien, ou bien il la juge moins précise que les
photographies qu'on peut réaliser avec des appareils jetables; la
musique, ¢a dépend... Quand il se proméne en jeep, il met la radio.
Le rock, pour faire de la route, c’est bien. Mais il n’écoute pas les
paroles. C’est son droit.

Au cours des semaines qui ont suivi, je n'ai pas gaspillé trop de
mots avec Giovanni, je I'ai laissé parler, pour voir. Ou plutét pour
entendre. Parce que je me demandais...

«Il ventait beaucoup hier, hein? Il y avait des cochonneries
partout sur les trottoirs. Les gens jettent n'importe quoi par terre.
Nous autres, les Italiens, on aime ¢a quand c’est propre. » «J'ai fait
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de la lasagne ce matin. La recette de ma mére. Je vais aller en porter
chez mon oncle, tout a 'heure. Ca va le mettre de bonne humeur.
I1 vit seul, il mange mal. C’était 'ennemi de mon pére, il lui en
voulait parce que mon pére était communiste. Mais mon pére est
mort maintenant. De toute fagon, quand mon pére était vivant, il
allait souvent lui-méme porter de la nourriture a son frére, les bons
plats de ma mere... Nous autres, les Italiens, on est comme ¢a.»
«Dans I'immeuble ot jhabite, tout le monde se connait, on est
comme une famille, si j’ai pas de nouvelles de madame Lemieux
pendant deux jours, je vais cogner a sa porte, je trouve ¢a normal,
nous autres...»

Je ne me suis pas bouché les oreilles mais, comme j'avais pris
I'habitude de le faire, j’ai détourné mon regard encore une fois, je
n'en pouvais plus, j'avais les nerfs a vif, je savais maintenant ce qui
m'irritait de plus en plus dans les propos de Giovanni et je me suis
dit, tout a coup, 5’1/ prononce encore une fois ces mots-la, je le mords, c'est
stir, je le mords.

Il n’a pas terminé sa phrase. J'ai tourné la téte vers lui. Il me
regardait.

Il me regardait, un peu éberlué, les haltéres appuyés sur les
épaules, les levres entrouvertes.

Il a laissé échapper un soupir long, profond. Ses yeux me
fixaient toujours, noirs et si brillants que je me suis sentie plir.
«Quoi? Giovanni ? Qu'est-ce qui se passe ?»

Il a déposé les halteres et remonté un peu son pantalon de
jogging.

«Ca m'énerve quand tu regardes ailleurs pendant que je te
parle... Ca me tape vraiment sur les nerfs!»

Jai voulu répliquer mais il m’a tourné le dos et s'est €loigné en
soupirant: « Vous autres, les Québécois... »
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