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Hors-frontières 

La fertile agonie de l'amour 
Marco Veloz Maggiolo 

E MILIA me regardait du coin de l'œil, et elle m'enveloppait 
de ses longs silences dans une atmosphère de poussière et 

de nuages épais. La sueur ruisselait sur mes hanches, et sous 
mon impeccable veston de gabardine à rayures je sentais 
le chatouillement des gouttes, roulantes, effrayées, et je me 
noyais dans une humidité de rivière agitée, d'un obscur ruis­
seau et d'une sombre cataracte dont l'origine n'était rien 
d'autre que le désir. 

Combien de fois me suis-je assis à mon bureau d'honnête 
fonctionnaire pour admirer son profil, ses jambes à la fois 
rondes et effilées, ses cuisses bleues ou vertes — que sais-
je —, que j'imaginais couvertes d'un vernis brillant et trans­
parent. Mais ce qui m'excitait le plus était de sentir son 
souffle chargé de halètements près de mes oreilles quand elle 
m'apportait d'une main tremblante les actes officiels, les 
lettres, toute cette montagne de papiers qu'elle préparait tous 
les jours pour que je les signe avec une patience de carto­
graphe, et avec l'indubitable regard du bureaucrate qui doit 
oublier son amour pour la femme du collègue. 

Ils étaient séparés depuis de longues semaines; et je ne 
sais pas pourquoi je pensais en ce moment à la pauvreté de 
son mariage, au sens revêche de la réalité. Je fus soudain attiré 
par ses grands yeux de couleur prune et par une bouche qui, 
sans être pulpeuse, possédait juste ce qu'il faut d'amande 
mûre qu'ont les bouches qui surgissent des romans des 
revues de mode. Dès que je me suis mis à observer avec inté­
rêt ses longues mains colorées d'ongles parfaitement sculptés, 
j 'ai pensé aux caresses, aux baisers osés, aux aubes furtives. 
Mais tout ce monde imaginaire se réduisait à un silence qui 81 



se congelait quand venait le moment de lui souffler un mot 
doux, une galanterie; j'attendais la « conjoncture », comme 
disent les politiciens de gauche, mais quand celle-ci apparais­
sait, mes instincts reculaient, me remplissant d'un désir in­
satisfait qui me faisait agoniser chaque matin au moment 
d'entendre le bruit de ses doigts sur le clavier et le murmure 
de ses paroles confuses et bigarrées se pressant dans mon 
oreille, dans mon impossibilité de ne pouvoir ni même tou­
cher une de ses mains. 

Le désir devint obsessif. Je ne pouvais pas me concentrer 
sur mon travail. Les appels n'avaient aucun sens si Emilia 
n'était pas à côté du téléphone. (Il me regardait d'un air 
anxieux. Que devais-je lui dire : il était mon patron; si im­
peccable, toujours vêtu de bleu; avec cette intelligence qui 
attire l'amour des femmes comme si l 'homme était miel et 
l'amour, des abeilles virevoltant autour. La nuit, je répétais 
son prénom... Gabriel, Gabriel, et je le faisais en sachant que 
cela trahissait la mémoire de Juan. Quand je m'approchais 
avec les mains pleines de papiers pour lui indiquer où il devait 
signer les formulaires de copies bleues ou roses, je pensais 
que sa timidité le mènerait à l'échec. Et la mienne ? Maintes 
fois, avant la rupture avec Juan, j 'aurais voulu l'embrasser, 
tout d'un coup, comme ça. Mais comment réagirait un 
homme si réservé et si sérieux ? Je savais parfaitement que 
son regard n'était pas celui d'un ami. De plus — et cela est 
important — ses joues rougissaient, je savais que le désir en­
vahissait ses sens.) 

Ce matin-là, j 'étais arrivé tôt. Emilia portait des tennis 
couleur or, pas exactement ce qu'elle devait porter au bureau.. 
J'ai regardé sa cheville droite et j ' y ai vu un grain de beauté, 
une tache bleutée, très belle, qui semblait flotter sur une peau 
douce, onctueuse, chaude peut-être. Je fixais cette tache à par­
tir de laquelle commençait le mystère d'un corps que seul 
Juan connaissait pleinement. J'ai été longtemps absorbé par ce 
grain de beauté qui m'aidait à construire, à l'aide de mon ima­
gination craintive, les cuisses chatoyantes ; les seins qui flot-
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parfum « lit de palmiers en fleur » ; le nombril profond que 
j'imaginais comme un puits de miels et de sucres. Je regardais 
la tache et cette tache se mit lentement à disparaître. Je la 
voyais s'estomper comme ces tableaux qui se défont, se dis- • 
solvent, dans les films de Bertolucci; comme ces nuages 
transparents qui à force de s'étirer se transforment eux aussi 
en bleu du ciel, en souvenir de taches presque transparentes. 
(Il me regardait maintenant tout comme il le faisait depuis 
plusieurs semaines, il clouait ses yeux sur mes mains, sur 
mon corps, sur mes lèvres. C'était une forme de délice qui me 
remplissait à la fois d'orgueil et d'ennui. Ce n'était pas le 
regard dur et insistant de Juan, ce regard qui n'avait de sens 
que si le futur immédiat était le laitier, le lit grand et carré où 
nous laissions libre cours à nos instincts dans une répéti­
tion toute mécanique. Non, les yeux de Gabriel tombaient 
pesamment sur mes charmes, exerçant une force sur eux, 
s'imprégnant d'eux car je sentais sur la peau un chatouille­
ment qui débutait par une caresse pour ensuite transformer 
le monde autour de nous.) J'ai vu le grain de beauté dispa­
raître. Je suis demeuré pensif tout l'après-midi. Même si j 'a i 
revu chez moi les papiers qu'Emilia avait mis en ordre, je 
voulais continuer de la voir. Je voulais la faire apparaître dans 
ma chambre, continuer de la regarder intensément, jusqu'à 
la placer en moi, jusqu'à la convertir en quelque chose comme 
une partie de mes situations. Sa photo, tirée du journal quand 
elle avait vingt-quatre ans, ne me servait plus à rien. Je l'avais 
placée près du petit vase à fleurs qui ornait ma chambre, dans 
le même cadre où était la photo d'Odile, ma pénultième maî­
tresse. Je comparais ce nouvel amour, cet amour rempli de 
mutisme avec celui d'Odile, criard et misérable, et je voyais 
les obstacles se dresser devant moi. Odile disait que la femme 
était comme une chatte enragée parce que lorsque le désir la 
tenaillait, elle affilait ses griffes et attaquait violemment 
l'homme qui l'aimait; mais ce n'était pas cela avec Emilia. 
Mon silence et ce désir réprimé étaient le reflet de l'essence 
propre d'Emilia. J'attendais qu'elle fasse le premier faux pas, 
qu'elle crée la première occasion. Quand je l'appelais le soir 83 



pour l'inviter à dîner, je préparais d'avance les arguments que 
je devrais utiliser, je lui dirais que je me sens seul, que je 
savais qu'elle aussi l'était, que je voulais discuter avec elle, en 
dehors des heures de bureau, de quelques problèmes person­
nels, parce que j'avais une grande confiance en elle, qu'après 
le repas nous irions faire une promenade en auto, et que plus 
tard nous parlerions de projets importants. Je ne lui laisserai 
pas deviner qu'une fois établi le premier contact, je l'emmè­
nerai danser et prendre quelques verres à La Fuente, au Mau-
naloa, ou tout autre lieu festif où il est possible de converser 
au rythme de l'orchestre. (Je regardais ma cheville ce matin-
là quand l'eau douce et tiède coulait sur mes jambes et j 'ai re­
marqué la disparition de la tache héritée de ma mère. C'était 
une tache de naissance. Juan disait que c'était ce qu'il y avait 
de plus beau chez moi. Mais elle disparut comme par en­
chantement. Ma grand-mère l'avait elle aussi.) Mes appels 
téléphoniques devenaient de simples contacts et des conver­
sations sans objet; je perdais aussitôt le sens de ce que j'avais 
planifié et je conversais de longues heures avec Emilia de pro­
jets futurs, de l'augmentation possible du prix du pétrole, des 
nouveaux maquillages Max Factor, marque qu'elle utilisait 
bien que ce ne soit pas la plus chère ni la plus raffinée. Ma 
vie passait dans cet effort mental qui précédait mon intention 
de briser la barrière et de me jeter sur Emilia pour toujours, 
cependant, la peur qu'elle me dise non m'arrêtait en plein 
élan. Un jour d'avril, si je me souviens bien, je regardais ma 
cheville droite et j ' y ai vu la tache bleue d'Emilia. Un grain de 
beauté semblable au sien s'était emparé de mon pied droit. 
J'étais stupéfait. (Je n'ai rien dit. Mais j 'ai parlé avec Gabriel, 
mon patron, de la perte de mon grain de beauté. Les grains de 
beauté s'héritent, ils sont le résultat de vieilles lois de l'héré­
dité.) Je le savais déjà avant qu'elle ne me le dise. Je n'ai pas 
voulu lui signaler la coïncidence. J'aurais pu lui annoncer qu'il 
m'était apparu un grain de beauté semblable au sien, mais 
cela aurait pu instiller la peur dans son tempérament fragile 
ou peut-être que cela aurait provoqué une profonde conver-
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porte à une relation qui, par son impossibilité, me remplissait 
d'angoisse. 

(C'est que, le lendemain, je me suis sentie mal et je ne 
suis pas allée au bureau. Gabriel m'appela. Il me disait qu'il 
ne pouvait effacer mon image de son esprit, de penser à moi 
était devenu une obsession pour lui au bureau et qu'il cher­
chait mon aide à tout moment. J'ai pu lui dire : non Gabriel, 
il se trouve que tu es amoureux de moi et tu ne sais pas com­
ment l'exprimer, et tu me regardes de tes yeux noirs et avec 
cette ardeur qui t'empêche de te concentrer.) 

C'est logique ce qui arrive, la pression psychologique a 
été très forte. Je crois, docteur, que je suis en train de vivre un 
grand changement. Il me semble que ces explications ne suf­
fisent pas, parce qu'il ne s'agit pas seulement de m'être épris, 
c'est que j 'a ime cette femme et je ne sais pas comment lui 
exprimer mon amour. (Le mercredi, 15 avril, Gabriel m'a 
donné un coup de fil. Mon certificat médical est demeuré plu­
sieurs jours sur le grand bureau parce que lui aussi a été 
absent. Carole, ma remplaçante, m'a dit qu'il n'avait pas en­
core envoyé son certificat comme je l'avais fait, moi. Cepen­
dant, lors de ses appels intenses et angoissés, Gabriel ne me 
dit rien ni ne me questionne sur notre distance mutuelle, et 
sur notre absence du bureau. Je devrais pourtant lui dire que 
mes mains avaient soudain enflé, que mes pieds d'enfant sont 
maintenant devenus des pieds d'homme, avec duvet et sueurs 
froides, que mes sourcils ont tant poussé que j 'a i dû les raser 
avant de dessiner sur l'arc les fins sourcils d'une femme. Juan 
m'a téléphoné aujourd'hui pour essayer de s'entendre. Je ne 
peux rien décider; ma vie a basculé et je vis le marasme, et 
Juan ne le comprend même pas ; je suis sûre que je serais heu­
reuse auprès de Gabriel, mais, tout comme lui, une terrible 
timidité, dévastatrice, m'assaille, et je ne peux l'avoir qu'en 
rêves quand réagit mon esprit et quand je le vois se poser sur 
moi comme un papillon pour me caresser et me faire l'amour 
avec la plus grande douceur du monde.) J'ai noté chez Emilia 
comme un arrière-goût de tristesse et il n 'y a aucun doute 
que son absence du bureau ait quelque chose à voir avec ma 



retraite de quelques jours pour en savoir plus sur les motifs 
et les conséquences de ce changement. Aujourd'hui j 'a i 
regardé mes mains et ce sont les mains d'Emilia. Si je laissais 
pousser mes ongles et utilisais un de ces pigments pour les 
colorer, on n 'y verrait aucune différence. Je les passais sur 
mon corps, sur certaines parties de mon corps, m'imaginant 
ce que je pourrais sentir si ces mains étaient celles d'Emilia. 
Cela produisait une drôle de sensation, parce que, quand je 
ferme les yeux, il y a quelque chose de différent chez ces 
mains, et je sens, en les posant sur mes seins, comme si elles 
n'étaient pas de moi, avec la terrible certitude que ce que je 
ressens, c'est précisément ce que ressentirait Emilia. 

(Je reconstruis ces moments-là, et je crois qu'il me serait 
impossible de caresser Gabriel avec ses grosses mains rustres 
qui ne sont pas les miennes, avec ces lèvres qui se sont affer­
mies, virilement fermes, avec lesquelles je devrais malgré tout 
embrasser Gabriel. Hier, ce fut une journée bizarre; Juan est 
venu, il a frappé et il est entré. Il m'a regardée d'un air 
étonné : Tu as beaucoup changé en si peu de temps, Emilia ! 
m'a-t-il dit. Je lui ai répondu que mon cœur appartient de 
plus en plus à un autre homme et que ses propositions ne 
m'intéressent plus, que l'amour que j'avais pour lui s'était 
complètement éteint. Alors il a pris amoureusement mes 
mains, dans un geste de réconciliation, et ces mains mainte­
nant rudes se sont dégagées violemment de celles de Juan, in­
timidées, parce que ce sont des mains d'homme qui ne veu­
lent pas sentir le toucher d'un autre homme. Je les ai passées 
dans mes cheveux et j 'a i eu l'impression que Gabriel avait 
mis ses doigts sur mon front, et j 'ai pleuré, beaucoup pleuré, 
mais mes propres mains me consolent parce qu'elles parcou­
rent mes joues, pensant que Gabriel est là, tout près, 
m'avouant finalement que l'amour nous rendra heureux.) 

Sortir ou ne pas sortir. Ce matin je me suis regardé dans 
le miroir et j 'a i toute de suite su que j'avais eu Emilia pour 
toujours. Et ce n'était pas seulement ses mains, mais ses seins, 
ses dents; moi-même j 'étais elle, et elle était celle qui, du 
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suffi pour que ma pensée l'intériorise de telle façon que ses 
attributs fassent partie de moi. (Je voulais sortir mais je ne 
pouvais pas, Gabriel était en moi, vivant, attentif, comme un 
vent nocturne qui guette derrière la grande fenêtre. Mes 
lèvres flairaient la naissance d'une moustache bleutée; j ' a i 
rêvé que j'étais amoureuse de moi-même, parce que Gabriel 
était moi, et moi j'étais Gabriel, je suais, tremblante ou trem­
blant pour ainsi dire, parce que mon sexe commençait à se 
transformer. Je ne lui ai rien dit, mais lors de notre dernière 
conversation nos voix s'étaient transmuées à un point tel que, 
lorsque je lui parlais, j 'émettais la sonorité de sa voix douce, 
l'expression du directeur du conseil administratif qui se 
délectait à la vue de mes mains et qui rêvait à ma poitrine, et 
qui pensait à moi — maintenant je le comprends — avec l'en­
vie de me posséder.) Cette journée-là, je me suis décidé. Je 
savais de source sûre ce qui s'était passé avec Emilia. Toutes 
ces conversations, ce changement de caractère, ce parlez-moi 
de l'amour de l'homme pour la femme quand j'aurais dû lui 
dire à elle ce qu'est l'amour de la femme que l'homme doit 
toujours sentir; cette étrange sensation de brûlure sur les 
lèvres quand la brise fraîche de la nuit me ramenait au sou­
venir et au souhait que le souvenir s'intervertisse, et qu'elle 
était vraiment aussi craintive que moi, et moi aussi timide 
qu'elle. Toutes ces impressions me disaient que chacun de 
nous avait fini par faire partie de l'autre. Elle était lui, c'est-
à-dire moi; et en revanche il était elle, c'est-à-dire elle, parce 
qu'il commençait à désirer la nouvelle rencontre, la rencontre 
d'êtres transformés, travestis par l'amour. 

Jusqu'où elle me reconnaîtra en lui et jusqu'où me 
reconnaîtrais-je en elle ? Nous devions résoudre l'énigme au 
plus tôt, nous voir depuis l'autre sexe, depuis notre nouvelle 
réalité vitale, depuis notre nouvelle manière d'affronter la vie. 
Notre première rencontre — après les vacances forcées — 
nous obligera à établir la stratégie, la stratégie finale, parce 
qu'il faut bien continuer de vivre. Je voyais ce gros nuage et 
j'envisageais ma nouvelle vie; je pensais à mes vêtements 
d'homme devenus inutilisables, et à ses vêtements de femme ; 87 



à ses vieilles modes — parce qu'elles ont vieilli en quelques 
heures —, et j 'ai pensé à la rencontre, à cette nécessité. Alors 
— tous les deux à deux —, et par le plus gris des silences, 
nous avons fixé le rendez-vous. Emilia m'enverrait à l'ap­
partement un de ses plus beaux tailleurs, celui au décolleté, 
qui révélera la naissance de mes seins, et je porterai un rouge 
à lèvres sexy. Je lui retournerai par le messager mon veston 
bleu à rayures, celui qui sent la lavande et qui la transformera 
en gentleman avec la prestance nécessaire pour attirer le 
regard de ce qui est maintenant ma propre incarnation. Nous 
entrerons au bureau l'un derrière l'autre. Personne ne 
remarquera le changement; je porte son grain de beauté sur 
ma cheville et elle porte ma moustache et mon pénis tiède 
qu'elle commence juste d'apprivoiser, de même que je pos­
sède son sexe bleuté, au duvet lisse et aux lèvres charnues. 
Elle s'assiéra à mon bureau. Je m'assiérai à son bureau. Je me 
poserai comme un papillon sur sa chaise tournante de secré­
taire efficace. Elle s'installera dans mon ancien fauteuil de 
cadre. Nous nous regarderons. Nous nous regarderons depuis 
la doublure des choses. Elle verra en moi son vieux portrait et 
elle soulèvera lentement sa jupe pour montrer sa cheville, 
celle qui donna naissance à mon inquiétude, et ce sera à ce 
moment qu'elle, aussi timide que moi, verra s'estomper de 
mon pied le grain de beauté bleu et qu'elle sentira dans sa 
chair d'homme émerger cette tache... et peu à peu nous par­
lerons d'amour et tout sera comme avant. Et passera l'amour, 
parce que tout doit passer. Et nous serons de nouveau en 
vacances, changeant constamment, cherchant à être l'un pour 
l'autre de manière terrible, de manière infructueuse, mais 
toujours dans l'agonie de faire de l'amour quelque chose de 
réel. 

Traduit de l'espagnol par André Charternd 
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