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Hors-frontieres

La fertile agonie de 'amour
Marco Veloz Maggiolo

MILIA me regardait du coin de I'ceil, et elle m’enveloppait

de ses longs silences dans une atmosphere de poussiére et
de nuages épais. La sueur ruisselait sur mes hanches, et sous
mon impeccable veston de gabardine a rayures je sentais
le chatouillement des gouttes, roulantes, effrayées, et je me
noyais dans une humidité de riviere agitée, d'un obscur ruis-
seau et d'une sombre cataracte dont l’origine n’était rien
d’autre que le désir.

Combien de fois me suis-je assis a mon bureau d’honnéte
fonctionnaire pour admirer son profil, ses jambes a la fois
rondes et effilées, ses cuisses bleues ou vertes — que sais-
je —, que j’imaginais couvertes d’un vernis brillant et trans-
parent. Mais ce qui m’excitait le plus était de sentir son
souffle chargé de haletements pres de mes oreilles quand elle
m’apportait d’'une main tremblante les actes officiels, les
lettres, toute cette montagne de papiers qu’elle préparait tous
les jours pour que je les signe avec une patience de carto-
graphe, et avec I'indubitable regard du bureaucrate qui doit
oublier son amour pour la femme du collegue.

Ils étaient séparés depuis de longues semaines; et je ne
sais pas pourquoi je pensais en ce moment a la pauvreté de
son mariage, au sens revéche de la réalité. Je fus soudain attiré
par ses grands yeux de couleur prune et par une bouche qui,
sans étre pulpeuse, possédait juste ce qu’il faut d’amande
mire qu'ont les bouches qui surgissent des romans des
revues de mode. Dés que je me suis mis a observer avec inté-
rét ses longues mains colorées d’ongles parfaitement sculptés,
j’ai pensé aux caresses, aux baisers 0sés, aux aubes furtives.
Mais tout ce monde imaginaire se réduisait a un silence qui 81



se congelait quand venait le moment de lui souffler un mot
doux, une galanterie; j’attendais la « conjoncture », comme
disent les politiciens de gauche, mais quand celle-ci apparais-
sait, mes instincts reculaient, me remplissant d'un désir in-
satisfait qui me faisait agoniser chaque matin au moment
d’entendre le bruit de ses doigts sur le clavier et le murmure
de ses paroles confuses et bigarrées se pressant dans mon
oreille, dans mon impossibilité de ne pouvoir ni méme tou-
cher une de ses mains.

Le désir devint obsessif. Je ne pouvais pas me concentrer
sur mon travail. Les appels n’avaient aucun sens si Emilia
n’était pas a coté du téléphone. (Il me regardait d’un air
anxieux. Que devais-je lui dire: il était mon patron; si im-
peccable, toujours vétu de bleu; avec cette intelligence qui
attire I’amour des femmes comme si I’homme était miel et
I’amour, des abeilles virevoltant autour. La nuit, je répétais
son prénom... Gabriel, Gabriel, et je le faisais en sachant que
cela trahissait la mémoire de Juan. Quand je m’approchais
avec les mains pleines de papiers pour lui indiquer ou il devait
signer les formulaires de copies bleues ou roses, je pensais
que sa timidité le menerait a I’échec. Et la mienne ? Maintes
fois, avant la rupture avec Juan, j‘aurais voulu l’embrasser,
tout d'un coup, comme ¢a. Mais comment réagirait un
homme si réservé et si sérieux ? Je savais parfaitement que
son regard n’était pas celui d'un ami. De plus — et cela est
important — ses joues rougissaient, je savais que le désir en-
vahissait ses sens.)

Ce matin-la, j’étais arrivé tot. Emilia portait des tennis
couleur or, pas exactement ce qu’elle devait porter au bureau..
J’ai regardé sa cheville droite et j'y ai vu un grain de beauté,
une tache bleutée, tres belle, qui semblait flotter sur une peau
douce, onctueuse, chaude peut-étre. Je fixais cette tache a par-
tir de laquelle commencait le mystére d’un corps que seul
Juan connaissait pleinement. J"ai été longtemps absorbé par ce
grain de beauté qui m’aidait a construire, a 'aide de mon ima-
gination craintive, les cuisses chatoyantes; les seins qui flot-

82 taient dans le vide quand Emilia arrivait le matin avec ce



parfum «lit de palmiers en fleur » ; le nombril profond que
j'imaginais comme un puits de miels et de sucres. Je regardais
la tache et cette tache se mit lentement a disparaitre. Je la
voyais s’estomper comme ces tableaux qui se défont, se dis-
solvent, dans les films de Bertolucci; comme ces nuages
transparents qui a force de s’étirer se transforment eux aussi
en bleu du ciel, en souvenir de taches presque transparentes.
(Il me regardait maintenant tout comme il le faisait depuis
plusieurs semaines, il clouait ses yeux sur mes mains, sur
mon corps, sur mes levres. C'était une forme de délice qui me
remplissait a la fois d’orgueil et d’ennui. Ce n’était pas le
regard dur et insistant de Juan, ce regard qui n’avait de sens
que si le futur immédiat était le laitier, le lit grand et carré ou
nous laissions libre cours a nos instincts dans une répéti-
tion toute mécanique. Non, les yeux de Gabriel tombaient
pesamment sur mes charmes, exercant une force sur eux,
s'imprégnant d’eux car je sentais sur la peau un chatouille-
ment qui débutait par une caresse pour ensuite transformer
le monde autour de nous.) J’ai vu le grain de beauté dispa-
raitre. Je suis demeuré pensif tout I'aprés-midi. Méme si j'ai
revu chez moi les papiers qu’'Emilia avait mis en ordre, je
voulais continuer de la voir. Je voulais la faire apparaitre dans
ma chambre, continuer de la regarder intensément, jusqu’a
la placer en moi, jusqu’a la convertir en quelque chose comme
une partie de mes situations. Sa photo, tirée du journal quand
elle avait vingt-quatre ans, ne me servait plus a rien. Je I’avais
placée pres du petit vase a fleurs qui ornait ma chambre, dans
le méme cadre ot était la photo d’Odile, ma pénultieme mai-
tresse. Je comparais ce nouvel amour, cet amour rempli de
mutisme avec celui d’Odile, criard et misérable, et je voyais
les obstacles se dresser devant moi. Odile disait que la femme
était comme une chatte enragée parce que lorsque le désir la
tenaillait, elle affilait ses griffes et attaquait violemment
['homme qui Iaimait; mais ce n’était pas cela avec Emilia.
Mon silence et ce désir réprimé étaient le reflet de Iessence
propre d’Emilia. J'attendais qu’elle fasse le premier faux pas,”
qu’elle crée la premiere occasion. Quand je l'appelais le soir 83



pour l'inviter a diner, je préparais d’avance les arguments que
je devrais utiliser, je lui dirais que je me sens seul, que je
savais qu’elle aussi |’était, que je voulais discuter avecelle, en
dehors des heures de bureau, de quelques problemes person-
nels, parce'que j’avais une grande confiance en elle, qu’apres
le repas nous irions faire une promenade en auto, et que plus
tard nous parlerions de projets importants. Je ne lui laisserai
pas deviner qu’une fois établi le premier contact, je I'emme-
nerai danser et prendre quelques verres a La Fuente, au Mau-
naloa, ou tout autre lieu festif ot il est possible de converser
au rythme de I'orchestre. (Je regardais ma cheville ce matin-
la quand I’eau douce et tiede coulait sur mes jambes et j’ai re-
marqué la disparition de la tache héritée de ma mere. C’était
une tache de naissance. Juan disait que c’était ce qu'il y avait
de plus beau chez moi. Mais elle disparut comme par en-
chantement. Ma grand-mére 'avait elle aussi.) Mes appels
téléphoniques devenaient de simples contacts et des conver-
sations sans objet; je perdais aussitot le sens de ce que j’avais
planifié et je conversais de longues heures avec Emilia de pro-
jets futurs, de 'augmentation possible du prix du pétrole, des
nouveaux maquillages Max Factor, marque qu’elle utilisait
bien que ce ne soit pas la plus chere ni la plus raffinée. Ma
vie passait dans cet effort mental qui précédait mon intention
de briser la barriere et de me jeter sur Emilia pour toujours,
cependant, la peur qu’elle me dise non m’arrétait en plein
élan. Un jour d’avril, si je me souviens bien, je regardais ma
cheville droite et j'y ai vu la tache bleue d’Emilia. Un grain de
beauté semblable au sien s’était emparé de mon pied droit.
J’étais stupéfait. (Je n’ai rien dit. Mais jai parlé avec Gabriel,
mon patron, de la perte de mon grain de beauté. Les grains de
beauté s’héritent, ils sont le résultat de vieilles lois de |"héré-
dité.) Je le savais déja avant qu’elle ne me le dise. Je n"ai pas
voulu lui signaler la coincidence. ]’aurais pu lui annoncer qu'il
m’était apparu un grain de beauté semblable au sien, mais
cela aurait pu instiller la peur dans son tempérament fragile
ou peut-étre que cela aurait provoqué une profonde conver-
84 sation sur la complexité de I'amour véritable et ouvert la



porte a une relation qui, par son impossibilité, me remplissait
d’angoisse.

(C’est que, le lendemain, je me suis sentie mal et je ne
suis pas allée au bureau. Gabriel m’appela. Il me disait qu’il
ne pouvait effacer mon image de son esprit, de penser a moi
était devenu une obsession pour lui au bureau et qu'il cher-
chait mon aide a tout moment. J’ai pu lui dire: non Gabriel,
il se trouve que tu es amoureux de moi et tu ne sais pas com-
ment |'exprimer, et tu me regardes de tes yeux noirs et avec
cette ardeur qui t'empéche de te concentrer.)

C’est logique ce qui arrive, la pression psychologique a
été tres forte. Je crois, docteur, que je suis en train de vivre un
grand changement. Il me semble que ces explications ne suf-
fisent pas, parce qu’il ne s’agit pas seulement de m’étre épris,
c’est que j'aime cette femme et je ne sais pas comment lui
exprimer mon amour. (Le mercredi, 15 avril, Gabriel m'a
donné un coup de fil. Mon certificat médical est demeuré plu-
sieurs jours sur le grand bureau parce que lui aussi a été
absent. Carole, ma remplacante, m’a dit qu’il n’avait pas en-
core envoyé son certificat comme je l"avais fait, moi. Cepen-
dant, lors de ses appels intenses et angoissés, Gabriel ne me
dit rien ni ne me questionne sur notre distance mutuelle, et
sur notre absence du bureau. Je devrais pourtant lui dire que
mes mains avaient soudain enflé, que mes pieds d’enfant sont
maintenant devenus des pieds d’homme, avec duvet et sueurs
froides, que mes sourcils ont tant poussé que j’ai di les raser
avant de dessiner sur l’arc les fins sourcils d'une femme. Juan
m’a téléphoné aujourd’hui pour essayer de s’entendre. Je ne
peux rien décider; ma vie a basculé et je vis le marasme, et
Juan ne le comprend méme pas; je suis siire que je serais heu-
reuse aupres de Gabriel, mais, tout comme lui, une terrible
timidité, dévastatrice, m’assaille, et je ne peux I"avoir qu’en
réves quand réagit mon esprit et quand je le vois se poser sur
moi comme un papillon pour me caresser et me faire I'amour
avec la plus grande douceur du monde.) J'ai noté chez Emilia
comme un arriere-gott de tristesse et il n’y a aucun doute
que son absence du bureau ait quelque chose a voir avec ma 85



retraite de quelques jours pour en savoir plus sur les motifs
et les conséquences de ce changement. Aujourd’hui j'ai
regardé mes mains et ce sont les mains d’Emilia. Si je laissais
pousser mes ongles et utilisais un de ces pigments pour les
colorer, on n’y verrait aucune différence. Je les passais sur
mon corps, sur certaines parties de mon corps, m’imaginant
ce que je pourrais sentir si ces mains étaient celles d’Emilia.
Cela produisait une dréle de sensation, parce que, quand je
ferme les yeux, il y a quelque chose de différent chez ces
mains, et je sens, en les posant sur mes seins, comme si elles
n’étaient pas de moi, avec la terrible certitude que ce que je
ressens, c’est précisément ce que ressentirait Emilia.

(Je reconstruis ces moments-la, et je crois qu’il me serait
impossible de caresser Gabriel avec ses grosses mains rustres
qui ne sont pas les miennes, avec ces levres qui se sont affer-
mies, virilement fermes, avec lesquelles je devrais malgré tout
embrasser Gabriel. Hier, ce fut une journée bizarre; Juan est
venu, il a frappé et il est entré. Il m’a regardée d'un air
étonné: Tu as beaucoup changé en si peu de temps, Emilia !
m'a-t-il dit. Je lui ai répondu que mon cceur appartient de
plus en plus a un autre homme et que ses propositions ne
m’intéressent plus, que I"amour que j’avais pour lui s'était
completement éteint. Alors il a pris amoureusement mes
mains, dans un geste de réconciliation, et ces mains mainte-
nant rudes se sont dégagées violemment de celles de Juan, in-
timidées, parce que ce sont des mains d’homme qui ne veu-
lent pas sentir le toucher d"un autre homme. Je les ai passées
dans mes cheveux et j’ai eu I'impression que Gabriel avait
mis ses doigts sur mon front, et j'ai pleuré, beaucoup pleuré,
mais mes propres mains me consolent parce qu’elles parcou-
rent mes joues, pensant que Gabriel est la, tout pres,
m’avouant finalement que I’amour nous rendra heureux.)

Sortir ou ne pas sortir. Ce matin je me suis regardé dans
le miroir et j’ai toute de suite su que j’avais eu Emilia pour
toujours. Et ce n'était pas seulement ses mains, mais ses seins,
ses dents; moi-méme j’étais elle, et elle était celle qui, du

86 miroir, me regardait avec coquetterie. Deux semaines avaient



suffi pour que ma pensée 'intériorise de telle fagon que ses
attributs fassent partie de moi. (Je voulais sortir mais je ne
pouvais pas, Gabriel était en moi, vivant, attentif, comme un
vent nocturne qui guette derriere la grande fenétre. Mes
levres flairaient la naissance d’une moustache bleutée; j’ai
révé que j’étais amoureuse de moi-méme, parce que Gabriel
était moi, et moi j'étais Gabriel, je suais, tremblante ou trem-
blant pour ainsi dire, parce que mon sexe commengait a se
transformer. Je ne lui ai rien dit, mais lors de notre derniere
conversation nos voix s'étaient transmuées a un point tel que,
lorsque je lui parlais, j’émettais la sonorité de sa voix douce,
I’expression du directeur du conseil administratif qui se
délectait a la vue de mes mains et qui révait a ma poitrine, et
qui pensait & moi — maintenant je le comprends — avec ’en-
vie de me posséder.) Cette journée-la, je me suis décidé. Je
savais de source slire ce qui s'était passé avec Emilia. Toutes
ces conversations, ce changement de caractere, ce parlez-moi
de I'amour de I'homme pour la femme quand j’aurais da lui
dire a elle ce qu’est 'amour de la femme que I"homme doit
toujours sentir; cette étrange sensation de brilure sur les
levres quand la brise fraiche de la nuit me ramenait au sou-
venir et au souhait que le souvenir s’intervertisse, et qu’elle
était vraiment aussi craintive que moi, et moi aussi timide
qu’elle. Toutes ces impressions me disaient que chacun de
nous avait fini par faire partie de l'autre. Elle était lui, c’est-
a-dire moi; et en revanche il était elle, c’est-a-dire elle, parce
qu’il commengait a désirer la nouvelle rencontre, la rencontre
d’étres transformés, travestis par I'amour.

Jusqu'ou elle me reconnaitra en lui et jusqu’ot me
reconnaitrais-je en elle ? Nous devions résoudre 1'énigme au
plus tot, nous voir depuis "autre sexe, depuis notre nouvelle
réalité vitale, depuis notre nouvelle maniere d’affronter la vie.
Notre premiere rencontre — apres les vacances forcées —
nous obligera a établir la stratégie, la stratégie finale, parce
qu’il faut bien continuer de vivre. Je voyais ce gros nuage et
j’envisageais ma nouvelle vie; je pensais a mes vétements
d’homme devenus inutilisables, et a ses vétements de femme; 87
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a ses vieilles modes — parce qu’elles ont vieilli en quelques
heures —, et j’ai pensé a la rencontre, a cette nécessité. Alors
— tous les deux a deux —, et par le plus gris des silences,
nous avons fixé le rendez-vous. Emilia m’enverrait a l’ap-
partement un de ses plus beaux tailleurs, celui au décolleté,
qui révélera la naissance de mes seins, et je porterai un rouge
a levres sexy. Je lui retournerai par le messager mon veston
bleu a rayures, celui qui sent la lavande et qui la transformera
en gentleman avec la prestance nécessaire pour attirer le
regard de ce qui est maintenant ma propre incarnation. Nous
entrerons au bureau l'un derriere l'autre. Personne ne
remarquera le changement; je porte son grain de beauté sur
ma cheville et elle porte ma moustache et mon pénis tiede
qu’elle commence juste d’apprivoiser, de méme que je pos-
sede son sexe bleuté, au duvet lisse et aux levres charnues.
Elle s’assiéra a mon bureau. Je m’assiérai a son bureau. Je me
poserai comme un papillon sur sa chaise tournante de secré-
taire efficace. Elle s’installera dans mon ancien fauteuil de
cadre. Nous nous regarderons. Nous nous regarderons depuis
la doublure des choses. Elle verra en moi son vieux portrait et
elle soulevera lentement sa jupe pour montrer sa cheville,
celle qui donna naissance a mon inquiétude, et ce sera a ce
moment qu’elle, aussi timide que moi, verra s’estomper de
mon pied le grain de beauté bleu et qu’elle sentira dans sa
chair d’homme émerger cette tache... et peu a peu nous par-
lerons d’amour et tout sera comme avant. Et passera l'amour,
parce que tout doit passer.. Et nous serons de nouveau en
vacances, changeant constamment, cherchant a étre I'un pour
I’autre de maniere terrible, de manieére infructueuse, mais
toujours dans 1’agonie de faire de I’amour quelque chose de
réel.

Traduit de I'espagnol par André Charland



