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Sans nouvelle 
Michel Lord 

£ E DÉCAMÉRON de Boccace traînait sur la table à côté 
d'Autour des gares de Hugues Corriveau. Cent nouvelles 

anciennes, cent nouvelles nouvelles. Une Renaissance sans 
cesse renouvelée, plongeant ses origines dans la nuit des temps, 
façon de parler pour qui déjà se sentait proche de la centaine à 
soixante ans. Lire avait été toute sa vie. Ce l'était encore. Il le 
fallait, il était professeur de littérature québécoise dans une 
université anglophone, dans une ville où le meilleur de son 
temps se passait à lire ou à jardiner en été avec son compagnon 
de vie de toujours. Cultiver la terre, l'amour, la beauté, recueillir 
les plantes, les mots des autres pour les faire siens, empiler les 
expériences botaniques, livresques dans ses jardins touffus 
(il en avait deux remplis de hostas gigantesques), dans son 
capharnaüm dont le désordre le comblait, voilà la vie, se disait-
il dans ses meilleurs moments. Les bons sentiments ne font 
peut-être pas la bonne littérature, songeait-il, mais ça vous 
tient loin des idées noires. Celles-là, il les gardait pour ses rêves, 
des cauchemars surtout, souvent sans aucun lien avec la réalité, 
sauf ce songe angoissant (comme Verlaine, « [j]e fais souvent ce 
rêve étrange et pénétrant ») dans lequel il perdait son porte-
monnaie, ses papiers, relent d'un vol dans le métro de Paris dix 
ans plus tôt. Il ne s'en était pas encore remis. Imaginez... 

Il s'était marié quelques années plus tôt avec son parte
naire dans un village charmant où la bigoterie avait fui depuis 
quelques lustres à peine. Le progrès fait de ces miracles quand 
les hommes déverrouillent leur âme. Là aussi, la renaissance 
était enfin arrivée comme un printemps perpétuel. Les oran-
gistes étaient devenus des orangers, presque des oranges. 
Délicieux ! Il était entouré de beauté, de bonté, de gens géné
reux, dans ce village, comme à la maison et au travail. Cela 
promettait pour les quarante prochaines années. 

Mais il y avait eu des moments difficiles. Cela va de soi, 
38 c'est la vie après tout. Avec les chats par exemple. Que d'amour 



avec Geisha, princesse tigrée, aussi douce que sauvage, et 
Tempête, beau mâle gris bleu, athlétique, souverain et bon. 
Disparus dans des circonstances dont le souvenir le faisait 
mourir un peu, chaque fois qu'il y pensait. Lire avec un chat 
sur les genoux ou qui rôde autour de la chaise longue dans le 
jardin... On voudrait en avoir cent autour de soi pour que la 
vie ne cesse de grouiller sans arrêt. Comme un recueil de cent, 
mille nouvelles, ou une bibliothèque de Babel où Borges, 
Buzzati, Berthiaume, Carpentier, Daviau, Ferron, Lovecraft, 
Maupassant, Owen, Poe, Pellerin et tant d'autres illustres ou 
inconnus sont rois. 

L'enseignement le comblait, surtout lorsqu'il abordait le 
genre bref. Il pouvait parler pendant des heures d'une seule 
nouvelle devant une classe dont la moitié n'avait jamais rien 
lu, y compris la nouvelle en question. Là, les choses n'étaient 
pas aussi roses dans sa vie. Je veux dire le rapport de la jeune 
génération avec le livre, la lecture, le papier. Que des écrans, 
des surfaces sur lesquelles surfer à l'infini sans que rien reste 
dans la tête au bout du compte. La renaissance était ici inver
sée, mais il ne voulait pas trop juger, de peur de sombrer dans 
la dépression. Il fallait garder le cap, rester enthousiaste, faire 
semblant que tout va bien, comme dans la chanson de Michel 
Rivard. 

Il avait cru comme bien d'autres, dans les années 1980, que 
la nouvelle allait être le genre du présent et surtout du futur. 
Plus le temps de lire ? On lit bref, on est de son temps. La ful
gurance. Comment pouvait-on savoir à l'époque qu'une autre 
« révolution » de l'information allait tout bouleverser, tout ba
layer sur son passage. Le genre bref, c'était maintenant des 
textes de quelques signes que crachaient des écrans par mil
lions pour ne rien dire. Le téléphone s'en mêlait, se donnant 
du Texte dans des Messages analphabètes et étriqués. 

Quelle amertume, direz-vous. Même pas. Il pouvait pas
ser à côté ou au-dessus de cette révolution culturelle, comme 
ses chats il n 'y avait pas longtemps, devant un étranger, la 
tête haute, avec pour seul souci de faire la toilette de sa robe 
soyeuse et bien fournie. 39 



' 

Sa robe à lui, c'était sa bibliothèque, son bazar littéraire, 
lu, relu, annoté, commenté, comme on sarcle un jardin en
chanté, fleuri, toujours debout contrairement au jardin végé
tal. C'est là la beauté de la chose. Sans nouvelle, il n'était rien. 
Avec, tout. 
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