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Sans sucre
André Berthiaume

OURTANT, je ne viens pas souvent ici.

— Un café prononcé ? Comme la derniere fois ?

Je vois bien que la serveuse, une petite boulotte aux yeux
rieurs, m’a reconnu. Sauf que je ne me souviens pas avoir
prononcé ce mot-la.

Quand j’étais plus jeune, c’est-a-dire moins vieux, on ne
me remarquait pas. Si j'intervenais dans une discussion de
groupe, on m’écoutait a peine, mes interventions tombaient
a plat, se perdaient dans le bruit, 'ambiance, la fumée. Je ne
trouvais pas les bons mots. Je ne savais pas me faire écouter.
On ne me laissait jamais terminer mes phrases. Il y avait tou-
jours un fort en gueule pour m’interrompre, sans doute un
« leader naturel » comme on dit plus courtoisement, pour
prendre toute la place et cabotiner a qui mieux mieux. Je me
disais que c’était probablement parce que mes opinions ne
pesaient pas lourd, manquaient de pertinence. Peut-étre
méme n’avais-je pas d’opinion véritable sur quoi que ce soit.
Je faisais tapisserie, comme on dit encore.

Sans étre le pole d’attraction, j’aurais bien apprécié un
minimum d’attention. D’autant plus que je révais de devenir
comédien, ce qui, avouons-le, ne manque pas de piquant.
Stirement pour équilibrer les choses, assouvir mes frustra-
tions, compenser la pauvreté de mes échanges quotidiens.
Une facon détournée d'imposer ma présence.

Elle m’étonnera toujours, la vie. Elle est pleine de retour-
nements inattendus. Un jour, tout a basculé. Un bon matin, je
suis passé de la transparence a 1’opacité. Eh oui, je souffre
maintenant d’un exces de visibilité. Au café, au resto, a la
poste, a la station-service, dans les magasins, si j’apparais une
fois, c’est fatal, on ne m’oublie pas. Comme si, a la faveur des
années, j'avais acquis une sorte d’aura. Pourtant, je ne fais
aucun effort particulier pour qu’on se souvienne de moi, bien
au contraire. Mais si je retourne dans un endroit quelconque,
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c’est inévitable, on me reconnait d’emblée, on m’accueille
avec une certaine familiarité, comme si on m’avait déja vu
cent fois, ce @ quoi je ne m’habitue guere. Je préfere mainte-
nant 'anonymat, le retrait, la pénombre.

Paraitre, disparaitre, n’est-ce pas le lot de tout un chacun ?

Je n’ai pas tellement changé au fil des années. C’est ce que
mon coiffeur habituel m’a dit récemment. Il s’y connait,
Pietro, il me coupe les cheveux depuis trente ans. Ensemble
nous avons da refaire le monde des centaines de fois. ]'ai pris
de "age, bien str, les photos de mes passeports périmés ne
mentent pas. La vie m'a gratifié de rides de plus en plus pro-
fondes, de cheveux de plus en plus épars et grisonnants. Plus
jeune, je voulais tellement qu’on me remarque, je voulais tant
impressionner, séduire, conquérir. Mais au lieu de briler les
planches j’ai fait carriere derriere un bureau, relégué dans un
obscur ministere.

— Bonne journée, monsieur. A demain, peut-étre /



