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La voix 

Jean-Pierre Vidal 

A celle qui survivra 

U N ASCENSEUR gratuit permettait d'oublier la rude barrière 
rocheuse qui séparait la Basse-Ville des quartiers admi­
nistratifs. Étranger à cette ville où l'appelait une affaire 

assez mystérieuse, c'était la première fois qu'il se risquait à le 
prendre. Pour une fois, il avait tout son temps avant sa rencontre 
avec celui dont la voix sur son répondeur l'avait convoqué à ce 
rendez-vous en des termes et avec une force qu'il ne pouvait ignorer. 
L'ascenseur offrait une petite escapade, presque touristique. 

Après la discrète sonnerie annonçant l'arrivée de la cabine, la 
porte s'est ouverte silencieusement et, sans même avoir conscience 
d'être entré, il s'est retrouvé seul, son image répercutée par les parois 
de miroir dans lesquelles des artistes du burin sauvage avaient tracé 
d'évanescentes volutes. Seul avec la voix. Elle avait surgi du plafond 
dès que les portes s'étaient refermées, comme sous l'effet d'un 
mécanisme implacable. Une voix chaude, bien timbrée, celle d'un 
homme dans la vingtaine qui sans nul doute avait fait ou faisait 
encore du théâtre. 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Comme il regardait, interdit, les numéros des étages que le 

revêtement de métal interdisait, par ses reflets, de distinguer les uns 
des autres, sauf à s'approcher au point d'avoir le nez dessus, il eut 
l'impression que la voix s'était tue. Et pourtant, il lui semblait 
qu'elle lui avait toujours parlé, qu'elle était dans sa tête depuis son 
enfance, même si ce n'était pas la sienne ni non plus celle de per­
sonne qu'il eût connu. Il se souvint brusquement que lorsque les 
portes de l'ascenseur s'étaient ouvertes il avait cru entendre qu'une 
conversation venait de s'éteindre brusquement comme lorsque 
arrive un intrus. Pourtant, il n'y avait personne dans la cabine et il 
était encore seul maintenant tandis que l'ascenseur s'ébranlait sans 
qu'il eût appuyé sur le moindre bouton. Sans doute le départ était-
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il automatique puisqu'il n'y avait manifestement qu'un étage à 
franchir pour arriver dans la ville haute. Mais alors, pourquoi tant 
de boutons ? pourquoi tant de chiffres, même s'il était difficile de les 
déchiffrer ? L'ascenseur poursuivait sa montée muette. 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Il avisa alors, partout sur les murs de l'habitacle, des feuilles de 

couleurs variées, placées à des hauteurs diverses sur la paroi et sur 
lesquelles courait ce qui ressemblait à un texte. Mais il avait oublié 
ses lunettes. Il s'en souvenait maintenant qu'il en aurait eu l'usage. 
Peut-être les feuilles portaient-elles le texte qu'il était en train 
d'entendre. Ce qui annonçait, si on se fiait à leur nombre, un texte 
beaucoup trop long pour la durée, sans doute assez courte, de la 
montée. Au pied de la falaise, il avait eu l'impression que, même à 
pied — mais l'escalier qui offrait son alternative était couvert de 
neige comme si personne ne l'empruntant jamais on ne prenait plus 
la peine de le dégager —, il n'en aurait eu que pour quelques 
minutes. Mais peut-être y avait-il plusieurs textes et la voix en 
changeait-elle à chaque montée ou descente. Peut-être même y 
avait-il plusieurs voix, de tous âges et des deux sexes, les enfants et 
les femmes se réservant les textes doux ou naïfs, ceux qui parlaient 
encore d'espoir. Comment diable allait-il faire, sans ses lunettes, 
pour lire le contrat que l'autre allait sans doute lui proposer ? 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Il prit conscience brusquement qu'un roulement assourdi se 

déversait en cascade depuis maintenant quelques instants entre les 
quatre murs étroits. Un chapelet d'explosions aurait-on dit, d'une 
force stupéfiante et se succédant sans interruption mais qui 
curieusement ne parvenait pas à franchir les parois de la fragile 
cabine. C'était là, dehors, et c'était terrible, dévastateur, mais ici on 
n'entendait qu'un vague souffle aux harmonies changeantes, comme 
celles de ces coquillages où, dit-on, la mer s'ébat à votre oreille. Et 
la voix, il en était sûr, n'avait pas été couverte. Il l'avait entendue 
distinctement articuler les douze syllabes au rythme étrange dont, 
maintenant, le souvenir qu'il avait de celles qui les avaient précédées 
lui disait qu'il s'agissait de vers. Il ressentit brusquement une légère 
ivresse. Peut-être avait-il rêvé tout ça. Le bruit qu'il savait assour-
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dissant dehors mais qui s'effaçait ici. La voix, le poème étrange 
qu'elle récitait doucement, cette montée qui n'en finissait pas. 
Comme si chaque vers avait marqué le passage d'un étage. 

Le transperçant glacier des vols qui n'ont pas fut 
Quelque chose n'allait pas. Il lui semblait que l'ascenseur, sans 

s'être arrêté vraiment, n'avançait plus. Un énorme bruit remplissait 
sa conscience mais il n'entendait rien, rien que la voix. Il se sentit 
grelotter. Pourtant, dans sa tête, un feu dévastateur soufflait mille 
fièvres, des myriades d'éclairs noirs explosaient en grappes, la terre 
s'ouvrait sur un essaim de lave, le ciel éclatait comme une grenade. 
C'était comme si quelque chose se désintégrait en lui. La mort, 
était-ce la mort ? Il était en train de mourir sans doute. Les témoi­
gnages parlaient d'une lumière intense mais peut-être cela 
dépendait-il des individus. Et pour lui, c'était peut-être une voix. 
Une voix et un bruit muet. Une voix et un enfer glacial. Dans sa 
tête, là, dehors. 

Insigne d'autrefois se soutient que c'est lui 

Une rougeur incendiée baignait maintenant ses yeux fermés, 
des soubresauts de nuages le portaient, se jouaient de lui. Il avait 
l'impression très nette qu'il rebondissait entre les parois éblouis­
santes, se superposant sans cesse à chacun de ses reflets, sur les 
quatre murs. Il voyait dans un brouillard de graffitis lumineux et de 
chiffres dansants sa bouche ouverte qui criait à tue-tête un silence 
hébété. Était-ce la densité du texte qui suspendait ainsi le temps ? 
L'ascenseur montait toujours, depuis bien plus de temps qu'il n'en 
aurait fallu normalement pour franchir les quelques dizaines de 
mètres, tout au plus, de la paroi. D'en bas, on avait l'impression de 
pouvoir presque serrer la main de ceux qui, là-haut, se penchaient, 
vous souriaient, vous hélaient parfois. 

Magnifique amaigri sans espoir se délivre 
Il y eut comme une respiration, un souffle de matin frais, doux, 

apaisant, et la blancheur rosée revint dans ses paupières. Enfin les 
portes s'ouvraient. Sans qu'il ait eu conscience de l'arrêt de l'ascen­
seur. Il ne ressentait plus rien, ni froid ni chaud, ni peur ni soulage­
ment. Un mur de lumière le séparait encore du dehors. Sans vio­
lence. L'éblouissement trouait ses yeux, lui versait à foison un 
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baume étincelant. Les frissons de son corps s'étaient fondus douce­
ment dans la chaleur qui irradiait, lui semblait-il, des profondeurs 
de sa tête, comme une musique indolente. 

Peur d'avoir percuté la région où vivre. 

Il fit un pas, incertain, dans des cataractes de lumière éclatante. 
Derrière lui, la voix répétait le dernier mot encore et encore et 
même, la porte refermée, encore et encore, tandis qu'il entendait 
distinctement, à travers le silence revenu, l'ascenseur redescendre 
dans un bruit de rouille et de malaise, rebondissant comme un éclat 
de rire en cascade, encore et encore, métallique et grinçant. 

Devant lui, à perte de vue, s'étendait maintenant, au lieu des 
orgueilleux gratte-ciel qu'il s'attendait à voir, nain heureux de se 
tordre le cou à scruter leur cime du pied de leur envol pesant, une 
surface ondoyante, verte comme la mer, bleu ciel aussi, et grise 
encore comme l'asphalte des villes, mais aussi rouge argile, rouge 
sang, et qui palpitait doucement. Et la femme, devant lui, était la 
seule qu'il eût jamais vue de sa vie. 

Alors la voix, de partout à la fois, une voix sans âge, sans timbre, 
sans son même, sourde comme un battement de cœur et qui che­
vauchait la musique des âges : 

— Tu es Adam. Et voici Eve. Recommence tout. 

Québec, 3 mars 2008 
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