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La voix
Jean-Pierre Vidal

A celle qui survivra

N ASCENSEUR gratuit permettait d’oublier la rude barriére

rocheuse qui séparait la Basse-Ville des quartiers admi-

nistratifs. Etranger a cette ville ot l'appelait une affaire
assez mystérieuse, c'était la premieére fois qu’il se risquait a le
prendre. Pour une fois, il avait tout son temps avant sa rencontre
avec celui dont la voix sur son répondeur l'avait convoqué a ce
rendez-vous en des termes et avec une force qu'il ne pouvait ignorer.
L'ascenseur offrait une petite escapade, presque touristique.

Apreés la discréte sonnerie annongant l'arrivée de la cabine, la
porte s’est ouverte silencieusement et, sans méme avoir conscience
d’étre entré, il s’est retrouvé seul, son image répercutée par les parois
de miroir dans lesquelles des artistes du burin sauvage avaient tracé
d’évanescentes volutes. Seul avec la voix. Elle avait surgi du plafond
deés que les portes s'étaient refermées, comme sous l'effet d’un
mécanisme implacable. Une voix chaude, bien timbrée, celle d’un
homme dans la vingtaine qui sans nul doute avait fait ou faisait
encore du théitre.

Le wvierge, le vivace et le bel aujourd hui

Comme 1l regardait, interdit, les numéros des étages que le
revétement de métal interdisait, par ses reflets, de distinguer les uns
des autres, sauf a sapprocher au point d’avoir le nez dessus, il eut
I'impression que la voix s'était tue. Et pourtant, il lui semblait
qu’elle lui avait toujours parlé, qu'elle était dans sa téte depuis son
enfance, méme si ce n'était pas la sienne ni non plus celle de per-
sonne qu'il eGt connu. Il se souvint brusquement que lorsque les
portes de I'ascenseur s'étaient ouvertes il avait cru entendre quune
conversation venait de s'éteindre brusquement comme lorsque
arrive un intrus. Pourtant, il n’y avait personne dans la cabine et il
était encore seul maintenant tandis que I'ascenseur s'ébranlait sans
qu’il et appuyé sur le moindre bouton. Sans doute le départ était-
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il automatique puisqu’il n’y avait manifestement qu'un étage a
franchir pour arriver dans la ville haute. Mais alors, pourquoi tant
de boutons ? pourquoi tant de chiffres, méme s'il était difficile de les
déchiffrer ? L'ascenseur poursuivait sa montée muette.

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre

I1 avisa alors, partout sur les murs de I’habitacle, des feuilles de
couleurs variées, placées a des hauteurs diverses sur la paroi et sur
lesquelles courait ce qui ressemblait 2 un texte. Mais il avait oublié
ses lunettes. Il s'en souvenait maintenant qu’il en aurait eu I'usage.
Peut-étre les feuilles portaient-elles le texte qu’il était en train
d’entendre. Ce qui annongait, si on se fiait 4 leur nombre, un texte
beaucoup trop long pour la durée, sans doute assez courte, de la
montée. Au pied de la falaise, il avait eu 'impression que, méme 2
pied — mais I'escalier qui offrait son alternative était couvert de
neige comme si personne ne 'empruntant jamais on ne prenait plus
la peine de le dégager —, il n'en aurait eu que pour quelques
minutes. Mais peut-étre y avait-il plusieurs textes et la voix en
changeait-elle a chaque montée ou descente. Peut-étre méme y
avait-il plusieurs voix, de tous ages et des deux sexes, les enfants et
les femmes se réservant les textes doux ou naifs, ceux qui parlaient
encore d’espoir. Comment diable allait-il faire, sans ses lunettes,
pour lire le contrat que I'autre allait sans doute lui proposer ?

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Il prit conscience brusquement qu'un roulement assourdi se
déversait en cascade depuis maintenant quelques instants entre les
quatre murs étroits. Un chapelet d’explosions aurait-on dit, d’une
force stupéfiante et se succédant sans interruption mais qui
curieusement ne parvenait pas a franchir les parois de la fragile
cabine. C’était 13, dehors, et c’était terrible, dévastateur, mais ici on
n'entendait qu’un vague souffle aux harmonies changeantes, comme
celles de ces coquillages o, dit-on, la mer s’ébat a votre oreille. Et
la voix, il en était slr, n'avait pas été couverte. Il I'avait entendue
distinctement articuler les douze syllabes au rythme étrange dont,
maintenant, le souvenir qu’il avait de celles qui les avaient précédées
lui disait qu'il s’agissait de vers. Il ressentit brusquement une légere
ivresse. Peut-étre avait-il révé tout ¢a. Le bruit qu'il savait assour-
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dissant dehors mais qui s'effacait ici. La voix, le poéme étrange
quelle récitait doucement, cette montée qui n'en finissait pas.
Comme si chaque vers avait marqué le passage d’un étage.

Le transpercant glacier des vols qui n'ont pas fui

Quelque chose n’allait pas. Il lui semblait que I'ascenseur, sans
s'étre arrété vraiment, n'avangait plus. Un énorme bruit remplissait
sa conscience mais il n'entendait rien, rien que la voix. Il se sentit
grelotter. Pourtant, dans sa téte, un feu dévastateur soufflait mille
fievres, des myriades d’éclairs noirs explosaient en grappes, la terre
s'ouvrait sur un essaim de lave, le ciel éclatait comme une grenade.
C’était comme si quelque chose se désintégrait en lui. La mort,
était-ce la mort? Il était en train de mourir sans doute. Les témoi-
gnages parlaient d’une lumiére intense mais peut-étre cela
dépendait-il des individus. Et pour lui, c’était peut-étre une voix.
Une voix et un bruit muet. Une voix et un enfer glacial. Dans sa
téte, 1a, dehors.

Insigne d’autrefois se soutient que c'est lui

Une rougeur incendiée baignait maintenant ses yeux fermés,
des soubresauts de nuages le portaient, se jouaient de lui. Il avait
I'impression trés nette qu’il rebondissait entre les parois éblouis-
santes, se superposant sans cesse a chacun de ses reflets, sur les
quatre murs. Il voyait dans un brouillard de graffitis lumineux et de
chiffres dansants sa bouche ouverte qui criait a tue-téte un silence
hébété. Etait-ce la densité du texte qui suspendait ainsi le temps 2
Lascenseur montait toujours, depuis bien plus de temps qu'il n’en
aurait fallu normalement pour franchir les quelques dizaines de
métres, tout au plus, de la paroi. D’en bas, on avait I'impression de
pouvoir presque serrer la main de ceux qui, la-haut, se penchaient,
vous souriaient, vous hélaient parfois.

Magnifique amaigri sans espoir se délivre

Il y eut comme une respiration, un souffle de matin frais, doux,
apaisant, et la blancheur rosée revint dans ses paupiéres. Enfin les
portes s'ouvraient. Sans qu'il ait eu conscience de I'arrét de I'ascen-
seur. Il ne ressentait plus rien, ni froid ni chaud, ni peur ni soulage-
ment. Un mur de lumiére le séparait encore du dehors. Sans vio-
lence. L'éblouissement trouait ses yeux, Iui versait a foison un
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baume étincelant. Les frissons de son corps s’étaient fondus douce-
ment dans la chaleur qui irradiait, lui semblait-il, des profondeurs
de sa téte, comme une musique indolente.

Peur d’avoir percuté la région oi vivre.

I1 fit un pas, incertain, dans des cataractes de lumiére éclatante.
Derriére lui, la voix répétait le dernier mot encore et encore et
méme, la porte refermée, encore et encore, tandis qu’il entendait
distinctement, a travers le silence revenu, 'ascenseur redescendre
dans un bruit de rouille et de malaise, rebondissant comme un éclat
de rire en cascade, encore et encore, métallique et gringant.

Devant lui, a perte de vue, s'‘étendait maintenant, au lieu des
orgueilleux gratte-ciel qu’il s’attendait a voir, nain heureux de se
tordre le cou a scruter leur cime du pied de leur envol pesant, une
surface ondoyante, verte comme la mer, bleu ciel aussi, et grise
encore comme l'asphalte des villes, mais aussi rouge argile, rouge
sang, et qui palpitait doucement. Et la femme, devant lui, était la
seule qu’il ett jamais vue de sa vie.

Alors la voix, de partout a la fois, une voix sans 4ge, sans timbre,
sans son méme, sourde comme un battement de coeur et qui che-
vauchait la musique des ages:

— Tu es Adam. Et voici Eve. Recommence tout.

Québec, 3 mars 2008
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