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Sainte nuit
Geneviéve Jannelle

e voudrais ne jamais étre un adulte. Ca parle trop, ¢a rit trés fort

et ¢a travaille toute la journée. Alors du coup, plus de temps

pour jouer. Jamais. Et quand on ne joue plus, on devient triste.
Comme ma maman. Quand papa n’est pas 2 la maison, elle pleure.
Moi, mon chagrin sort en faisant beaucoup de bruit, mais maman,
elle, elle essaie d’enfermer la peine dans son corps et ¢a fait de gros
hoquets pour sortir. Elle se cache pour que je ne voie pas ses larmes.
Pleurer quand on est grand, c’est vraiment trés génant. Je laisse
maman penser qu'elle se cache bien. Je ne lui dis pas que ses yeux
sont toujours rouges, aprés. Je préfére sortir mes crayons tout neufs.
Ceux achetés pour la garderie. Je m'applique a tracer des soleils et
des arcs-en-ciel, juste pour elle. Des fleurs aussi.

Ce soir, maman sourit beaucoup. Mais moi, je connais tous ses
sourires et celui-1a, c’est celui qui plisse les coins de bouche, celui
tout figé de quand elle se force. Avant de partir, 4 la maison, elle
n'était pas contente et papa lui a dit qu'elle était mieux de changer
d’air. Je pense qu'elle 'écoute a cause du dessert. C’est comme ¢a
avec papa: fais gaffe, sinon pas de dessert! Maman adore les trucs
sucrés. Surtout aujourd’hui parce que c’est Noél et qu'il y en aura
tout plein. Des sortes quon ne mange pas les jours ordinaires. A
l'autre Noél, quand j’avais juste quatre ans, j’ai voulu les gotter tous
et j'ai vomi. Cette année, je vais faire attention : je porte ma cravate
neuve. La bleue avec les pingouins. Je ne veux pas qu'on la jette
aussi, comme 'autre que j’avais salie.

Tous les enfants dorment. Je suis le seul qui reste debout avec
les grands, parce qu'il n’y a que moi qui aie cing ans. Et parce que
j’ai piqué une crise pour ne pas aller au lit. Eux, on va les réveiller
a minuit pour les emmener a ’église, aprés ce sera le repas, puis les
desserts, puis les cadeaux. Clest trés long d’attendre I'heure des
cadeaux. Et ici, dans la famille de papa, je n’en ai jamais beaucoup.
Juste un de grand-maman. Mon parrain et ma marraine, je ne les
vois qu'a 'autre Noél, celui de la famille de maman. La, jaurai
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plus de giteries que ma sceur Lily. Et méme plus que bébé
Thomas.
Quand je suis arrivé tout 4 I'heure, j'ai lu les étiquettes sur les
cadeaux. Je n'ai pas encore appris a lire pour vrai, mais je sais
reconnaitre Guillaume et Lily. Lily ne peut pas, elle. Elle est trop
- petite. Je lui ai fait une blague. J’ai dit qu’il n’y en avait aucun avec
son nom et elle a pleuré. Papa m'a grondé parce que c’était un
mensonge. Le nom de Lily était écrit sur trois gros cadeaux. Le
mien, sur un seul. Un cadeau en forme de boite de vétements. Il
faudrait que je lui dise a grand-maman que je n‘aime pas les
vétements pour Noél, mais je suis trop géné.

Clest long.

Je demande a papa s'il sera bient6t minuit. Il dit oui, blentot Il
me dit aussi de cesser de gigoter sur ma chaise. C'est difficile. On
dirait que mon corps n'a pas envie d’étre assis. Les adultes parlent
et rient trés fort. Ils ne s'occupent pas de moi. Personne. Pas méme
tante Emilie, la plus jeune, qui joue toujours avec moi quand elle
vient a la maison. Je Iui ai proposé de faire des casse-téte et elle a dit
pas ce soir. Elle boit du vin avec les autres grands. Moi, je ne peux
pas en boire. Maman dit qu’il y a de 'alcool dans le vin. Lalcool, ce
n'est pas pour les enfants. Le café non plus. De toute fagon, je n'en
voudrais méme pas. Les deux sentent mauvais.

Tante Emilie rit des blagues de papa. D’habitude, j'aime son
rire. Mais pas ce soir. Il est trop aigu. J'enfonce mes doigts dans mes
oreilles, mais j'entends encore. Je voudrais qu'Emilie rie de MES
blagues. Pas de celles de papa. Mais je n'en connais qu'une et je la
lui ai déja racontée. :

Oh!Tout le monde se léve. Ils terminent leurs verres en vitesse.
C’est I'heure. Toutes les mamans vont réveiller leurs enfants. J'ai
hite de raconter a Lily que moi, je n'ai pas dormi. Je vais lui dire que
c’était génial avec les adultes, que nous avons joué a une foule de
jeux. A la cachette, tiens! Son jeu préféré. Elle va étre trés fachée,
c'est sir.
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Ouf! La messe est enfin finie! Nous étions presque les derniers,
alors il a fallu rester debout. Je pense que ¢a a duré au moins trois ou
quatre heures. Il faisait chaud et on ne pouvait pas parler, ni bouger.
Moi, ma cravate me piquait dans le cou et quand je me tortillais pour
gratter, papa me faisait de trés gros yeux. Je comprends ce que ¢a veut
dire. Il faut rester tranquille quand papa fait ses gros yeux. Ca piquait
vraiment beaucoup, mais je n’ai plus gratté.

Tante Nathalie n’a pas assisté a la messe. C’est chez elle, Noél,
cette année, alors elle est restée pour sortir tous les plats. Il y avait
une odeur de Noél quand nous sommes revenus. Une bonne senteur
qui donne faim. Mais moi, j’ai un plan. Je ne vais presque pas
manger, je vais juste faire semblant et garder toute la place dans
mon ventre pour les desserts. Maman me remplit une assiette en
carton et je vais masseoir 2 la table des enfants avec. A c6té de Lily.
Chagque fois qu’elle ne regarde pas, je mets un peu de ma nourriture
dans son assiette. J'en mets aussi 2 mon cousin Benoit, parce que
Lily ne mange pas vite. Mon truc marche bien. Je suis un gargon
intelligent; Madame Suzie me 'a dit a la garderie.

Enfin les desserts! C’est encore mieux que I'année passée. Il y
a du fudge et du sucre a la créme. Miam! Le sucre a la créme de la
famille de papa est meilleur que celui de la famille de maman parce
qu’il est mou. Lautre, il est dur et, dans la bouche, c’est comme du
sable sucré. Moi, je préfere quand ¢a fond. Il y a aussi plein de
tartes, des giteaux, des choux 4 la créme, des bonbons aux patates,
de la créme glacée, des petites coupes de mousse a la noix de coco
et méme de la biche, le dessert préféré de maman. Moi, je veux
toujours garder la petite hache en plastique rouge. Je m’en sers avec
mes figurines aprés. Je la prends tout de suite et la leche, pour
enlever le glagage dessus. Elle disparait dans ma poche. Personne ne
pourra me la prendre. Et hop, un chocolat par-ci, hop, un carré de
sucre 4 la créme par-la. Je ne prends pas d’assiette, pour ne pas que
maman voie combien jen mange. Quand le sucre commence a
gotter trop sucré, j'arréte. Je voudrais continuer un peu, mais je
pense a ma cravate, aux pingouins.

Je boude un peu. C'est long. A part manger, il n'y a rien a faire
en attendant les cadeaux. Mes cousins sont trop petits, ils s'amusent
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encore a des jeux de bébés. Si au moins javais pu inviter mon ami
Antoine, de la garderie. Lui, il connait des jeux de grands.

L'autre jour, Antoine m'a dit que c’est toujours un papa ou un
oncle qui se déguise en pere Noél parce que le vrai, il n’existe méme
pas. Je me demande si Antoine dit la vérité. Lannée derniére, je
m’en souviens, on était chez tante Céline et le pere Noél est arrivé
par la chambre d’amis, au fond. Celle ou on avait mis tous les
manteaux. Ici aussi on a mis tous les manteaux dans une chambre,
mais c’est en haut, au deuxiéme étage. Je vais y aller. Ca ne génera
personne parce que, de toute fagon, personne ne fait attention 2
moi. Caché dans les manteaux, je pourrai voir si quelqu’un vient se
déguiser. Je creuse mon chemin dans les tissus. Le cuir est froid et
a une dréle d’odeur. Moi, je préfere la fourrure. C'est doux, doux,
doux et ¢a sent bon. Un peu le parfum et un peu la boule & mites.
Voila. Comme ¢a. Tout en dessous de la pile.

0

Je me réveille en sursaut en entendant un bruit. Crotte ! J'espere
que le faux pére Noél n'est pas venu pendant que je dormais. La
porte de la chambre souvre. Cest tante Emilie. Elle doit me
chercher. Je fais la statue, comme dans le jeu; me fais le plus petit
possible. J’ai peur de respirer fort. Emilie ne marche pas comme
d’habitude. Sans doute a cause de ses talons hauts. J’ai essayé une
fois de marcher avec ceux de maman et c’est trés difficile. Ma tante
aussi trouve ¢a difficile, je crois. Moi, mon cceur bat vite, vite, vite.
Comme quand je fais la course avec Antoine. Emilie, elle, elle s'est
accotée au mur et a allumé une cigarette. C'est mal, la cigarette. Les
autres, en bas, ils ne fument jamais et Nathalie ne veut pas
quEmilie pollue sa maison, elle I'a dit tout a 'heure. Le petit bout
rouge fait comme une mouche a feu. Je sais ce que c’est, moi, une
mouche 2 feu: il y en a toujours au camping, I'été. Clest joli, mais
heureusement que je suis dans les bonnes odeurs de manteaux,
parce que la cigarette, c’est la chose qui pue le plus au monde.

J'ai envie de rire. C'est parce qu'Emilie a pris ses seins avec ses
mains et les a remontés. ]'imagine que ¢a descend, les seins, des fois.
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Comme mon pantalon quand j'oublie de mettre une ceinture. Mais
c’est une partie intime, alors ¢a me fait rigoler. Surtout ceux de tante
Emilie, parce qu'ils sont gros. Plus que ceux de maman. Ce n'est pas
toujours pareil, les seins. Madame Suzie, a la garderie, je crois bien
qu'elle n'en a pas. Et ma sceur non plus, mais elle, c’est parce qu'elle
est trop petite. Peut-étre qu'elle en aura plus tard, quand elle sera
grande. J'entends des pas dans 'escalier. Des gros pas d’homme. Ca
y est. Je vais pouvoir dire a Lily que le pére Noél nexiste méme pas.
La téte qu'elle va faire! _

Le monsieur entre, mais je ne vois pas bien qui c’est, a cause de
la lumiére du couloir derri¢re. Oh! C’est papa! Je suis tres excité
que ce soit mon peére, le pére Noél. Jai envie de sortir des manteaux
en criant: Ha! Ha! Comme dans les annonces de Familiprix a la
télé. Mais il faut que je sois patient. Papa n’a pas mis le costume
encore; je mai pas de preuve que c'est lui, le pére Noél. Emilie
s'avance. Elle souffle sa fumée en plein dans la figure de papa et
écrase sa cigarette sur la commode de tante Nathalie! Oh-oh. Papa
va se facher. Elle va passer un mauvais quart d’heure, ma tante. Je
retiens mon souffle, mais mon pére n'a pas l'air de se mettre en
coleére; il se met a lui lécher la bouche. Cest dégueulasse. Des fois,
mon pére, c’est pire quand il reste calme que quand il crie. Je le sais
parce que la fois ol j"ai joué avec les allumettes, jai da passer une
journée compléte dans ma chambre, sans manger, et il n'avait méme
pas parlé fort.

Ils se poussent et se battent un peu, mais je sais bien que mon
pére va finir par la punir. C’est comme ¢a. Quand on fait des
mauvais coups, on a droit a une correction. Si je pouvais, je lui
dirais, moi, 2 Emilie, qu'avec papa, c’est toujours plus rapide quand
on ne se débat pas. Mais je crois bien que c’est la premiere fois que
papa punit un autre adulte, alors elle ne peut pas savoir. Tout a coup,
papa perd patience. Il retourne Emilie contre la porte. Trés fort.
Elle aurait da se laisser faire tout a 'heure. Deux ou trois claques
sur les fesses et ¢’aurait été fini. La, papa est furieux. Il reléve la jupe
d’Emilie et moi, je ferme les yeux parce que c’est ma tante préférée
et que je ne veux pas qu'il la frappe. Mais je ne peux pas boucher
mes oreilles, a cause des manteaux. Il ne faut pas faire bouger la pile.
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Alors jentends tout. Je crois quEmilie pleure. Ca doit faire trés
mal. J'ai envie de pleurer aussi, mais je me retiens, comme ma
maman, et ¢a fait une grosse boule dans ma gorge. Je déteste les
fessées. Méme celles des autres.

Il y a un petit silence. J'ouvre mes yeux, mais ce n'est pas fini
encore. Les punitions d’adulte, ce n'est pas du tout comme celles
des enfants. Clest vraiment pire. Mais Emilie n'essaie pas de se
sauver. Elle a compris maintenant. Elle sait qu'elle I'a mérité. Elle
ferme les yeux et attend que ¢a finisse. Je fais pareil. Je pense trés
fort aux desserts. Aux cadeaux. Je voudrais redescendre avec Lily,
méme si ses jeux sont ennuyants. Je ne veux plus étre ici. C'est trop
long. Encore plus long que la messe, on dirait. Ma petite hache en
plastique rouge s’enfonce dans ma cuisse. Ma cravate m'étouffe. Le
poil des manteaux chatouille mon nez. Je n'aime pas Noél cette
année.

Papa grogne. Les clap, clap s'arrétent. Je regarde.

Emilie va vers la garde-robe et sort deux costumes. Je le savais!
Ils s’habillent trés vite, dans le noir, sans dire un mot. Le pére Noél
et la fée des étoiles. Je ne sais plus si je dois sortir de ma cachette.
Je ne pense pas que papa serait content de savoir que j’ai espionné.
Jattends. Ils redescendent.

Une fois en bas, je ne dis rien a Lily finalement.

Mais je jure 2 maman que moi, je ne fumerai jamais.
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