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Le gant retourné 

Renald Bérubé 

La plupart, qui ne pouvaient pas dire 
bonsoir en anglais, comprenaient très 
bien... la messe n'était-elle pas dite 
en latin? Alors...? Alors «Play 
bail ! » Et la partie commença. Pen
dant neuf manches, on se disputa 
âprement la victoire qui penchait un 
moment pour Cabano, celui d'après 
pour Lac-au-Saumon. Chaque point 
fut conquis de haute lutte [...]. 

BERTRAND B. LEBLANC, 

Les trottoirs de bois 

M oi, je suis Perreault. 
François Perreault. 
Perreault, c'est le patronyme maternel. Je me nomme 

comme ça. Certains m'appellent Dubé, parce que c'est le nom de 
famille de mon père, n'aiment pas ça que je me nomme Perreault. 
Leur problème, leur mentalité, leur largeur d'esprit. 

De mon point de vue à moi, François Perreault, tout ce que je 
vais vous raconter, c'est la faute à Alain Dumas. Ou à son éditeur, La 
Plume d'Oie. J'avais à peu près tout oubué de cette histoire-là, c'est 
la quatrième de couverture du livre d'Alain qui a tout réactivé. Bon. 
Sans doute. Non, au fond et dans mon for intérieur, je n'avais pas 
vraiment tout oublié, même pas à peu près oublié ; j'avais mis cela sur 
une voie d'évitement, disons. Sans doute. Même cela n'est pas tout à 
fait exact; il faut dire, je ne reviendrai plus là-dessus, soyez rassurés 
— il faut dire que ça s'était placé sur une voie de garage, perdu dans 
la brume et dans les ténèbres intérieures qui envahissent le souvenir 
à mesure que les événements reculent vers le passé. Je pourrais 
encore ajouter que le «reculent vers» m'embête un peu, c'est plutôt 
nous qui avec le temps passons ou avançons, mais j'ai promis de ne 
pas revenir là-dessus, une promesse est une promesse, il est bel et 
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bon de n'avoir qu'une parole même quand il s'agit de la corriger à 
tout bout de champ de rêves. Les temps changent (chantait Dylan, 
audacieux), que voulez-vous (disait l'autre, hargneux). 

Quand je dis «tout ce que je vais vous raconter, c'est la faute à 
Alain Dumas», n'allez surtout pas croire, malgré l'apparente 
évidence linguistique, que j'accuse Alain de quoi que ce soit. Tout 
au contraire. Alain, je le connais depuis un moment déjà, nous 
avons à peu près le même âge et nous partageons une même passion 
pour le baseball, ce qui n'est tout de même pas si fréquent au 
Québec du C H , quand on sait le sort qui a frappé les Expos qui 
furent pourtant «Nos amours» — et pas seulement à Alain et à 
moi, là, mais à tout le Québec. Selon la publicité et le marketing en 
tout cas. Non non, ici encore je veux essayer d'être clair, ce qui se 
révèle toujours un peu moins facile qu'on ne le croit généralement ; 
non non, je n'accuse surtout pas Alain de quoi que ce soit quand 
j'écris que « tout ce que je vais vous raconter, c'est la faute à Alain 
Dumas». Bien au contraire, je veux lui rendre hommage et le 
remercier, les saluer chaleureusement, lui et son petit livre écrit, de 
toute évidence, avec la candeur de sa passion es baseball. Le déclic 
obligeant à raconter cette histoire, c'est de là qu'il est venu. Je ne 
serais pas en train déjouer du clavier devant l'écran si ce n'était d'un 
extrait du livre d'Alain, de l'incipit de la quatrième de couverture 

— faut parler pour se faire comprendre —, de son histoire du 
baseball à Cabano. 

Vous me direz peut-être que voilà une bien drôle de manière de 
formuler mes hommages, remerciements, salutations distin
guées, etc. : pourquoi écrire « c'est la faute à » alors qu'il eût mieux 
valu, alors qu'il aurait fallu, disons les choses ainsi qu'il faut les dire, 
un chat est un chat, même après l'opération que l'on sait d'ailleurs 

— bon, alors qu'il aurait fallu dire, en l'occurrence, « c'est grâce à » ? 
« Pourquoi ? » répétez-vous. Ben voyons, parce que je veux être de 
mon temps (comme tout le monde), parce que je ne veux pas vieillir 
(comme tout le monde), même si le temps change et passe et que 
j'avance avec lui qui fait reculer une certaine façon de parler, une 
façon correcte de parler, disons, même si c'est un peu délicat de le 
dire à cause de tout ce beau monde qui risque de vous prouver que 
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vous avez tort. Si j'avais écrit «c'est grâce à», c'eût été de la 
meilleure correction (pléonasme?), ainsi que l'est «qui risque de 
vous prouver que vous avez tort ». 

Mais aujourd'hui, tout un chacun « débute son article » par un 
« risque de réussir », voyez-vous ça, le même tout un et sa toute une 
vous diront que c'est l'enfer tellement les choses roulent bien. Ça 
fait réfléchir des formules de ce genre; et si j'osais prendre le risque 
d'avoir l'air savant ou bollé (ce sont des synonymes ; l'usage de l'un 
ou de l'autre dépend aussi de l'âge du locuteur ou de la locutrice, 
voilà), je dirais que cela relève de la pratique de l'oxymore, ce qui est 
sans doute normal dans une société postmoderne qui n'en finit pas 
de cultiver puis d'habiter le paradoxe, la preuve étant, parmi d'autres 
exemples ou cas, que rationalisation signifie désormais mise à pied 
et que faire long feu signifie le plus souvent réussir. Bien que ce 
dernier exemple, celui du long feu, puisse peut-être relever du 
brouillard affectant la mémoire ou la connaissance. Le désir d'être 
précis n'empêche pas l'usage des euphémismes. 

Bon. François Perreault vient de se relire. Et je crois qu'il est en 
train de se demander s'il n'a pas exagéré un peu dans le paragraphe 
qui précède. De même, je pense qu'il est un peu par lui-même 
agacé, il a hâte de parler du livre d'Alain Dumas, et surtout du 
passage de la quatrième de couverture qui a alerté ses souvenirs et 
mis en action le clavier de son ordi (être de son temps, c'est aussi 
tronquer les mots trop longs pour l'écriture du chat (clavardage) à 
l'ordi), qui lui a fait entreprendre ce récit qui n'en finit pas de 
commencer à force de continuer. Quand même, il faut revenir sur 
1'« exagéré un peu dans le paragraphe qui précède ». Pour la raison 
suivante: il a des lettres Perreault, François, il a lu son Freud, 
Sigmund (qui a ainsi transformé, coupé le prénom Sigismond de 
son acte de naissance) ; « l'inquétante étrangeté » freudienne, il a lu 
et il connaît, il a même expérimenté, vous dira-t-il, réservé mais 
sans réserve s'il vous connaît bien et se fie à vous, cas plutôt rare. 

Dans cette «inquiétante étrangeté» de 1919, le Pr Freud 
montrait bien comment il est souvent advenu, au cours des âges et 
depuis le début de l'humanité, qu'un mot signifie une chose et son 
contraire. Or telle est bien, ou à peu près (on n'est jamais trop 
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prudent avec les mots ; mais à la fin, si vous ne vous retenez pas dans 
la retenue, vous finirez par ne plus oser parler — ou presque), la 
définition de l'oxymore ou pratique du paradoxe tant aimée des 
baroques. Et vous vous souvenez d'un de vos exemples fétiches, 
vous le dites à Perreault, François, qui se demande encore s'il n'a 
pas, etc. ; vous racontez à François ce que vous racontiez jadis à vos 
étudiants et étudiantes, il n'y a pas de raison que le masculin l'em
porte sur le féminin. 

Vous racontiez donc ceci: que Victor Hugo, étant allé chez 
Chateaubriand, avait été accueilli par madame de Récamier. Il avait, 
disait-il, reçu d'elle un accueil «formidable». Ce qui expliquait 
pourquoi il n'avait pas osé récidiver, n'y était jamais retourné, disais-
je, au grand étonnement de mon auditoire. J'expliquais alors que le 
sens originel de « formidable », « qui fait peur » à cause de sa puis
sance ou de sa grandeur, comme dans « un orage formidable », s'était 
lentement transformé, émoussé; que le mot avait, en prenant des 
ans, oublié de faire peur pour ne retenir que les idées de grandeur, 
d'extraordinaire ou de remarquable à caractère mélioratif. Cela dit, 
j'ajoutais, en guise de moyen mnémotechnique mis, avec la meil
leure foi et le plus beau sourire, mais contenu, au service des étu
diants et étudiantes : si votre ami ou votre amie vous dit que vous 
êtes une fille ou un gars formidable, demandez-lui donc s'il ou s'elle 
a étudié l'étymologie, on n'est jamais trop prudent, avant comme 
après tout. On ne me remerciait point expressément de tant de 
pédagogie pertinente; ce sont les points d'interrogation dans les 
yeux de tout un chacun et de toute une chacune qui pour moi fai
saient office de mercis à répétition. Il me semblait voir des images 
passées réintégrer l'avant-scène, nettes et précises, dans la boîte 
noire de bien des chacuns et chacunes. 

D 

Perreault, que je me nomme, François. Un narrateur im
promptu, mais connu pour cette pratique, vient donc d'effectuer 
son tour de piste dans mon histoire, c'est un vieil ami un tantinet 
(on n'est jamais trop poli avec les siens) bavard, il sait de quoi il 
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parle, mais je reprends les rênes. Chacun son tour au bâton, My 
Turn at Bat (The Story of My Life), selon le titre d'un livre de Ted 
Williams, écrit en collaboration avec le journaliste John Under
wood. Livre passionnant, 267 pages d'intérêt constant, soutenu, 
provocant, Alain doit bien l'avoir lu même s'il ne l'a pas cité dans sa 
bibliographie; et puis l'humour a ses droits, non? Underwood 
comme patronyme d'un journaliste, c'est approprié, vous ne trouvez 
pas ? Et l'humour peut aussi prendre une teinte ironique : Williams 
qui écrit with un journaliste, quand on sait la relation orageuse qu'il 
entretenait avec ceux de Boston, quand on sait qu'il les appelait 
dérisoirement les knights of the keyboard. Il devait vraiment beau
coup se fier à Underwood. Bon. 

Vous savez comment il s'intitule, le livre d'Alain Dumas? 
Tenez-vous bien et prenez une grande respiration, le titre est long et 
demande que vous ayez du souffle ; mais peut-être s'agit-il d'un titre 
accompagné d'un sous-titre, il est vlimeux, Alain, il vous laisse dans 
le doute et l'hésitation, comme Hamlet ou Don Quichotte ; cela se 
lit ainsi, en page de couverture, avec légère variante en page 3, mais 
il n'est point bon d'être trop regardant, tel un agent fouineur ou 
hypocrite ou double de la GRC en octobre 1970 au Québec. Le titre 
+, donc : Sans point ni couture. Cabano, la ville du Bas-du-Fleuve qui a 
tisse'le baseball, 1899-1999. Comme s'il avait voulu, dans le seul titre, 
nous dire déjà, mais en résumé, tout ce que son livre allait nous 
raconter. Il y a là un jeu de mots attachant, « sans point ni couture », 
que tous les admirateurs de Bill Stoneman — il a lancé la première 
partie sans point ni coup sûr de l'histoire des Expos — sauront 
apprécier, jeu de mots qui se répercute dans le « tissé » qui advient un 
peu plus tard. Le baseball à Cabano, ville du Bas-du-Fleuve (de cette 
région du Bas-du-Fleuve au Québec qui se nomme Témiscouata, 
aux frontières de la république acadienne du Madawaska au 
Nouveau-Brunswick; il parle de tout cela dans son livre, Alain), s'est 
tricoté, tissé telle une toile de Pénélope que l'épouse énamourée et 
rusée d'Ulysse-la-ruse n'aurait pas durant ses nuits détissée. 

Et ce tissu tissé tout d'une venue a commencé d'être pénélopé 
aux origines même de Cabano, avec l'arrivée sur les lieux de la 
première scierie Fraser en 1899 (l'association est fréquente; née en 
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Angleterre, elle se trouve même à l'origine des pratiques sportives 
telles qu'on les connaît depuis la fin du xixe siècle : une compagnie, 
une industrie s'installe qui demande beaucoup de travailleurs, et une 
équipe sportive bientôt se forme) pour, sans couture aucune, conti
nuer d'aligner ses manches jusqu'en 1999, au moment où l'auteur se 
fait chevalier du clavier après avoir lui-même joué pour le club de 
Cabano longtemps dirigé par son père. Après tout, texte, trame et 
tissu ont la même origine, le texere latin qui signifie tisser. (Ce doit 
être cela que le P r Freud nomme « le retour du refoulé » : au moment 
où il écrivait son livre, Alain, voyageur ou dirigeant entreprenant ou 
traître à sa patrie, au choix, était maire de Saint-Anaclet en banlieue 
de Rimouski. Alain voulait se faire pardonner son départ sans doute 
aisément explicable, fondé sur de nobles raisons. C'est ben pour 
dire.) 

Il faut encore, quoi qu'on en ait, ajouter ceci qui constitue la 
trame visuelle sur laquelle le (long) titre du livre, admirablement 
disposé, nous est donné à lire. Je ne résiste pas à la tentation de vous 
décrire la couverture du livre. Sur fond de gazon admirablement 
vert — on se croirait à Wrigley Field ou à Fenway Park ou dans sa 
cour à soi juste après avoir passé la tondeuse vers la fin de juin alors 
que le soleil de juillet n'a rien fait jaunir encore — et sous le nom 
de l'auteur, on voit une balle de baseball vieillie, jaunie elle, sur 
laquelle des écritures diverses peuvent être lues ou pas. Elle se 
trouve, hasard, au centre d'un losange formé, en haut à gauche par 
«sans point» et à droite par «ni couture», en bas à gauche par 
«Cabano» et à droite par «1899-1999». Sous le losange se trouve 
«La ville du... qui a tissé... » et sous ce sous-titre, disons, un petit 
cadre blanc, rectangulaire, dans lequel on peut lire, en noir : « Pré
face de CAMILLE DUBÉ, commentateur sportif à Radio-Canada»; çà, 
j'aime moins, sans doute parce que Camille Dubé ne m'a jamais 
semblé un lecteur, analyste, descripteur ou commentateur sportif 
que la transcendance serait arrivée à rejoindre. Mais il relate, dans 
sa préface, qu'il a travaillé à la station radiophonique CJEM d'Ed-
mundston (capitale du Madawaska) et il ajoute : «Je m'y suis fait de 
bons amis et je remercie Alain Dumas de me donner la chance de 
saluer les gens du Témiscouata et de Madawaska » — c'est pour moi 
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la phrase par excellence de la préface. Tout en bas de la couverture, 
au centre, en toute symétrie avec le nom de l'auteur en haut, le nom 
de la maison d'édition : La Plume d'Oie. J'oserai, modeste préten
tieux, ajouter ceci : la couverture du livre d'Alain Dumas me procure 
la même sensation que la description du terrain de baseball dans 
Fausse balle de Paul Auster, quand le héros va assister à un match 
avec son fils. 

Là, vous retournez le livre que vous tenez dans vos mains et 
dont vous regardez la couverture depuis un long moment déjà, 
moment aussi long que le titre, faut avoir le sens du rythme. Après 
le recto, le verso ; après la couverture, la quatrième de couverture. (Je 
ne suis pas sûr que vous me poserez la question, je connais votre 
retenue, alors je la pose et y réponds. Pourquoi passe-t-on de la 
couverture à la quatrième de couverture, comme si quatre était le 
chiffre qui suivait un ? Parce que le verso de la couverture est numé
roté 2, suivi de 3 pour l'intérieur du verso du livre, ce verso étant la 
quatrième de, etc.) En haut à gauche, une photo de l'auteur accom
pagnée, à sa droite immédiate, d'un texte bref; au milieu parfait de 
cette quatrième, milieu à la fois nord-sud et est-ouest, on peut lire 
«Les Braves de Cabano», cette ligne étant suivie d'un texte («À 
Cabano, on joue au baseball depuis 100 ans. C'est en effet lors de 
l'ouverture de la scierie Fraser», etc.) qui se termine par le logo, en 
bas à gauche, des Braves évoqués et de leur tomahawk de batte. 

Moi, François Perreault, fils de ma mère, forcément, et dont le 
père porte Dubé comme patronyme ; moi, Perreault, François, fidèle 
auditeur de Gilles Vigneault et grand lecteur d'Yves Thériault, les 
deux ayant écrit, chanson dans le premier cas, nouvelle publiée dans 
La rose de pierre dans le second, un texte intitulé « La Mariouche, 
c'est pour un Blanc » ; moi, Perreault, F. qui aime les sonorités me 
liant comme d'une manière littéraire, orale ou écrite, à Vigneault et 
Thériault, et qui aime souligner que Thériault, en plus, a écrit une 
nouvelle, « L'île introuvable », à partir d'un poème de Pierre Perrault 
(sans «e» dans son patronyme, lui); moi, F.P., j 'y arrive enfin, c'est 
le texte à la droite immédiate de la photo de l'auteur en quatrième 
de couverture qui a causé le bip-bip hautement mémoriel à l'origine 
de ces lignes-ci. 
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Comme disent les conférenciers, « et je cite » : « Né à Cabano en 
1944, Alain Dumas est un amoureux du baseball. Cette passion, il 
la tient de son milieu familial. Comme il le dit lui-même : "Certains 
enfants sont apportés par les Indiens ou par une cigogne ; d'autres 
naissent dans un chou ; moi, je suis probablement né dans un gant 
de baseball." Joueur au talent moyen, il fera partie [...]» Voilà ce qui 
a tout déclenché, ce qui a mis en marche ou en mots les mécanismes 
de la mémoire et du souvenir, qui m'a retourné comme un gant vers 
et dans un passé dont les événements s'étaient largement estompés. 
Et alors, de manière obsessive, mais sans pour autant que cela 
tourne au maladif ou au dangereux, rassurons-nous, provoqué la 
recherche émotive d'une reconstitution précise des événements 
entourant le Noël de l'an 1954. «... je suis probablement né dans un 
gant de baseball » — peut-on seulement rêver de plus belle origine, 
de naissance en un lieu plus tendre et plus câlin ? Cet enfant est né 
dans un gant de rêve. 

Malgré un ardent désir de ne plus en rajouter au sujet de la 
formulation « C'est la faute... », il faut pourtant ne pas succomber à 
cette ardeur, y aller une fois encore d'un sacrifice explicatoire. Qui 
nous oblige à revenir sur un passage du début de ce texte ou 
presque, un passage semant le doute : «... la faute à Alain Dumas. 
Ou à son éditeur, La Plume d'Oie ». Le texte incriminé, voyez-vous, 
apparaît, le savez-vous assez, en quatrième de couverture du livre 
d'Alain ; or les textes placés en ce lieu soulèvent toujours la même 
interrogation quand ils ne sont pas signés ou initialises : par qui ont-
ils été écrits, par l'auteur ou par l'éditeur? Pour parler en termes 
savants, « et je cite » : « Sont-ils de provenance auctoriale ou 
éditoriale ? » Dans ce cas-ci, même si j'arrivais à croire que le texte 
fut écrit par La Plume d'Oie, qui forcément ne peut que bien écrire, 
je serais néanmoins obligé d'ajouter qu'elle a emprunté à la plume 
auctoriale. 

Bon. Que je vous raconte enfin l'histoire réveillée par le Alain 
D. probablement né, selon ses plus archaïques et chers désirs, dans 
un gant de baseball. 

D 
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Je suis né à Lac-au-Saumon en 1942. J'avais donc 12 ans en 
l'année 1954, à compter de juin pour être plus précis. Oui oui, je 
suis Gémeaux, je n'ai jamais eu trop de deux moi-mêmes pour 
m'endurer ou pour m'apprendre à vivre. Mais je ne suis pas parfai
tement ambidextre pour autant. Je lance et écris de la droite, mais 
je frappe tout autant de la gauche que de la droite. Sauf (oups...) 
que les résultats ne sont pas les mêmes selon que je frappe d'un côté 
ou de l'autre du marbre ; frappant de la droite, j'éparpille les coups, 
sûrs ou pas, un peu partout dans les champs, alors que de la gauche 
je frappe avec plus de puissance, mais suis bien plus souvent retiré 
au bâton, cas plutôt classique, vive les Anciens. Ce qui m'oblige à 
ajouter que tout ce que vous avez lu après le mot « Sauf» devrait être 
écrit au passé plutôt qu'au présent. 

L'année 1954 a été marquée par trois événements majeurs : au 
printemps, par la défaite des Canadiens de Montréal, en sept 
matchs, en finale de la Coupe Stanley. Contre les Red Wings de 
Detroit de Gordie Howe, le rival de Maurice, de Ted Lindsay 
l'haïssable qui faisait choquer Maurice et de Terry Swchuck le 
merveilleux (malheureusement) qui osait bloquer bien des lancers 
pourtant foudroyants de Maurice. Le septième match s'est rendu 
en prolongation (en supplémentaire, en ce temps-là) ; c'est un but 
du très haïssable Tony Leswick, sorte de sous-Lindsay ne sachant 
pas marquer mais réussissant mieux que personne à faire sortir 
Maurice de ses gonds, qui avait décidé de l'issue du match. Un 
pauvre but, déplorable et mesquin, cheap en pays bilingue dont la 
deuxième langue est l'anglais : un faible lancer d'un mauvais angle 
qui avait dévié sur le gant gauche de notre défenseur selon la 
quintessence, Doug Harvey, pour déjouer le gardien Gerry McNeil 
(qui avait été appelé à la rescousse de Jacques Plante). Un but à 
faire pleurer, à rendre honteux, malheureux et enragé ; me rendant 
obligatoirement aux cérémonies de la Semaine sainte, je sentais, ce 
printemps-là, le rouge de la honte la plus intime me marquer le 
front. Je pourrais ajouter : ainsi que la lettre écarlate marque l'hé
roïne du roman de Hawthorne, mais vous savez bien qu'il s'agirait 
d'une prétentieuse prolepse, je ne connaissais rien de La lettre 
écarlate en 1954. 
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A l'automne, le résultat de la Série mondiale fut tout aussi 
décevant, et de la même manière en plus, comme si une trans
cendance quelconque, pervertie jusqu'en son cœur même, faisait 
toujours la partie (oups...) belle aux haïssables et détestables, mais 
rusés et déliés, aux slicks pour parler le langage du pays de George 
W. Bush. La Série mondiale mettait aux prises les Indians de 
Cleveland et les Giants de New York. J'étais évidemment un parti
san des Indians (ils avaient devancé les sempiternels Yankees de 
Duplessis, chapeau et bravo), les Giants ayant le double déshonneur 
a) d'être dirigés par Leo (pas d'accent aigu, faut savoir trahir) 
Durocher, ex-entraîneur des Dodgers de Brooklyn passé à leurs 
rivaux historiques, le Leo de la célèbre phrase «Nice guys always 

finish last», et b) d'avoir devancé cette année-là, dans la course au 
championnat de la Ligue nationale, les Dodgers bien-aimés dont le 
club-école numéro un évoluait au stade de la rue De Lorimier à 
Montréal, se nommait les Royals selon le nom apparaissant sur leur 
uniforme ; mais, beaux joueurs bien (trop) souples ainsi que depuis 
longtemps nous le sommes, nous les appelions les Royaux, en tout 
accommodement raisonnable avant la lettre ou la commission d'en
quête Bouchard-Taylor, prolepse. 

C'est dans la Série mondiale elle-même que la transcendance 
quelconque se manifesta sans retenue aucune. Les Indians étaient 
largement favoris, ce qui ne veut rien dire sinon pour les parieurs, 
race éhontée mais sans honteux, race révélée à l'occasion de la Série 
mondiale truquée de 1919, mais protégée lors du procès qui s'ensui
vit. Il faut dire que les Indians de 1954 formaient un club remar
quable, avec trois lanceurs de vingt victoires et plus, Bob Lemon, 
Early Wynn et Mike Garcia, et des frappeurs de longue distance 
tout autant que de moyenne, Al Rosen, Lary Doby (premier Noir à 
évoluer dans la Ligue américaine, premier entraîneur des frappeurs 
chez les Expos), Bobby Avila, Vie Wertz. Les Giants, c'était Willie 
Mays, le si beau voltigeur de centre et frappeur selon les mêmes mots, 
Mays donc, Mays, et ajoutons Monte Irvin et Hank Thompson ; au 
chapitre des lanceurs, il y avait Johnny Antonelli et Sal Maglie (The 
Barber, il «rasait» les frappeurs adverses), Hoyt Wilhelm aussi était 
là, qui allait vraiment devenir Hoyt Wilhelm des années plus tard. 
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Cette Série mondiale-là, vous en connaissez au moins une 
séquence, même si le baseball ne vous intéresse pas vraiment ; c'est 
la Série du célèbre catch réalisé par Willie Mays, au champ centre, 
à plus de 400 pieds du marbre, par-dessus son épaule et alors qu'il 
file en direction opposée au marbre, du long coup frappé par Vie 
Wertz. Les Giants ont remporté cette Série en quatre matchs 
consécutifs ; leur frappeur vedette fut Dusty Rhodes, frappeur de 
relève gaucher et buveur invétéré (je sais, ça n'a rien à voir, c'est 
people et dégueu ; mais fan vient de fanatique, c'est clair ?), qui savait 
profiter de la clôture située à moins de 300 pieds du marbre dans le 
champ droit du Polo Grounds des Giants à New York. Quand, dans 
la même année, les Tony Leswick et Dusty Rhodes de ce monde 
deviennent des héros, comment voulez-vous qu'il soit possible de 
donner sa crédulité ou sa croyance à quelque transcendance que ce 
soit, sinon la perverse? Alors que bien évidemment vous êtes 
membre du club des bons, et que vos bons sont les vrais. 

Faut être positif, c'est connu, ce qui n'empêche pas que la 
connaissance puisse exagérer, voire se tromper. Des fois, être positif 
vous fait prendre (accepter) des vessies pour des lanternes, mais la 
pub et le marketing sont bien forts, nous l'avons déjà dit. En tout 
cas. Je retiens deux « bons » apprentissages de cette Série mondiale 
de 1954; une leçon sur l'usage de la conjonction «si» et une autre 
sur le bon usage de l'humour, les deux confectionnant une leçon 
globale sur l'art dit du savoir-vivre/rire. Cela se déroule lors du 
premier match de la Série, le score est égal, j'écoute (après l'école) 
le match diffusé par l'appareil radio de couleur crème dans la petite 
salle (salon, format très réduit) de la petite maison familiale ; dans 
la cuisine attenante, mon père discute avec un voyageur de com
merce qui offre alors divers produits au secrétaire de la beurrerie du 
village, il se nomme monsieur Marier, le voyageur de commerce. À 
tout moment j'émets tout fort de brefs commentaires, genre « S'il 
pouvait frapper un coup sûr, un simple simple», «S'il pouvait le 
retirer en... », multipliez cela à la énième puissance de répétition 
d'un fan, et tout à coup j'entends monsieur Marier formuler la 
formidable sentence suivante : « Tu sais, mon p'tit gars, si ma grand-
mère avait des roues, ça ferait une belle barouette. » N'ai jamais 
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jamais oublié cette phrase, la preuve ; en ai ri à n'en plus finir, je 
pensais à ma grand-mère du côté de... je ne suis pas obligé de vous 
le dire. 

Dans le sillage du printemps et de l'automne — l'été, c'était le 
temps des foins, évidemment, mais surtout de calendrier régulier 
du baseball, mineur {Royah/'Royzxtx, ou Lac-au-Saumon/Cabano) 
comme majeur —, Noël finit par arriver, qui est toujours attendu 
mais s'arrange lui aussi pour décevoir, assez souvent, peut-être parce 
que nous lui en demandons trop. Ce Noël de 1954, en plein hiver 
comme il ne devrait pas être nécessaire de l'affirmer, je reçois un 
cadeau depuis si tant longtemps attendu, demandé, quémandé 
durant au moins trois ou quatre étés antérieurs : un gant de baseball. 
Un gant de premier-but, selon le vœu lui-même par moi-même 
instamment formulé, dans toute sa ferveur originelle et continue, 
dans toute son achalante conviction. Car il faut vous dire : la géné
tique étant ce qu'elle est, je suis né avec de faibles yeux. Au baseball, 
ça n'aide pas quand vous jouez à la vache. Je n'ai jamais su ou pu, 
décidez vous-même du choix du participe passé, je n'ai jamais su ou 
pu attraper la moindre chandelle comme voltigeur, mes yeux étant 
ce qu'ils sont, je n'ai compris cela que bien plus tard. Imaginez : on 
me disait d'enlever mes lunettes pour jouer au hockey, « c'est moins 
dangereux», et pour jouer au baseball aussi, «c'est moins, etc. ». 

Le danger, c'étaient les bons conseils. Vaut mieux au baseball, 
dans ces circonstances, jouer dans le «diamant», c'est-à-dire dans le 
champ intérieur, au premier but par exemple. Mon père avait retenu 
cela, hommage lui soit rendu ; car il aimait le baseball, c'est sa faute 
à lui (t'es pas tout seul, Alain) si j'étais alors un partisan incondi
tionnel et nationaliste {because le club-école au Québec) des 
Dodgers. Mais un gant de baseball à Noël ? À quoi tu penses, papa ? 
On est en décembre, je joue (mal, je suis même dangereux sans 
lunettes, pour moi et pour les autres, ça devrait pourtant vous sauter 
aux yeux, non ? vous êtes des grandes personnes) au hockey grâce 
aux patins que Marcel m'a donnés, nous avons tous les mêmes 
jambières faites de journaux et de catalogues protecteurs de nos 
jeunes os, nous ne fessons pas trop fort sur les mains de nos adver
saires, elles ne sont toujours protégées que par les mêmes mitaines 
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que nous portons tous. Un gant de baseball à Noël, en hiver, papa ? 
Maman n'a rien à voir là-dedans, essaie pas de t'en sortir, ou si elle 
a à voir, c'est depuis ton point de vue, c'est toi (je lui ai toujours dit 
«vous», ce qui prouve bien que la narration relève toujours de la 
fiction) qui l'a convaincue qu'un gant de b. en hiver, c'est, etc., va 
pas essayer de me faire croire le contraire, etc. encore, je résume 
poliment des discussions père-fils qui ne furent, en leurs débuts, que 
dans la direction fils s'adressant au père. Au Père. 

Mes remarques touchant la temporalité mal appropriée du 
cadeau de Noël, mon père, à la longue, les prit very personal. Genre : 
«Si t'es pas content, j'vais le r'tourner au magasin, ton gant», 
«Depuis l'temps que tu veux un gant, tu pourrais pas arrêter de 
chialer ? », « C'est ce gant-là que tu voulais, tu l'as, pis tu chiales », 
«J'suis tanné d't'entendre mélanger hiver et été, j ' ie r'tourne, ton 
maudit gant. » C'est alors que je me surpris et m'étonne encore, on 
fait ce qu'on peut dans la vie et selon ses circonstances ; je crois bien 
que nous étions rendus en 1955 dans nos discussions à ce moment-
là, je me suis entendu dire, fort et décidé, comme si ce gant-là 
n'avait rien à voir avec moi ni avec mes désirs ou mes rêves : « Ben 
fais donc ça (faites donc ça), r'tournez-le, le maudit gant. » Je ne 
savais pas (et ne sais toujours pas, on a sa fierté, je n'ai rien de
mandé) où il avait acheté le m.. . gant; je sais qu'il a pris les choses 
au pied de la discussion, qu'il m'a dit qu'il avait retourné le gant là 
où je ne sais toujours pas. Bienheureux héros du «Chandail» de 
Roch Carrier qui sait dans quel catalogue fut commandé le chandail 
en titre ; je ne dispose toujours pas de telle information ; comment, 
quand et où mon père avait-il pu acheter un gant de baseball en 
guise de cadeau de Noël ? Et, cela étant, le retourner voulait dire 
quoi, où, etc., exactement? 

Malgré l'intense satisfaction de pouvoir me dire que j'avais 
«tenu mon bout», «tenu tête», reste que le printemps et l'été al
laient revenir et qu'alors je n'aurais toujours pas de gant; l'année 
1955 commençait sous des auspices ambigus. Elle allait se pour
suivre un moment sur le même mode : Maurice était suspendu, mais 
les partisans savaient dire clairement à Campbell ce qu'ils pensaient 
de sa décision, ils ne pliaient pas l'échiné. Et alors là, splendeur des 
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splendeurs et félicité des félicités, à l'automne les Dodgers rempor
taient la Série mondiale aux dépens des Yankees. Le monde, enfin, 
était parfaitement à l'endroit, juste et réconfortant, il savait recon
naître le mérite des résistants, merci Johnny Podres, merci Sandy 
Amoros. 

Et là, si je laissais le narrateur impromptu de tout à l'heure 
— je le connais bien, François Perron, c'est presque un jumeau, 
nous n'avons qu'une année de différence, nous avons souvent joué 
au baseball ensemble, parfois dans la même équipe, parfois l'un 
contre l'autre — agir selon ses aises et ses vœux, il prendrait la 
parole, «je», ce serait lui. Comme je lui refuse cette prérogative, 
il m'assaille de bons conseils dont il vaut la peine de signaler 
quelques-uns. Faut vous dire qu'il est lecteur invétéré, impénitent 
sinon même intempestif du beau livre freudien de Marthe Robert, 
Roman des origines et origines du roman, dont le titre a déjà son 
éloquence et dont vous comprendrez que je me dise « il faut que je 
parle de cet ouvrage à Alain D. », lui dont les origines exception
nelles commencent vous savez où. Fort de ses références littéraires 
et psys de prof de littérature, Perron me suggère que je devrais 
évoquer ici le fait qu'en 1954, pour la première fois, l'URSS a battu 
le Canada en championnat international, que ce fut un choc qui 
s'ajoutait à toute la propagande entourant l'affaire «cardinal 
Mindszenty », sorte de prisonnier catholique, en Hongrie, des com
munistes de Moscou; que les déboires des Alouettes de 1954 en 
finale de Coupe Grey, ce ballon échappé par Chuck Hunsinger qui 
nous fit tant déchanter, que tout cela avait créé un climat que le 
gamin de douze ans vivant surtout de ses amours sportives et un peu 
du monde ambiant avait à son insu introjecté, merci, et que cela 
l'avait à la fois désenchanté et rendu rétif, « d'où ton refus du cadeau 
de Noël 1954». J'écoute, j'enregistre. Et puis, me dit-il, quel bon jeu 
de mots tu pourrais faire: l'épouse du père Noël, ne serait-ce pas 
Noël Mamère, hohoho ? Il m'arrive de croire que Perron, François, 
pratique lui aussi les perronismes. 

a 

37 



Mais où donc le père Noël de l'an 1954 avait-il bien déniché 
« mon» gant ? Mystère qui dure. Je sais par ailleurs que je sais ne pas 
(ne plus, si je sais encore être franc) vouloir le savoir. Il a dorénavant 
dépassé les quatre-vingt-dix ans, mon père, je ne vais tout de même 
pas lui demander de se souvenir du cadeau de Noël qu'il me fit il y 
a plus de six décennies, ben voyons donc, et même si Alzheimer n'a 
point chez lui opéré ses ravages. 

Mais tant de générosité ayant été ainsi étalée, je puis aussi 
afficher fièrement ceci : en juin 1955, à l'occasion de mon anniver
saire, qu'est-ce donc que je reçus en cadeau de mes père et mère, en 
pleine saison de baseball? Le gant de premier-but retourné (?) 
quelques mois auparavant ; la victoire à venir des Dodgers se prépa
rait, c'est assez clair, non ! 

J'étais ravi, bien évidemment; je sais aujourd'hui, même si cette 
connaissance ne date pas de ce jour, que je suis né durant les jours 
qui suivirent la Noël de 1954, que je suis né d'une résistance dont je 
fus le premier surpris, que je suis né dans un gant de baseball qu'à 
la Noël de 1954, à l'âge de douze ans, je refusai, quitte à accepter ce 
gant en 1955, au moment de célébrer mes treize ans. 

Un refus peut donc être un acte de naissance, et treize un chiffre 
chanceux. Peut-être est-ce cela aussi, un coup sûr. Et hommage à ta 
quatrième de couverture, Alain Dumas. 
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