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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

Les racines du monde
Jade Bérubé, Le rire des poissons, Montréal, Editions Marchand
de feuilles, 2008, 68 pages, 14,95 S.

L s'acit d'un recueil de treize nouvelles dont la plupart ne

comptent que deux ou trois pages. Le texte est tissé de phrases

bréves, au rythme souvent saccadé. Lauteur joue habilement
avec les sonorités, multipliant tant les allitérations que les ruptures
syntaxiques. L'écriture est treés recherchée, le style vif et ses images
fortes, bien qu'il s'emporte parfois un peu trop: « Et pourtant, ne
vois-tu pas la cavalcade du mirage.» (p. 62) La prose de Jade
Bérubé, comme celle de plusieurs nouvellistes québécois contem-
porains, cherche avant tout a faire ressentir un certain mal-étre, a
dire ce qui grouille derriére les apparences. A bien des égards, elle
rappelle en cela les tropismes de Nathalie Sarraute, mais elle est
aussi porteuse d’'une réflexion plus large sur le lieu et son rapport a
ceux qui I'habitent.

Le décor des nouvelles de Jade Bérubé est le plus souvent celui
des régions reculées du Québec. Il est peint de couleurs ternes, un
peu tristes, et habité par des hommes et des femmes aux vies bri-
sées. Il sagit d'un Québec démythifié qui ne parvient pas a assumer
son passé sauvage et religieux, ses vieilles superstitions et son
rapport a la nature. Le paysage n'est plus ce qu'il était: « Il n'y a plus
de bouleaux sur la riviére. Que des épinettes battues de banalité. »
(p- 8-9) La nature dégoit: « Le parc des falaises envahi. On laisse
croire 2 un authentique carcajou. Les touristes en baragouinent.
C’est une vieille moufette borgne du rang des colons.» (p. 53) Le
monde moderne et urbain ne se porte pourtant pas mieux. Si le
réflexe de parents dont 'enfant (qui seul reste lié au mythe) aurait
eu une vision dans I'église de Fermont est de fuir la région pour
retrouver Montréal, la vie des grands centres urbains semble elle--
méme aseptisée et dénaturée : « Je suis de mon temps. De ma horde.
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De mon lignage. De mon peuple d’étres en rond, courant aprés leur
queue. Je suis une chair en éclampsie. Entre le téléjournal de vingt-
deux heures et le dernier souffle. Maillon piégé, rouillé, déja, d'une
chaine électrique.» (p. 19) Le mal de vivre: voila donc le sujet
fondamental de ce recueil, un mal de vivre lié a la perte de repeéres,
a la difficulté d’étre dans un monde qui va mal. On retrouve, d’une
nouvelle a l'autre, le motif de la racine: « Mes racines iront cha-
touiller les tiennes si fort que tu feras des fleurs de cerisier. » (p. 15),
« Les nouvelles racines du monde sont en forme de pieds. » (p. 24),
«Que des kilometres de tourbe. Pas I'idéal pour la racine.»
(p. 64), etc. Le lieu et I'étre sont intimement liés et les personnages
de Jade Bérubé sont déracinés, n'ont pas trouvé leur place dans le
monde. Le Québec, on le sait, se questionne sur son identité, ne
parvient que péniblement a faire des choix forts pour son futur, est
peu conscient de son histoire et voit sa nature dépérir. Il manque de
sens et de reperes. C'est dans cet ordre d'idées que I'image la plus
forte du recueil se trouve sans doute dans la nouvelle qui cloét Le rire
des poissons. Une jeune fille a échoué, on ne sait ni pourquoi ni
comment, 2 Chandler, ot elle se retrouve face a face avec un ours
polaire égaré en Gaspésie. L'animal sauvage venu du Grand Nord
s'est perdu dans le pays comme 'humain qui I'habite. Le passé
mythique du Québec comme son présent moderne sont a la dérive.

On peut lire Le rire des poissons de bien des fagons. Les nou-
velles de Jade Bérubé, malgré leur briéveté, sont riches de sens et
leur lecture est exigeante, sinon fastidieuse. On ne suit pas facile-
ment le fil du récit. Il faut souvent lire plus d'une fois les quelques
pages de chaque texte pour bien les comprendre. Si la nouvelle est
affaire de concision, cela ne réduit en rien la richesse et la com-
plexité du genre, mais, ici, I'auteur péche parfois par exces. Ses récits
empruntent trop de directions a la fois, entrouvrent une série de
portes pour les refermer aussitot et ne vont pas toujours au bout de
leur propos. Jade Bérubé, de toute évidence, est une styliste. Si,
lisant ses textes a voix haute, on peut apprécier leur rythme et leurs
sonorités et avoir I'impression de lire des poemes en prose, elle n'a

pas toujours le sens du récit et de sa narration.
David Clerson
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Un recueil ot Dieu fait le hasard
Michel Lefebvre, On va gagner!, Montréal, Les Herbes rouges,
2007, 208 p., 16,95 S.

~ 1 gagner! est le deuxiéme recueil de nouvelles de Michel

Lefebvre. Un méme personnage, Bertin Lespérance, le tra-

verse mais, comme le dit Lefebvre lui-méme, sous plusieurs
avatars, ce qui relance I'idée de son premier recueil, Les avatars de
Bertin Lespérance (1999), que le titre résume pour l'essentiel. En
fait, d'une nouvelle a l'autre, le personnage, «mari, gay, ex,
célibataire, chaud lapin, pourvoyeur, retraité », n'a de commun que
le nom, si différent qu'il se montre dans ses multiples apparitions.
C’est donc un procédé qui a 'heur de donner au recueil une homo-
généité mais par un arbitraire tout relatif puisque ce Bertin — ainsi
que le nom des personnages de son entourage qui, eux aussi,
reviennent ponctuellement dans les mémes conditions — n'est
jamais identique. La structure d’On va gagner! n'a donc rien du
quasi-roman, puisque la teneur composite du protagoniste Bertin
tient bel et bien de la diffraction. Bref, le livre ne réunit pas les
nouvelles de Lefebvre et leurs avatars pour leur conférer un sens
totalisant qu’expliquerait un récit supérieur (du genre «Bertin est
un schizophréne »), il donne plutdt a lire un rythme, une variation,
sans rien démystifier de ses coincidences hasardeuses que cristallise
le retour du méme nom, une trace, pour ainsi dire, de 'omnipotence
de '’Auteur. Ce dernier, qui sait ce qu'il fait, use par surcroit de la
mise en abyme a deux endroits. Dans «Petit mardi jusque-la»,
quand un personnage féminin, qui le prend en grippe, veut se sortir
Bertin, ce collegue harassant, de la téte et qu'un autre du méme
nom mais séduisant et désirable, lui, vient a la fin mettre de la joie
dans la trame des jours, faisant ainsi oublier le premier désagréable.
Et, deuxieme exemple, dans « Le sens des affaires », ot un vieillard,
nommé Bertin Lespérance, dit textuellement a sa potentielle et jolie
aide domestique qu’il fera I'«exposition de ses avatars». Ce mot
d’exposition, judicieusement choisi, a comme sens premier, dans le
dictionnaire, de mettre a la vue, d’exhiber, en parlant d’'un objet
physique, ce que le vieux Bertin en question, un brin libidineux,
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voudrait peut-étre faire avec son corps nu, mais le texte, qui,
fétichiste, parle beaucoup de vétements, nous détourne @ priori de
cette lecture. C'est le sens figuré de récit, de narration qui, au pre-
mier plan, simpose a la fagon d’un leurre. Donc, le récit de Bertin
que nous rapporte un narrateur externe par le biais du discours
indirect — nous reviendrons a I'instant sur ce détail technique —
nous apprend que, jeune, le personnage a été orphelin puis placé
chez d’autres membres de la famille Lespérance, en Beauce, et que,
plus tard, des enfants légitimes, jaloux de I'amour que lui portaient
ses parents adoptifs, Napoléon et Urina', lui disputeront sa part
d’héritage. Entre autres, en déterrant une fumeuse histoire d’adul-
tére au sujet de sa conception. Par-dessus le marché, il y aurait un
autre Bertin Lespérance dans la famille, un double qui a «coupé les
ponts» (a lire littéralement) et qui est allé s'évanouir a Montréal,
I'fle-ville. L'inviterait-on, lui qui est de trop, a faire de méme, c’est-
a-dire a disparaitre ? En tout cas, le texte a un motif — et il le dit
exactement ainsi —, le «vice de descendance », qui annule I'héritage
comme il frappe de nullité¢ le nom de famille du vieux Bertin
illégitime. Le mot «vice», tout comme «exposition », a aussi plu-
sieurs sens, dont celui de défaut et d'imperfection, mais, entre les
lignes, pointe I'acception sexuelle, encore une fois. C'est sur cette
voie équivoque que I'analyse textuelle devrait se poursuivre, d’autres
nouvelles du recueil comme «Je leur parlerai de nous tous»
(relations extraconjugales), « Die Zebrin» (zoophilie) ou « Déflo-
rages» (perversion pédophilique, le titre le dit bien par ailleurs)
nous y engagent. 11 y a bien, en effet, un gott prononcé pour la
chose chez Lefebvre, que la trivialité ne répugne guere. Mais I'affir-
mer de but en blanc comme cela est fort réducteur en réalité. Car
cette propension dissimule autre chose de plus subtil, de particu-
lirement littéraire, comme (dixiz Barthes) la jouissance du texte qui
~ se réalise dans la forme et son jeu bien plus que dans le contenu,
toujours gros d’évidence. Prenez cet autre Bertin, correcteur
d’épreuves, dans « Le gros homme qui pleure », habitué d’un café et
de sa faune, lecteur en retrait de Grevisse, surnommdé, clin d’ceil au

1. Pour le plaisir, lisez cela sans la conjonction de coordination. Plaisantin, ce Lefebvre.
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titre de la nouvelle, «I’homme au livre »... et aussi, tant qu'a y étre,
périphrase de l'auteur, Michel Lefebvre, puisque la logique par
é¢tagement de la mise en abyme nous meéne irrémédiablement
jusqu’a cette origine derniére qui tire toutes les ficelles. Enfin, la
nouvelle, par le truchement fantoche de Bertin, s'intéresse a une
régle grammaticale particuliere, qui, au départ, n'a rien a voir avec
I'histoire, a savoir I'accord du verbe avec des collectifs. Le person-
nage du grammairien qui, en retrait de l'intrigue, réfléchit aux régles
linguistiques ne coincide avec I'action qu'a la fin, lorsqu’on rapporte
sur le mode du discours indirect une expression d’'une dame prolixe,
«gang de tarlas qui s'énervent le poil des jambes». Le texte
poursuit: «ici: accord avec le complément puisqu'on veut rendre
I'idée d'une multitude de tarlas ». C’est alors a vous d’interpréter qui
parle 1a, le narrateur externe ou bien le grammairien par discours
indirect libre. Et puis, qui est ce «on», ce sujet théorique et ano-
nyme de la régle? Apres tout, la dame disait seulement sa phrase
sans vouloir signifier ceci plutdt que cela; pourquoi donc alors cette
conscience métalinguistique conditionnelle a I'écriture qui n'est pas
du ressort du monde fictif du personnage parlant? Clest que ce
«on» incarne la loi impersonnelle du texte, Grevisse en étant
I'hypostase, dont les avatars et incarnations de Bertin Lespérance ne
sont que les reflets comiques et ludiques. A cet égard, dans La
Presse, Réginald Martel concluait de sa lecture d’On va gagner! que
Lefebvre, a cause de son exploitation réussie de la forme dialoguée,
est un dramaturge qui s'ignore. Prétendre cela donne trop de chair
aux personnages et fait honteusement fi des techniques narratives
des discours rapportés, auxquels Le bon usage consacre d’ailleurs
quelques pages. Le discours direct est la forme dialoguée propre au
théatre, mais s'ajoutent aux discours rapportés les discours indirect
et indirect libre quexploite a profusion Lefebvre, une marque de son
style. Faire parler une foule de personnages dans un recueil, cest
faire entendre, bien str, une multitude de voix, de «tarlas ». Appeler
cependant tous ces tarlas Bertin et, par conséquent, dirait la régle
des collectifs, c’est tout d'un coup «I'unanimité [qui] domine », non
plus la diversité. Toutefois, cette unanimité est celle toute parti-
culiere du plaisir de I'Auteur, celui-la qui, comme I'explique Diderot
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dans Jacques le fataliste — lequel texte partage des affinités avec la
structure gigogne de ce recueil —, a tout écrit la-haut, organisant
tous les hasards. C’est aussi sa liberté de déléguer comme bon lui
semble sa parole aux personnages a 'occasion pour donner place,
dans I'espace du texte, aux dialogues, comme il peut tout aussi bien
préserver la sienne, résumant dans ses mots ceux des autres, faisant
alors entendre, §'il le souhaite, des équivoques que ne soupgonne pas
le personnage dans sa petitesse, simple corps nominal ignorant de
son destin littéraire que représente la chute. Un écrivain — cela, un
critique devrait le savoir — maitrise toujours cette grammaire de la
textualité. Ce détail, non le moindre, a été manqué par Martel ; c’est
pourtant sur ce point que forme et contenu créent du sens chez
Lefebvre, et que réside I'intérét de sa poétique et de son livre, sans
quoi ce dernier serait anecdotique dans sa représentation bourgeoise
et cynique de la vie montréalaise, son contenu gros d’évidence.

Nicolas Tremblay
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