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Songe d'une nuit d'été avec Jack Kerouac

Huguette Poitras

A nurt est chaude et la biére est froide. Au cceur des cons-

tellations grésillent les notes aigués des orgasmes hysté-

riques des grillons. Cale-toi bien dans ta chaise bergante,
mon Jack. C’est 'heure du départ. Ferme les yeux. Viens avec moi,
on va jouer sur Orion. Prends ma main, on décolle. Avec ceux qu'on
aime, pour toujours. On part pour la face cachée de la vie, la ot ne
s'étalent plus a l'infini les cimetiéres blafards de nos désillusions.

Toi qui quittais tot n'importe qui de peur d’étre quitté tot ou
tard. Ne plus jamais vivre la séparation et rester ensemble, heureux.
Partir le long des drailles qui sillonnent la Terre comme les lignes
de la main. _

Ce n'est pourtant pas si compliqué, bon Dieu! Etre malheu-
reux, ensemble, ¢a n'a pas de sens, my friend. Bon Dieu! Justement,
le bon Dieu, ou est-I1? Depuis le temps qu'on le Lui demande, le
bonheur. Si on écoutait Son silence aussi, on aurait bien fini par
comprendre. Il faut prendre les choses en main et cesser de trem-
bler.

D’accord, my friend? L'amour, les voyages, I'été en fleurs, les
croisiéres en bateau blanc sur la mer bleue, étale, qui étreint le ciel.
On serait ensemble et on ferait tout ¢a. Un pique-nique a longueur
d’année. Lenvers d'un voyage organisé. On irait n'importe ou, tout
est beau quand on sait regarder. Les glaciers éternels, les cavernes
aux voltes de cathédrales ou scintillent les vers luisants, les fonds
marins ensoleillés de coraux, les déserts rouges parsemés de pyra-
mides aux pointes dorées. On serait ensemble et on ne ferait que ¢a.
Visiter tous les trésors de la Terre, Gata, notre grand-mére au ventre
de feu. On folatrerait dans ses champs de boutons d’or, riches
comme Crésus d'un amour infini, ivres de liberté. On nagerait dans
des torrents de cervoise.

On I'a bien assez dit. Il y en a pour tout le monde. De quoi? Eh
bien, de tout! Tout est amplement suffisant pour que tout un
chacun y trouve son compte. Ne t'en fais pas ! Allez, ne t'en fais plus
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pour rien. Tout le monde est heureux, je te dis. Et pas au détriment
de 'autre. Tu n’as pas a partager ton bonheur. Chacun a le sien. Tu
peux me croire. Cest possible et cest tellement simple. Tu
m'écoutes, Jack?

Pas de frontiere. La Terre aux Terriens. Pas de cléture, méme
pas une de ces cloturettes toutes blanches piquées de fleurs sau-
vages, comme dans Papa a raison. Pas d’école. On apprend mieux
dans le grand livre de la vie. Pas d’argent. Une poussiére d’or nous
recouvre de pied en cap. Et le travail ? Quel travail ? Tu dérailles. La
vie est bien trop courte pour travailler. Le travail, ce n'est pas la
santé puisque les hopitaux sont bondés de « workaoliques ». Le seul
travail acceptable, c’est celui qui consiste a construire son bonheur.

Quoi? Comment ¢a, je ne t'ai pas convaincu ? Mais tu n’écou-
tais pas, non plus! Prends une autre biére et ferme bien les yeux.
C’est quand tu les ouvres que tu as le vertige. My o/d friend. Ouvrir
les yeux, c’est voir la laideur du monde, les listes d’épicerie, les
rénovations en chantier, les patrons qui font chier, la famille
devenue un fardeau, I'amour en canette. La peinture s'écaille, le pla-
fond coule, les besoins des autres nous étouffent avec leurs ten-
tacules de réciprocité obligée. Je t'aime alors tu m'aimes. Tu ne
m’'aimes plus mais comme je t'aime pour deux, cela suffira. La
poésie de pharmacie.

Si seulement tu m'écoutais, Jack, rien que pour une fois. On
partirait. Pas la fuite en avant de la 7oad movie. Bien au contraire. Je
te parle de la grande transhumance de la vie. La vie préhistorique.
De caverne en caverne. Le retour aux sources. La Terre vierge, non
pas a conquérir, on a vu le résultat de ces brutalités machistes, I'épée
au poing, la foreuse entre les jambes. Non. La Terre a explorer.
Humblement. Patiemment. Nous sommes ses invités. Pélerins a sa
table. Allez, my friend. Tu peux comprendre ¢a, quand méme.

Tout est si simple pourtant. C’est la raison pour laquelle on n'y a
jamais pensé. Je sais. Il y a les philosophes qui pensent. Mais ceux-1a,
ils pensent trop, il faut agir. Comment ¢a, tu as déja assez donné?
Dans ton char pourri 2 sillonner les routes poussiéreuses de ’Amé-
rique, comme une balle de foin sec poussée par le vent mauvais. Tu
appelles ¢a la transhumance, toi ? La, tu me fais de la peine, my friend.
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Mais non! Je ne dis pas que je posséde la vérité. Elle nappar-
tient a personne, celle-1a. Une vraie sauvageonne. C'est plutét elle
qui me possede. Mo, jappartiens a tout ce qui m'entoure. Rien ni
personne ne me veut de mal. Surtout pas la vérité. Clest ¢a le
bonheur. Etre vraiment ici et aller vraiment Ia. Et quand on y est
rendu, la devient ici. Nous sommes tous de la méme famille. La
grande transhumance de ’humanité, je te dis.

Quoi ? Tu dis qu'un jour c’est fini ? Cest ¢a que tu me dis? « Et
puis un jour, c’est fini.» Eh quoi? Hé I'ami! Ecoute-moi. Ca ne
finira pas cette fois parce que si ¢a finissait, ce ne serait pas le bon-
heur et le bonheur, on I'aura a pleines brassées. Ca finit seulement
dans la réalité. Comme une liste d’épicerie, une rénovation de
maison, un patron chiant, une famille Griswald, I'amour en canette.
Mais la réalité, ce n'est pas la vie, ¢ca. Alors, tu me parles de quoi, la,
exactement? Moi, je te parle du bonheur sur la Voie lactée. En
vadrouille. En transhumance. Ah mon vieux! Ca, c’est autre chose!
Non, pas le bonheur en fuite. Le bonheur assumé. Ouais, my
Jfriend...

L’Amour comme on ne nous en a jamais parlé! Jamais. Une
sorte de... comment dire. .. Jusqu'a présent, tout ce qu'on avait pour
déverrouiller le mystére, c’était les mots des poétes. Mais a
Iévidence, personne n'a la clé. Personne. On a tout essayé. Le Saint
Graal. La Bible. La petite maison dans la prairie. Echec et Mat.
Enfin on trouverait '’Amour! UAmour comme il n'a jamais été
photographié, filmé, radiographié. Tu te rends compte! Aprés des
siecles d’errance. Des milliards de spermatozoides et d’ovules lancés
sur de fausses pistes. Ca te fait rigoler, hein amigo. Tu ne peux méme
pas les imaginer, ces visages de I’Amour. Sans rapports de force.
Sans jeux de hasard. Sans trémolos qui riment. Sans preuves
d’amour, sans regus ni factures. Une sérénité a couper le souftle. En
orbite sur les notes d'Erik Satie. Ah! My dear and old friend. Enfin,
on...

Quoi? Qui? De qui tu parles, cette fois? Le grand argentier ?
Qui ¢a? Mon ami, il n’y a pas de grand romancier de I'univers. Non,

“écoute-moi. Mais arréte avec tes citations! Ce n'est que du papier
etde I'encre. Et le papier et 'encre, ce n'est pas le bonheur parce que
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¢a s'efface dans I'eau, comme les chateaux de sable. Le bonheur ne
s'efface pas, il est écrit dans le ciel, au dela des nuages.

Moi, je te parle d’'un voyage planétaire, d'un mouvement
perpétuel avec ceux que tu aimes. S'il y a un lieu ou se trouve le
bonheur, c’est bien a l'intersection du réve et de la réalité. Toi qui
aimes tant les directions, tu vas étre servi. Clest la qu'il faut aller.
Dans les replis de la Terre, embrasser ses rides de jeunesse. On part
ensemble avec ceux qu'on aime. Allez, viens ! Essaie d'y croire, mon
pote.

Quoi encore ? Tu veux verrouiller et mettre I'alarme de sécurité.
Faire suivre ton courrier. Ma foi, vieux, tu as vraiment vieilli. Ce
n'est pas la peine. Tu ne reviendras plus. Non. On the road again.
Viens, mon Kerouac. Cette fois-ci, ¢’est la bonne. Attache bien ton
sombrero, amigo. On ne tournera pas en rond comme dans ton
roman écrit d’ailleurs sur un rouleau de papier. Faut le faire! Les
éditeurs ont d’abord cru a du papier cul.

Cette fois, le grand roman de la vie, on va I'écrire ensemble,
mon Jack. On va s’écrire un réle a la mesure du réve. On n’est jamais
aussi bien servi que par soi-méme, Jack, Jack, Jack... les grenouilles
coassent ton nom de bayou en bayou.

On en cale une autre ? Trinquons ! Toi avec ta grosse Molson et
moi avec une Mort subite aux framboises. A la bonne nétre, Jack.
On est bourrés. Ca fait du bien. Le ciel vacille et nous déverse des
pépites dans les yeux. Demain on part. Comme des étoiles filantes.
Tu les vois passer, un vrai feu d’artifice ! Laisse ton rouleau de papier
a la maison. Et tes crayons. Les romanciers n'ont jamais rien
compris au bonheur. On va écrire dans le grand livre de la vie, cette
fois. On part sans bagages, avec ceux qu'on aime. Ah Jack, la belle
vie... le bonheur... A la bonne heure. Oui, oui, j'arréte. Mais viens
avec moi, Jack Kerouac. On the road again, Jack! Demain... ouais,
comme tu dis. Magnaaana...
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