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Vaisselle, raidillon, montagne
Gilles Pellerin

UE LE VELO contribue a la mise en forme, elle n'a pas tardé a
'admettre quand ’homme s’est mis dans la téte de lui en
faire acheter un. Il lui a vanté la qualité des mollets qu'elle
tirerait du simple fait de remplacer 'autobus par une bicyclette pour
aller travailler, sans parler des fesses qu'elle se fabriquerait a coup
str, bien fermes. L'image: elle s'en fout, mais pas tant que ¢a. La
forme: c’est sacré.

Douze kilomeétres, ¢a lui paraissait toutefois trop long. Au
contraire! s'est exclamé 'homme: trente, je ne dis pas, mais du
moment quon enfourche la bécane, il faut franchir une distance
minimale. Au-dessous de dix bornes, on ne fait que s'échauffer. Au
début tu t'en satisferais, je ne dis pas le contraire, mais un temps
viendrait, et plus vite que tu ne le penses, ot tu chercherais le
détour, I'embiche, le raidillon pour accroitre le plaisir. Je te connais:
une perfectionniste, une qui en veut toujours plus, une dévoreuse.

Sur ce mot, il a cu ce regard dont elle n'arrive pas a déterminer
s'il 'amuse ou si elle le déteste, le regard qui annonce qu'on va aller
dans la chambre se livrer 4 son sport préféré, a vrai dire le seul
qu’elle lui connaisse. Qui c’est, hein? qui c’est qui va dévorer qui?
I1 s’occupe de tout: les questions, les réponses, les exclamations, les

dessous, hum! les positions.

Oh! autrefois I'homme s'est adonné au football, tu aurais du
voir comment on nous en faisait baver, dix tours de terrain pour la
moindre peccadille, pompes, redressements assis, sans parler du jeu
proprement dit, un sacré rentre-dedans! Le premier jour, il a pensé
abandonner; c’est son orgueil qui I'a fait retourner au terrain. Perdre
la face devant les copains: pas question. Puis de dix push-up, il est
passé a vingt, il sest forgé des muscles. A trente, il a commencé a
trouver le compte un peu juste. En deux semaines, il était devenu le
meilleur de la bande.

Le meilleur de la bande: il s’écoute le répéter. Il roucoule
comme un pigeon. Le mantra produit son effet, 'homme se croit, il
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s'endort. Elle le voit heureux. Elle en éprouve du bonheur. Se
satisfaire de la satisfaction de 'autre, ¢a lui ressemble un peu, elle
s'en montre 4 peine vexée, du moins jusqua ce que I'insomnie
s'installe sous la marée ronflante.

Le reste du temps, il nest pas tout a fait un homme. 1l a
d’ailleurs failli le dire tel quel: ¢a s’entendait dans les points de
suspension. Si I'on ramenait son état au mot qu'il utilise le plus
volontiers, on dirait qu'il est malchanceux. Malchanceux au travail :
les emplois ne collent pas sur lui, toujours des contremaitres insen-
sibles, sans jugeote, ne voyant le travail bien fait que dans la sueur
qu'il est censé produire. Malchanceux en amour : il ressemblait a un
chaton abandonné quand leurs routes se sont croisées, elle I'a attiré
contre elle, lui a passé la main dans les cheveux, s'est prise au jeu.
Malchanceux dans le sport: une blessure au genou I'a contraint a
I'inactivité. Notons que cela a permis a 'homme de réflexion
d’émerger. Le sportif, ¢’était avant elle; c’est 'étre intériorisé qu'elle
a connu, I'étre infériorisé. Quand on a été comme lui 'était, prét a
se jeter dans la mélée (et pas dopé comme les types qu'on voit a la
télé), on se sent forcément diminué a faire la file au bureau de cho-
mage, un genou en gélatine. Puis, les semaines suivant leur cours,
fini le chomage, finie la queue. Tu ne t'imagines tout de méme pas
que ¢a m'amuse de passer mes journées a la maison !

L'orgueil de I'ancien athléte se monnaie a bas prix. Elle souffre
de son manque de tonus. Des jours et des jours, il végete, et avec
une conviction telle que ne rien faire semble lui sucer toute énergie,
toute volonté. Alors, il n'y a rien a en tirer. Et pas le moindre cilin
dans ce temps-lIa, a peine un regard, éteint.

N’empéche, sa vie est hormonale, elle s'en est formulé la
remarque un soir ou, 'l de 'homme s'étant allumé avec une
lubricité inconvenante, par-dessus une montagne de vaisselle macu-
lée, elle a jugé la secousse tellurique de mauvais goit, et le brame-
ment. Qu'il 'entraine dans la chambre, comme si le football lui était
revenu, avec la délicatesse d’un joueur de ligne clouant un adversaire
au sol, elle s’y était habituée; que parfois le chaton gronde comme
un matou, ce n'était pas pour lui déplaire: elle n'est pas femme a
dédaigner certaine vigueur dans la bagatelle. Et ne g'était-elle pas
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éprise de lui précisément parce qu'il avait besoin d’elle, d’un sein ot
s'épancher, d’'un havre ou se refaire une santé ? N'avait-elle pas eu
parfois du plaisir a répliquer a l'assaut par la force? Chérie,
attention 4 mon genou !

La vaisselle, pourtant, le lait qui manque dans le frigo, les bou-
teilles de biére toutes vides alors qu'elle se serait volontiers désal-
térée, le plancher douteux, la climatisation opérant toutes fenétres
ouvertes, et quelques ¢/ cetera du méme gott, voila qui dispose mal
une cycliste accablée par 'abominable chaleur d’un jour de plomb,
quand le smog rend les automobilistes maboules et la respiration
haletante. I’homme, lui, se croyait sous les tropiques, dans une
station balnéaire ou le rut compose I'essentiel de la programmation.
Satisfaction obtenue, il n'avait pas glissé dans le sommeil, a cause de
la chaleur. Il s'était relevé, avait cherché refuge dans la cuisine, le
poil sur le dessus. Et 1a, pas la moindre biére, ce qu’il avait com-
mencé a déplorer entre les dents avant que, d’'un cri affreux, elle ne
coupe tout net le reproche.

Le vélo, a I'époque, n'avait pas rempli toutes ses promesses. Elle
avait souvent le souffle court, surtout quand une voiture bondissait
prés d’elle, moteur et sono rugissant, I'air de vouloir débarrasser la
chaussée de I'importune bicyclette. Puis les fesses s'étaient durcies,
ce qui rendait 'homme un peu plus souvent homme. Elle I'avait
entendu au téléphone raconter a un pote qu'elle avait un cul, mais
alors un cul. Un soir ol 'on se sent moche, le méme commentaire
peut vous blesser ou vous réjouir. Elle avait coché la seconde case,
ca valait mieux.

Heureusement qu'elle s’est aguerrie : tous ceux qu'elle a consul-
tés a ce propos lui ont récemment confirmé que les automobilistes
se comportent de plus en plus comme des chauffards. Froler un
vélo, le tasser contre le trottoir, lui faire une queue de poisson,
feindre de s'immobiliser au feu rouge puis tourner brusquement a
droite, comme le permet d’ailleurs la loi, voila qui agrémente la vie
autrement ennuyeuse de ceux qui sembourbent dans les bouchons
de fin d’apres-midi.

Ce soir-1a, il lui semblait étre la béte traquée par une meute de
chiens. homme lui avait téléphoné au bureau afin quelle n'oublie
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pas le lait, le pain, le reste — a elle de choisir: a table, il aime la
surprise. Lhumidité s’était jetée dans le viril genou avec une telle
brutalité qu'il en avait la bouche piteuse et le débit ralenti. Elle
aurait voulu étre tout de suite a la maison, pour le plaindre, pour le
morigéner, le dorloter, le frapper, elle ne savait pas bien. Les voi-
tures paraissaient s'étre donné le mot: et si on finissait la journée en
se faisant une cycliste, t'as vu les fesses, t'as vu?

Figurer au tableau de chasse des as du volant, elle n’y tenait pas,
surtout qu'ils y mettaient toute la gomme, le prix de I'essence avait
grimpé en fleche au cours de I'aprés-midi, c’est fou ce que le brent
de la mer du Nord, ¢a peut jouer sur I'humeur. Chomme avait rai-
son : faire du vélo, c’est extra. Seulement, elle se demandait si le seul
motif pour en faire, dans cette jungle, ce ne serait pas pour acquérir
la forme qui permet... de survivre quand on savise de faire du vélo.

Elle négligea de le verrouiller une fois rendue a la maison : avec
un peu de chance, on le lui déroberait. Mais qui voudrait du détour,
de I'embuche, du raidillon ? L'essentiel, c’est qu’elle était parvenue a
destination. La vraie chance, ce serait que 'homme sourie, qu'’il
reste une biére froide, de I'ail, de 'huile, des tomates séchées — une
petite pite, vite fait.

11 sourit ? Pas exactement. Mais enthousiaste : « Te voila enfin!
Passe vite une robe: on sort!»
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