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Vaisselle, raidillon, montagne 

Gilles Pellerin 

QUE LE VÉLO contribue à la mise en forme, elle n'a pas tardé à 
l'admettre quand l'homme s'est mis dans la tête de lui en 
faire acheter un. Il lui a vanté la qualité des mollets qu'elle 

tirerait du simple fait de remplacer l'autobus par une bicyclette pour 
aller travailler, sans parler des fesses qu'elle se fabriquerait à coup 
sûr, bien fermes. L'image : elle s'en fout, mais pas tant que ça. La 
forme : c'est sacré. 

Douze kilomètres, ça lui paraissait toutefois trop long. Au 
contraire! s'est exclamé l'homme: trente, je ne dis pas, mais du 
moment qu'on enfourche la bécane, il faut franchir une distance 
minimale. Au-dessous de dix bornes, on ne fait que s'échauffer. Au 
début tu t'en satisferais, je ne dis pas le contraire, mais un temps 
viendrait, et plus vite que tu ne le penses, où tu chercherais le 
détour, l'embûche, le raidillon pour accroître le plaisir. Je te connais : 
une perfectionniste, une qui en veut toujours plus, une dévoreuse. 

Sur ce mot, il a eu ce regard dont elle n'arrive pas à déterminer 
s'il l'amuse ou si elle le déteste, le regard qui annonce qu'on va aller 
dans la chambre se livrer à son sport préféré, à vrai dire le seul 
qu'elle lui connaisse. Qui c'est, hein ? qui c'est qui va dévorer qui ? 
Il s'occupe de tout : les questions, les réponses, les exclamations, les 
dessous, hum ! les positions. 

Oh! autrefois l'homme s'est adonné au football, tu aurais dû 
voir comment on nous en faisait baver, dix tours de terrain pour la 
moindre peccadille, pompes, redressements assis, sans parler du jeu 
proprement dit, un sacré rentre-dedans ! Le premier jour, il a pensé 
abandonner ; c'est son orgueil qui l'a fait retourner au terrain. Perdre 
la face devant les copains: pas question. Puis de dixpush-up, il est 
passé à vingt, il s'est forgé des muscles. A trente, il a commencé à 
trouver le compte un peu juste. En deux semaines, il était devenu le 
meilleur de la bande. 

Le meilleur de la bande : il s'écoute le répéter. Il roucoule 
comme un pigeon. Le mantra produit son effet, l'homme se croit, il 
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s'endort. Elle le voit heureux. Elle en éprouve du bonheur. Se 
satisfaire de la satisfaction de l'autre, ça lui ressemble un peu, elle 
s'en montre à peine vexée, du moins jusqu'à ce que l'insomnie 
s'installe sous la marée ronflante. 

Le reste du temps, il n'est pas tout à fait un homme. Il a 
d'ailleurs failli le dire tel quel: ça s'entendait dans les points de 
suspension. Si l'on ramenait son état au mot qu'il utilise le plus 
volontiers, on dirait qu'il est malchanceux. Malchanceux au travail : 
les emplois ne collent pas sur lui, toujours des contremaîtres insen­
sibles, sans jugeote, ne voyant le travail bien fait que dans la sueur 
qu'il est censé produire. Malchanceux en amour : il ressemblait à un 
chaton abandonné quand leurs routes se sont croisées, elle l'a attiré 
contre elle, lui a passé la main dans les cheveux, s'est prise au jeu. 
Malchanceux dans le sport: une blessure au genou l'a contraint à 
l'inactivité. Notons que cela a permis à l'homme de réflexion 
d'émerger. Le sportif, c'était avant elle ; c'est l'être intériorisé qu'elle 
a connu, l'être infériorisé. Quand on a été comme lui l'était, prêt à 
se jeter dans la mêlée (et pas dopé comme les types qu'on voit à la 
télé), on se sent forcément diminué à faire la file au bureau de chô­
mage, un genou en gélatine. Puis, les semaines suivant leur cours, 
fini le chômage, finie la queue. Tu ne t'imagines tout de même pas 
que ça m'amuse de passer mes journées à la maison ! 

L'orgueil de l'ancien athlète se monnaie à bas prix. Elle souffre 
de son manque de tonus. Des jours et des jours, il végète, et avec 
une conviction telle que ne rien faire semble lui sucer toute énergie, 
toute volonté. Alors, il n'y a rien à en tirer. Et pas le moindre câlin 
dans ce temps-là, à peine un regard, éteint. 

N'empêche, sa vie est hormonale, elle s'en est formulé la 
remarque un soir où, l'œil de l'homme s'étant allumé avec une 
lubricité inconvenante, par-dessus une montagne de vaisselle macu­
lée, elle a jugé la secousse tellurique de mauvais goût, et le brame­
ment. Qu'il l'entraîne dans la chambre, comme si le football lui était 
revenu, avec la délicatesse d'un joueur de ligne clouant un adversaire 
au sol, elle s'y était habituée ; que parfois le chaton gronde comme 
un matou, ce n'était pas pour lui déplaire : elle n'est pas femme à 
dédaigner certaine vigueur dans la bagatelle. Et ne s'était-elle pas 
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éprise de lui précisément parce qu'il avait besoin d'elle, d'un sein où 
s'épancher, d'un havre où se refaire une santé ? N'avait-elle pas eu 
parfois du plaisir à répliquer à l'assaut par la force ? Chérie, 
attention à mon genou ! 

La vaisselle, pourtant, le lait qui manque dans le frigo, les bou­
teilles de bière toutes vides alors qu'elle se serait volontiers désal­
térée, le plancher douteux, la climatisation opérant toutes fenêtres 
ouvertes, et quelques et cœtera du même goût, voilà qui dispose mal 
une cycliste accablée par l'abominable chaleur d'un jour de plomb, 
quand le smog rend les automobilistes maboules et la respiration 
haletante. L'homme, lui, se croyait sous les tropiques, dans une 
station balnéaire où le rut compose l'essentiel de la programmation. 
Satisfaction obtenue, il n'avait pas glissé dans le sommeil, à cause de 
la chaleur. Il s'était relevé, avait cherché refuge dans la cuisine, le 
poil sur le dessus. Et là, pas la moindre bière, ce qu'il avait com­
mencé à déplorer entre les dents avant que, d'un cri affreux, elle ne 
coupe tout net le reproche. 

Le vélo, à l'époque, n'avait pas rempli toutes ses promesses. Elle 
avait souvent le souffle court, surtout quand une voiture bondissait 
près d'elle, moteur et sono rugissant, l'air de vouloir débarrasser la 
chaussée de l'importune bicyclette. Puis les fesses s'étaient durcies, 
ce qui rendait l'homme un peu plus souvent homme. Elle l'avait 
entendu au téléphone raconter à un pote qu'elle avait un cul, mais 
alors un cul. Un soir où l'on se sent moche, le même commentaire 
peut vous blesser ou vous réjouir. Elle avait coché la seconde case, 
ça valait mieux. 

Heureusement qu'elle s'est aguerrie : tous ceux qu'elle a consul­
tés à ce propos lui ont récemment confirmé que les automobilistes 
se comportent de plus en plus comme des chauffards. Frôler un 
vélo, le tasser contre le trottoir, lui faire une queue de poisson, 
feindre de s'immobiliser au feu rouge puis tourner brusquement à 
droite, comme le permet d'ailleurs la loi, voilà qui agrémente la vie 
autrement ennuyeuse de ceux qui s'embourbent dans les bouchons 
de fin d'après-midi. 

Ce soir-là, il lui semblait être la bête traquée par une meute de 
chiens. L'homme lui avait téléphoné au bureau afin qu'elle n'oublie 
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pas le lait, le pain, le reste — à elle de choisir: à table, il aime la 
surprise. L'humidité s'était jetée dans le viril genou avec une telle 
brutalité qu'il en avait la bouche pâteuse et le débit ralenti. Elle 
aurait voulu être tout de suite à la maison, pour le plaindre, pour le 
morigéner, le dorloter, le frapper, elle ne savait pas bien. Les voi­
tures paraissaient s'être donné le mot : et si on finissait la journée en 
se faisant une cycliste, t'as vu les fesses, t'as vu ? 

Figurer au tableau de chasse des as du volant, elle n'y tenait pas, 
surtout qu'ils y mettaient toute la gomme, le prix de l'essence avait 
grimpé en flèche au cours de l'après-midi, c'est fou ce que le brent 
de la mer du Nord, ça peut jouer sur l'humeur. L'homme avait rai­
son : faire du vélo, c'est extra. Seulement, elle se demandait si le seul 
motif pour en faire, dans cette jungle, ce ne serait pas pour acquérir 
la forme qui permet... de survivre quand on s'avise de faire du vélo. 

Elle négligea de le verrouiller une fois rendue à la maison : avec 
un peu de chance, on le lui déroberait. Mais qui voudrait du détour, 
de l'embûche, du raidillon ? L'essentiel, c'est qu'elle était parvenue à 
destination. La vraie chance, ce serait que l'homme sourie, qu'il 
reste une bière froide, de l'ail, de l'huile, des tomates séchées — une 
petite pâte, vite fait. 

Il sourit ? Pas exactement. Mais enthousiaste : « Te voilà enfin ! 
Passe vite une robe : on sort ! » 
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