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Le nétre
Michel Bergeron

OTRE MAISON est un petit pain au four caché sous les arbres.
Le soleil du matin se fraye un chemin jusqua moi. Je
ferme les yeux, baignée de sa chaleur et du parfum des
lilas. Une tondeuse a gazon ronronne au loin. Je traverse le
labyrinthe de ruelles ombragées aux noms d’oiseaux pour me rendre

a I'hopital.
O

A longues glissades souples, nous avancions téte baissée sur la
neige croitée, un ballet coordonné de jambes, de muscles, de skis et
de batons. J'aimais suivre ses traces, le voir ouvrir la voie, grand,
fort, solide, tout juste un peu cabossé par la vie.

Le vent de face vigoureux sifflait 4 nos oreilles, mais nous étions
enveloppés dans nos cocons, chacun replié sur lui-méme, hypnotisé
par le son de sa respiration et du crissement des skis sur les plaques
de glace. Chacun seul au monde. Une seule bouche aspirait I'air
froid et le recrachait en vapeur. Un seul ceil clignait derriére les
lunettes noires. Une seule oreille remplie de la respiration du corps.
Tout était vif, acéré, coupant. Je concentrais toute mon énergie sur
mon rythme. J'imaginais une chanson au tempo lent et régulier, un
pied devant l'autre, une poussée du baton, une glissade du ski,
tchouk, funk, funk, psss. Le froid se ruait sur nous, mordant les
bouts de nez, les lévres, les extrémités. Mais la machine humaine
nous gardait chauds en dedans.

Au loin, des troupeaux de nuages se regroupaient, couvrant
I'horizon d’'un voile sombre. J'entendais le murmure sourd qui
rampait vers nous comme un étre vivant. Le son de la neige qui
roulait, samassait avant de débouler sur la Terre. Heureusement,
nous approchions du sentier forestier. Nous nous sommes arrétés
prés du tronc d'un chéne couché en travers du chemin. Il s’est assis
pour peler des tangerines avec I'assurance de ceux qui maitrisent
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leur environnement avec, dans les yeux, quelque chose d’enjoué et
d’apaisant.

Puis, il s’est mis a neiger. Une neige spongieuse qui modelait les
formes, adoucissait les angles. Des brins légers comme des cils. Des
cristaux a six branches identiques, des flocons symétriques mais
uniques. Des étoiles qui tombent du ciel jusqu'au bout de ma
langue.

Pendant que nous changions de fart, le paysage se transmuait
sous nos yeux, se dissolvait dans la mer blanche, voilé, dévoilé. Un
endroit ou tout s’efface pour mieux recommencer.

Il s'est élancé et je I'ai regardé glisser avec souplesse. Je lui ai
emboité le pas. Les premiers arbres a I'écorce épaisse sont apparus
comme par enchantement, formes sombres derriére le rideau blanc.
La neige étendait un manteau de quiétude sur les choses. Dans ce
sanctuaire, le silence avait un poids, une forme, une texture. Il était
dense, sans fioritures. Un univers feutré, intime, qui portait le
parfum de résine des sapins. Nous nous sommes engouffrés dans un
tunnel formé par les branches enneigées des pins. La poudre
blanche saupoudrait nos épaules en tombant des branches basses.
Quelque part, un pic tambourinait par saccades. De temps a autre,
je voyais les traces d’animaux plus légers que des songes. Depuis un
moment, nous suivions une ligne d’arbustes dénudés et robustes qui
nous servaient de repéres sur la page blanche. Nous approchions de
la falaise qui surplombe la vallée. La piste montait en serpentant
jusquau-dessus du lit de la riviére. Bercée par la cadence des pas
coulants, je m'étais réfugiée dans ma bulle de glace. Hypnotisée par
le blanc obsédant, j’entendais mieux le son du dedans. Le sac a dos,
léger au départ, tirait sur mes épaules. Malgré la fatigue, je me
sentais bien, en paix, dans un état second alors que nous nous
enfoncions dans le ventre dur de la forét, glissant sur la terre aux
entrailles gelées.

Soudain, une éclaircie est apparue au bout de I'allée d’arbres et
je I'ai entendue avant de la voir, la riviére blottie au fond de la vallée.
Son eau coulait doucement, sombre, noire, mystérieuse. La nuit
d’hiver se recroquevillait dans son obscurité précoce. Heureuse-
ment, le ciel s'était nettoyé et la lune naissante éclairait le paysage
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d’une lueur spectrale. Nous avancions lentement en nous laissant
bercer par le son rassurant de la riviére.

Nous sommes finalement arrivés au chalet.

C’était une cabane de rondins au plafond bas, d’une seule piéce,
avec un four a bois, une table en merisier et des chaises en babiche.
Jai secoué mes cheveux poudrés de frimas pendant qu'il déroulait
nos sacs de couchage sur le plancher froid et allumait un feu. J'ai
suspendu mes bas, mes mitaines et ma tuque raides et glacés sur
I'antre du foyer et placé mes bottes humides autour de la truie. Les
buches de pin sec craquaient en dégageant une odeur réconfortante.
Aprés cette dure journée, chaque bouchée de ragott, chaque gorgée
de vin, chaque rire étouffé était un concentré de bonheur. ['adorais
ses éclats de joie. Ils illuminaient son visage fier comme des éclairs
radieux. Sa voix coulait, liquide et riche comme du caramel chaud
sur une tarte aux pommes. Ses cheveux emmeélés, ses yeux clairs, sa
peau hilée qui aspirait toute la lumiére du feu... j'avais cette intense
conscience de sa présence physique, de la chaleur de son sourire, de
son aura naturelle. Parfois, on voudrait que rien ne change. Tout
semble parfait.

Nous nous sommes couchés devant le feu mourant. Je regardais
sur fond de braises rougeoyantes les contours de son corps massif,
de ses larges épaules. Le vent secouait la fenétre. La chaleur du
foyer nous enveloppait d’une intensité brilante. Epuisée, lesprit
brouillé par I'alcool, jai sombré dans un puits sans fond.

O

Dans ce réve aquarium, mon amant de neige a fondu sur moi.

Mes mains exploraient son corps comme des petits animaux
affamés. Les siennes, larges et puissantes, laissaient dans leur sillage
une trainée de feu sur ma peau. Je sentais sa bouche fraiche au plus
profond de mes émois, son souffle dans mon cou, son haleine trou-
blante, un peu mer un peu terre.

Dans ce réve délirium, mon aimant du froid a démagnétisé mes
balises et nos corps perdus ont tour 4 tour explosé dans le ciel.

Lui, moi et moi et lui.
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O

Je me suis réveillée en sursaut. L'absence de son, je crois.
Etourdie, la téte lourde mais étonnamment sans gueule de bois.
Quel réve bizarre! Sur le coup, j'ai eu un peu honte. Et §'il m’avait
entendue... Mais il n'était plus la. Ca ne m’étonnait pas trop. Il avait
toujours été un leve-tot. J'ai jeté un coup d’ceil par la fenétre. Rien.
Puis, je me suis rendu compte que son sac de couchage avait dis-
paru... et son linge... et ses skis.

Je me suis dépéchée de ramasser mes affaires. 11 fallait que je le
rattrape. Je suivais ses traces fraiches dans la neige. Je le sentais
devant, pas trop loin, juste assez pour ne pas le voir encore... La-bas,
la petite montée avant le ravin... Je l'ai apergu alors qu'il commen-
cait a descendre. Je I'ai vu pousser avec force sur ses batons. Je lui ai
crié d'arréter, de m'attendre. Il filait a vive allure. On aurait dit qu'il
se sauvait, quil me fuyait. L'inclinaison abrupte de la pente et le
poids de mon sac m’entrainaient vers le bas. Je I'ai perdu de vue,
trop occupée a tenter de garder le contréle en ployant les genoux,
en écartant les skis et en m’accroupissant sur les batons. J'ai entendu
un grand cri. Une bosse invisible m’a déséquilibrée, j'ai continué a
dévaler la pente a toute vitesse sur une jambe. Par miracle, mes skis
ne se sont pas détachés et j'ai finalement réussi a rejoindre tant bien
que mal la forme sombre étendue au bout de la piste. Il était 1a,
immobile. Figé. A premiére vue, 2 part son bras gauche bizarrement
rejeté vers l'arriére, il semblait s’en étre tiré sans trop de dégats. Je
me suis approchée doucement en lui parlant, mais il ne répondait
pas. Recroquevillé sur lui-méme, il ne gémissait pas non plus. Je me
suis agenouillée devant lui. J'ai dégagé son visage enfoui sous la
neige. Aucune buée ne sortait de ses lévres ni de ses narines. J'ai
touché son cou, sa peau glacée et moite. Je I'ai retourné avec pré-
caution tout en prenant son pouls. Rien. J'ai tité sa nuque... tout
paraissait normal... sa gorge... et j’ai alors compris que son cceur
s'était arrété. J'ai tenté de le réanimer en frappant de toutes mes
forces sur sa large poitrine. J'ai attendu un moment pour reprendre
mes esprits. Je peinais a retrouver mon souffle. Mon cceur battait de
maniére si désordonnée que j’ai failli m'évanouir, trop bouleversée
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pour réfléchir. Je respirais difficilement, par a-coups. La panique
montait en moi. Je sentais des aiguilles de cristal transpercer ma
poitrine. Je n'arrivais pas 2 donner un sens aux images que mes yeux
me transmettaient. Je secouai la téte, mais il n'y avait pas moyen
d’esquiver le coup. Je levai mon visage vers le ciel. La neige tombait
doucement sur mes joues, douce, mouillée, molle, folle.

Je suis restée 1a, stoique sous le choc, comme si les transmissions
étaient coupées entre mon cerveau et mon corps. Tel un som-
nambule, j'ai utilisé ses skis et construit une sorte de traineau avec
des branches d’épinettes et de la corde. J'ai déposé le corps dans une
couverture et je me suis harnachée comme un cheval de trait.
Malgré sa corpulence, j’arrivais a le trainer derriére moi, toute ma
volonté concentrée a tirer cet attelage improvisé, sans penser, la
raison débranchée parce que j'avais peur d’avoir peur.

Javais atteint une étrange sérénité propre aux situations
désespérées. Un espace mental situé au dela de moi-méme. Je ne
pouvais revenir sur mes pas et remonter le sentier. I1 me fallait
suivre la piste vers le bas de la vallée. J'avangais d’'un bon rythme
dans ce lieu de pure action. J'avais les doigts gourds, enflés et mala-
droits comme des saucisses gelées.

Je filais depuis un moment quand j'ai réalisé qu'il ne neigeait
plus. Malgré le poids que je tirais, j'avais 'impression de voler sur la
piste. Je trainais sa dépouille, puisant dans mes derniéres forces
Iénergie pour atteindre le camp des bucherons d'oui je pourrais
appeler des secours.

Une fois sur place, j’ai réussi a allumer le feu qui faisait trembler
I'ombre et la lumiére sur les rondins et, subitement, les événements
ont resurgi dans toute leur crudité. La douleur grandissait, se
gonflait au creux de ma poitrine. J'aspirais I'air, mais j'étouffais
comme un poisson hors de I'eau. La peine que je n'avais pas eu le
temps d’éprouver, les larmes que je n'avais pas versées m'ont inondé
'ime et le cceur. Une crise d’une quinzaine de minutes, il me
semble, dont je suis sortie vidée, lessivée, respirant lourdement
comme un enfant aprés une colére. Puis, je me suis mouchée un bon
coup et mes idées noires se sont éclaircies. Je percevais de nouveau
le souffle du chalet, les craquements du parquet, le frémissement

34



des arbres sur le toit. Je me suis habillée en silence et suis sortie
dehors. La lueur des lucioles célestes reflétée sur la neige suffisait a
€clairer la montagne. Je savais qu'il était la, tout prés du tas de bois,
recouvert d'une bache... son enveloppe charnelle, je veux dire, ses
yeux fixés en une stupeur éternelle, et je savais aussi qu'il était parti
quelque part... la mort comme la lune qui disparait a I’horizon : on
ne la voit plus, mais on sait qu'elle est encore la.

Je me suis éloignée du camp pour ne plus sentir cette présence,
cette absence. Sous l'infini du ciel sombre, j'étais un microcosme de
la création. Les dmes des étoiles scintillaient fébrilement. L'univers
était grand. J'étais toute petite. Mais 2 ce moment précis, ma vie me
donnait I'importance de tous les soleils, de toutes les galaxies.

O

D’ici, j’apercois la rue des Colibris. J'entends les cris des enfants
qui jouent au parc des Pinsons.

Une nuit, juste avant de me coucher, j’ai ressenti une douleur
aigué, comme si j'avais été piquée avec une aiguille de I'intérieur.

Cette nuit-1a, j'ai su que je n'avais pas révé dans les bois.

Depuis I'échographie, c’est la troisiéme fois que je te raconte
cette histoire. La troisieme fois que je passe devant I'hopital et sa
clinique d’avortement sans m’arréter.

En retournant a notre maison, je me remplis de ta présence. Ma
fille. Je me demande ce qui est bien, ce qui est mal. Toutes ces
fagons de vivre, de mourir... et d’aimer. Tous ces choix a faire, toutes
ces décisions a prendre, les vérités brouillonnes, les mensonges
incohérents.

Et ce qui reste a la fin.

11 faudra bien un jour que je te raconte I'histoire de ton pére.

Ton pere qui était aussi le mien.
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