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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

Oes douleurs enfouies

Véronique Bessens, Contes du temps qui passe, Montréal, Trip-
tyque, 2007, 137 p.

Ix ANs aprés la parution du roman Un train en cache un autre

aux éditions Marchand de feuilles, Véronique Bessens publie

un premier recueil de nouvelles. Ce second livre de l'auteur
s'ouvre sur une série de textes écrits dans une langue sobre et
maitrisée, qui insinue plutot que de dire, qui laisse entendre plutot
que d’affirmer. Par le biais de bréves histoires ancrées dans un
quotidien souvent banal, I'auteur traduit le douloureux rapport des
hommes a l'existence. Ses personnages vieillissent, leurs souvenirs
s'enfuient, leurs amours s'évaporent. Ainsi, dans «Mémoire de
poisson rouge», une veuve reconnait son propre foulard au cou
d’une inconnue. Son conjoint avait donc une maitresse. Ses pertes
de mémoire n'étaient peut-étre pas aussi innocentes quelles le
paraissaient. Ailleurs, dans « La maison sans volets », on nous pré-
sente les questionnements, les peurs et les faiblesses d’'un enfant
interné dans un hopital psychiatrique. L'auteur maitrise I'art de la
concision, sa prose touche a l'essentiel, évite le remplissage. Elle
cherche 4 exprimer le non-dit, ce qui se ressent, mais s'exprime
difficilement : « Parfois j'ai peur de ce que tu ne me dis pas» (p. 39),
pense un homme devant sa conjointe silencieuse.

Si ces premiéres nouvelles présentaient une unité de ton, le
recueil perd ensuite de sa cohésion. On découvre des écrits plus
légers, d'un humour gringant sans étre vraiment incisif (je pense
entre autres 4 « Ballon-chasseur ») et on bascule de plus en plus dans
le fantastique, voire dans le burlesque. Il en est ainsi dans « Leffet
boule de neige » ot un météorologue convainc les habitants de son
village qu'il détient la vérité absolue sur la pluie et le beau temps. Il
mourra finalement gelé, un jour de février ou il avait prédit la
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canicule. Ici, le narrateur s’exprime avec une truculence qui
contraste avec la sobriété des premiers textes du recueil. Interpellant
le lecteur: « Comment, vous baillez déja?» (p. 89), il rappelle la
littérature de tradition orale et, par le fait méme, le conte. Sembla-
blement, le narrateur de «Trois fois le tour de I'ile» ne cesse de
s'adresser au lecteur tandis qu'il I'entraine dans une déambulation a
travers la ville, prétexte a une succession d’interrogations loufoques.
Le recueil manque ici d'unité et le lecteur s’y situe difficilement.
Pourtant, certaines des nouvelles plus fantastiques de Véronique
Bessens traduisent métaphoriquement le mal de vivre exprimé dans
les premiers textes du recueil. Par exemple, dans « Le régne végé-
tal », un homme vit reclus dans sa maison ot tout lui rappelle celle
qui I'a quitté. Hanté par elle comme elle était passionnée de bota-
nique, ’homme descend jusquau sous-sol qu’il trouve étrangement
envahi par une végétation luxuriante, symbole de son obsession. Les
deux derniéres nouvelles du recueil finissent de lui redonner de sa
cohérence en présentant des récits fantastiques écrits avec une
rigueur et un sens du non-dit qui rappellent ses premiers textes.
De fait, si 'univers de « Des tuiles et des roses » est proche du conte
— un village; comme situé hors du monde ; une famille aux meeurs
trés ritualisées —, Véronique Bessens y présente avec finesse les
douleurs cachées de ses personnages. Ainsi, une jeune fille confron-
tée 2 un monde injuste partage avec son grand-pére des moments
de faiblesse, d'intimité : «la petite devient le seul objet de reconnais-
sance du vieillard, son seul point de repére dans le monde qui me-
nace de s'effacer» (p. 130). Cest aussi avec habileté que Véronique
Bessens mélange réalisme et fantastique dans «Dialogue de
sourds », le texte qui clot le recueil. Lauteur tente d'y exprimer la
mort, I'indicible, alors qu'une voix (sorte d’écho de sa conscience)
s'éleve du défunt pour l'interpeller une ultime fois afin de lui an-
noncer le vide qui I'attend, la fin de tout.

Contes du temps qui passe est donc un recueil inégal qui risque de
perdre son lecteur en cours de route pour le retrouver a la fin. Les
treize nouvelles qui le composent présentent toutes un-:certain
questionnement (qu'annonce le titre) sur le passage du temps. Elles
mettent en scéne des personnages qui souffrent de vieillir, des
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couples s'étiolant avec les années, des lieux échappant a toute
temporalité... Cette interrogation n'est toutefois pas assez présente
ni poussée en profondeur pour tisser des liens forts entre les
nouvelles. Reste que Véronique Bessens sait parfois écrire des textes
qui vont droit a I'essentiel, percant la carapace humaine pour
pointer du doigt les douleurs enfouies.

David Clerson

Une limite de la nouvelle?

Luc Larochelle, Fugues en sol d’Amérigue, Montréal, Leméac,
2006, 166 pages.

A FUGUE est un motif qui s'offre tout entier, sans cons-

truction requise. La littérature n'a qu’a le saisir comme une

aubaine. Par exemple Suzanne Jacob, en 2005, en a fait un
gros roman chargé de voix féminines. Luc Larochelle, pour son
premier livre chez Leméac (auparavant, il publiait chez Triptyque),
a choisi pour sa part la nouvelle, et des dimensions plus modestes.
Mais il ne s’éloigne pas de I'essentiel quant a la fugue, essentiel
qu'on trouvera, une fois n'est pas coutume, dans les trois définitions
qu'en donne le dictionnaire. La fugue est d’abord cette composition
qui enchaine des voix selon un principe d’imitation, ot I'on a
I'impression qu’elles se poursuivent et se précipitent vers un terme.
Elle signifie par ailleurs, simplement, la fuite elle-méme, pour une
durée variable, en regard du lieu habité. Et finalement — c'est
moins connu, plutdt suranné — la fugue a été considérée en psy-
chologie comme une pathologie morbide. On a aujourd’hui laissé
tomber 1'idée, mais elle était vraiment fascinante. Qui s'échappe de
son milieu entame son propre effacement, comme une répétition
avant la grande scéne 2 venir. Alors pourquoi donc I'idée de la fugue
demeure-t-elle si séduisante? Parce que oui, avouons-le: il y a
suffisamment d’ages dans la vie pour que l'idée surgisse au moins
une fois chez quiconque. Cela va décevoir, mais Luc Larochelle,
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bien que son livre dispose tout en ce sens, ne semble pas trop occupé
par le développement de cette question. Non pas qu’il s'en détourne.
«Changer de vie» est bien ce qui occupe la majeure partie du
discours de ses personnages. Ne pas y parvenir est toutefois ce qui
procure une forme au plus grand nombre d’entre eux. Ainsi Estelle,
dans «Le bonheur en été»: « Aprés son divorce, elle a quitté la
maison d’Ahuntsic pour revenir avec sa fille dans le quartier de son
enfance, avec le sentiment qu'on ne peut se fabriquer un destin
qu'avec les matériaux que I'on connait.» Ils sont a peu prés tous
ainsi, jusqu'a une sorte de culmination avec le «je» de «Homo
incognitus »: «Ma propre vie se déroulait désormais dans l'anti-
chambre de celle des autres, dans I'attente d’'une impossible substi-
tution dans leur destinée. » Je n'aurais pas cru en arriver 2 dire cela
un jour dans le présent espace critique, mais sans doute est-ce le
choix de la nouvelle comme genre qui pose ici probléme. Bien sar
'enfilade des textes distincts permet de mettre en valeur les échos
imitatifs de la forme-fugue: on retrouve des motifs, des voix se
répondent sur le méme ton, des personnages entr’apercus se maté-
rialisent plus loin dans un récit qui leur est soudain consacré. Mais
vouloir aborder la crise existentielle, le moment ot 'on bascule dans
autre chose, sinon dans le noir, avec 'économie d’une forme trés
bréve (¢a fait rarement plus de quatre pages chez Larochelle), finit
par poser un assez gros probléme, en méme temps que de soulever
un fait littéraire remarquable. En effet les textes dépressifs mar-
quants sont des romans, longs, complexes, dotés d'une épaisseur
historique : Dostoievski, Bronté, Fitzgerald, Salinger, et méme plus
récemment Houellebecq, que semble dailleurs vouloir imiter
Larochelle sans y parvenir, sauf en plusieurs passages de sexe assez
réussis. Pour qui veut donner une forme narrative a 'expérience de
«ne croire en rien», comme I'écrit Larochelle dans son épigraphe, il
semble encore qu'un vaste systéme, plutdt qu'une accumulation de
vignettes, soit paradoxalement requis. « Aprés tout, je ne la connais-
sais que depuis un mois; nous avions passé le premier week-end au
lit, le deuxieme sur les perites de ski, le troisieme a parler d’avenir et
le dernier a nous engueuler. Toute une vie en quatre semaines.»
Malgré I'habile tournure, I'ironie contenue, I'étouffant decrescendo,
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une telle giclée narrative tombe a plat. Probablement parce qu'il
manque trois cents pages a sa suite. Il est la plupart du temps odieux
de critiquer une forme littéraire (ou quoi que ce soit d’autre) sur la
base de ce qu'elle n'est pas. On peut bien essayer, ici, d’éviter cela,
mais ce sera pour déplorer qu'un passage aussi idiosyncrasique soit
laissé a lui-méme au sein d’un cadre qui I'aplatit jusqu’a presque en
faire un moment de cynisme. Une vie ne sombre jamais seule; pour
exprimer un vrai désespoir, elle a besoin d'un monde a emporter
dans I'abime. II faut alors une mani¢re de systéme, du relativisme,
des niveaux de récit, quelques caractéres sur qui une durée imprime
des variations, et surtout I'horizon d’'un temps vaste et inhumain,
cest-a-dire le ferment d’'une mélancolie. La nouvelle, ici, semble
donc ne pas suffire. Et 'Amérique dans le titre? Enfin bon. Je
suppose que I'’Amérique continue d’évoquer I'idée d'une fuite, avec
ses grands espaces vous savez, ses autoroutes, ses motels, ses smal/
towns et tout le tralala. Ca reste commode. Méme s'il suffit de
lorgner, ne serait-ce que distraitement, vers ce qui s'écrit aux Etats-
Unis comme au Canada anglais pour voir qu'on est passablement
revenu de tout ¢a, ou du moins qu'on a cessé de le conjuguer avec
déréliction et désceuvrement. Entre Montréal, Banff, Denver, le
Maine, le Montana, tous ces endroits sur lesquels Larochelle fait
glisser ses personnages, n'y a-t-il donc pas autant de vie que d’es-
pace? Pourquoi encore des poncifs nomades, et pas davantage
d’euphorie spatiale derriére le mot « Amérique » ?

Daniel Laforest

Pathos

Esther Croft, Le reste du temps, Montréal, XYZ éditeur, coll.
« Romanichels », 2007, 112 p., 20 $.

iré dans le dictionnaire Le Robert a I'entrée « pathétique »,
Rousseau raconte, probablement dans Julie ou la Nouvelle
Heéloise, son roman épistolaire, que ses personnages, pour
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«tempérer les douleurs de I'absence», s'écrivent des lettres d’un
«pathétique a faire fendre les rochers». Cette hyperbole, pourtant
fort évocatrice, sonne un brin ridicule aujourd’hui. Répandus a notre
époque, le pessimisme ou I'ironie, qu'on observe dans le désen-
chantement d’un Kundera, ne visitent plus guére séricusement la
débauche des sentiments. Toutefois, a lire Esther Croft, plus
exactement son quatriéme recueil de nouvelles, Le reste du temps,
mest avis que, pour certains écrivains, le pathétique a toujours sa
place dans la littérature. Plus exactement, ce mot, «pathétique », est
a prendre au sens que l'entend l'age classique, inspiré, dans sa
division des genres littéraires, par le modeéle de I'’Antiquité. Ou la
tragédie, qui, par sa catharsis, force I'identification, le partage des
émotions et de leur pathos, s'oppose a la distance cruelle du rire
propre 4 la comédie: fourbe et obsessif, Harpagon n’attire guere la
pitié du spectateur tandis que la passion destructrice de Phedre la
suscite, elle, par exemple. Il y a donc du tragique chez Croft dont le
recueil parle une langue secouée par des drames humains au cours
inéluctable (mort d'un frére hai a tort, coma d’un enfant, mere
suicidaire repentie mais désormais rongée, 6 ironie du sort, par le
cancer, etc.). Programmatique, I'épigraphe, de Philippe Besson, en
harmonie avec la fatalité de la tragédie, annonce d’ailleurs une « mort
prévisible ». La sentence tombe d’entrée de jeu comme un couperet.
Ainsi, le titre, Le reste du temps, doit-on présumer avant méme la
lecture des nouvelles, ne cible guére le temps inoccupé des loisirs que
nomme le parler quotidien. C'est au contraire le temps véritable
mais morose que vous comptez avant 'avénement connu de la fin
ou, encore, le temps d'une survie aprés un malheur, un traumatisme,
qui vous a transformé a jamais. En vérité, on pressent dans les écrits
de Croft — du moins aussi dans son roman De &elles paroles — la
morale voulant qu'a ne pas goater le poids réel de la vie ou des mots
on meurt symboliquement au monde comme sujet. Egalement
membre du collectif de rédaction de cette revue, 'écrivain ne me
tiendra pas rigueur, je I'espére, de cette observation puisque, cette
morale ou legon, qui est la révélation de ses textes, est bien ce qui
s'offre a ses personnages, plongés dans un univers que mine le regret
d’un temps perdu dans I'obscurité aveugle (c’est en quoi aussi la
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mémoire de ce temps n'est pas proustienne) : « Mais il arrive toujours
un moment ou la fascination se transforme malgré lui en regret. Ou
son cceur se crispe autour d’une certitude irréversible: il n’aura
jamais été cet enfant libre et si pleinement vivant.» (p. 84) Cette
citation résume mieux que ne le ferait le compte rendu des histoires
(dix au total) la teneur du recueil parce qu'elle dit tout: la révélation
presque extatique d'un passé raté, le regret, la possibilit¢ d’un
bonheur a découvrir et qui, ici, releve de la mythologie de I'enfance
paradisiaque. Par surcroit, selon mon décompte, le mot «rituel»
revient, dans le livre, 4 au moins quatre reprises (aux pages 14, 27, 58
et 68), et le mot «régénérescence» revient aussi avec une bonne
fréquence (aux pages 68, 88 et 96). Cette recherche lexicale, par
ailleurs approximative, vous semblera scolaire; elle n'en reste pas
moins significative. Elle montre bien a quoi tiennent les parcours
narratifs des nouvelles qui effleurent le sacré mais comme a distance.
D’abord, il s’agit de se purger, de se purifier du passé; ensuite, on
renait ressourcé et transformé. En effet, le pathétique et ses pleurs
ont le pouvoir de laver et purifier le cceur, pouvoir que Rousseau, par
hyperbole, prétend méme surnaturel, divin pourrait-on dire — mais
le chatiment du tragique, n'est-ce pas I'ceuvre de Dieu apres tout
quaujourd’hui, profanes, nous appelons prosaiquement «vie»?
Ainsi, pour ce faire, le « bleu du ciel », chez Croft, sera, le plus grave-
ment du monde, «transparent a vous remplir de larmes» (p. 77), de
méme que le pére, au chevet de son adolescent malade, trouvera le
«chemin de la tendresse absolue » (p. 56) quand, 4 la fin, entendant.
la berceuse que chante la mére de son fils dont il s'est séparée, ses
«grands yeux [deviendront] mouillés» (p. 61). Bref, quelque chose
de 'ordre de la foi, propre a la terreur qui vous saisit quand le sacré
de la mort vous approche et que Dieu se révele dans son évidente
nécessité, est exigé pour golter ces textes: le pacte de lecture du
tragique suppose, je vous le rappelle, lidentification. A l'exception
prés qu'ici, la chose en quoi il faut croire, c’est en la littérature (une
certaine littérature en fait: réparatrice). Le testament d'un
personnage le dit noir sur blanc: «Le monde a tant besoin de
poésie.» (p. 50)

Nicolas Tremblay
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