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La vraie raison pourquoi le gars a fué
David Dorais'

« T E sais pas si c'est une bonne idée, Nathalie. ..

— Mo, je pense que oui.

— J'aimerais mieux qu'on prenne le temps d’y penser...

— Frédéric, regarde la vie qu'on méne: on peut juste pas. Je
pense que tu comprends pas dans quoi tu veux t'embarquer.

— Il me semble, on pourrait quand méme... juste... lui donner
une chance.

— Fred, il faut s'en débarrasser, je pense qu'on a pas le choix. »

Lhomme jette un coup d’ceil a T'horloge au-dessus du four
micro-ondes. I ramasse plusieurs papiers qui trainent sur la grande
table de verre, dans la vaste piece a aire ouverte.

«Je pars tout de suite : je dois passer voir un témoin avant d’aller
rencontrer le gars.

— Qu'est-ce qu'il a fait?

— Tu sais, Nat, que je préfére pas parler de mes clients. Cest
confidentiel, puis je veux que le travail reste en dehors de notre vie.

— Ce qui m'enrage, chéri, c’est qu'avec ton sens professionnel,
avec ton talent, tu mérites dix fois mieux que de travailler pour
I’Aide juridique. Imagine combien tu pourrais faire dans un grand
cabinet de criminalistes !

— Mourir a petit feu, me faire bouffer tout mon temps, plus
avoir une minute pour nous. Ca va étre correct.

— Tu perds ton temps a travailler pour eux.

— Quin, ouin... Je sais pas... T as peut-étre raison... Je verrai
en octobre, si je peux trouver quelque chose de mieux. -

— Le gars, c’est un Thibodeau ? »

La femme a parlé avec un sourire moqueur. homme reste
bouche bée un instant, essayant de comprendre.

« As-tu regardé dans mes papiers ? !

1. Lauteur tient i remercier la D™ Catherine Larochelle et Ms Sébastien Lavigne pour
leur aide.
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— Qu'est-ce que tu veux? Ils trainaient sur la table.

— Maudit! fait-il avec colére.

— Cest lui qu'on a retrouvé la femme pendue dans sa garde-
robe ? J'ai vu l'article il y a quelques jours. Ellc s'est suicidée ?

— Clest ce quion dit.

— Mais c’est pas vraiment ¢a 'histoire. »

Elle a parlé d'un ton affirmatif. Uhomme ne rétorque pas. Il
déroule ses manches de chemise, les boutonne, attrape un veston
léger et descend rapidement l'escalier, dont les marches de bois
résonnent sous ses souliers durs. La voiture est garée un coin de rue
plus bas. Il roule pendant environ quarante minutes, sous le ciel bleu
de la mi-aonit, la fenétre ouverte seulement du c6té du passager pour
ne pas se décoiffer.

La clinique ou il se rend se trouve a 'extérieur de la ville. Le
médecin ne travaille pas cette journée-1a, mais il attend l'avocat
dans son bureau. C’est un homme d’une cinquantaine d’années, aux
cheveux blancs comme son sarrau, au visage trés doux. Il serre la
main de I'avocat alors que celui-ci se nomme. Tous deux s'assoient,
I'un en face de l'autre. L'avocat pose quelques questions; leur
entretien est, somme toute, assez bref. Le médecin confirme le
diagnostic qu'il a déja donné il y a une quinzaine de jours a 'accusé
et a sa femme. Il comprend que ce diagnostic a da troubler profon-
dément le couple et suppose qu'il a secoué I'accusé plus qu'il n'a
paru a ce moment-1a. Toutefois, M. Thibodeau n’avait fait part
d’aucune crainte quant a la venue du bébé et a 'accouchement de sa
femme. De plus, c’était la premiére fois que le médecin les
rencontrait, puisqu’ils venaient de s'installer dans cette ville. Tandis
quils parlent, une cruche d’eau, dans un coin de la piece, émet
sporadiquement des gargouillis.

Lavocat, sorti de la clinique, dépose sa mallette de similicuir sur
le siege du passager. Il se perd un peu en route. Pourtant, ce n'est
pas loin, mais c’est la premiére fois qu'il va la et il a du mal a suivre
la carte. Enfin, au poste de police, il se nomme auprés de I'employé
a l'accueil. « Vous venez voir Thibodeau?» Il hoche la téte. En
marchant, I'agent commente : « Faut étre fické pour faire ¢a.» On le
fait asseoir dans une piéce carrée, blanche, sur une chaise d’écolier
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en bois. L'accusé entre peu apres: fin de la vingtaine, le dos vouté,
des cheveux courts et raides, des yeux bleus extrémement brillants,
cristallins. L'avocat se léve, lui serre la main, se nomme et lui dit
qu'il est I'avocat que I’Aide juridique lui a assigné. 11 le prie de tout
raconter depuis le début.

O

«Larticle de journal qui en parle, je le garde entre deux pages
d’une revue de cul. Tsé, y a pas grand-chose qu'on a le droit de
garder dans la cellule. Larticle, il dit presque rien, juste une date, un
lieu... ce qui a 'air de s’étre passé. Il dit surtout pas les vraies
choses. Cest pour ¢a je trouve c’est important tu m'écoutes. Ce que
je vais te conter pourrait s'appeler:

LA VRAIE RAISON POURQUOI LE GARS A TUE

Ma blonde était enceinte de trente semaines (elle était pas mal
grosse) quand on a déménagé dans la nouvelle maison. On partait
d’un appartement, ¢a fait qu'on avait pas beaucoup de meubles
encore dans place. C’était pas mal plus grand que la d’oli on venait.
Dix piéces, avec presque rien dans chaque. On avait apporté les
meubles petit a petit, dans le camion & mon beau-pére. Juste ce qu'il
fallait, le minimum : les lits, les chaises, les tables. Ca faisait vide,
tsé. Des planchers de bois, pas beaucoup de fenétres, les murs du
salon tout blancs. Y avait de I'écho: chaque fois que tu changeais de
place, t'avais I'impression d’entrer, je sais pas, dans une grotte. On
s'était pas encore faits a cette grandeur-1a, nous, on était habitués a
un petit coqueron, un trois-pi¢ces. En arrivant la... wow! Spacieux,
tsé, puis chic comme un salon funéraire. Mais I'extérieur était assez
drab. Le premier soir, on a soupé chez mon beau-pére, puis on est
arrivés la vers dix heures. Notre maison était dans un des nouveaux
développements collés sur 'autoroute, mais derriére le remblai pour
bloquer le son, tu vois-tu? On se trouvait comme accotés sur une
grosse butte. Ils venaient juste de poser le gazon. Une grosse colline
toute verte, en arriére de chez nous. Le reste, ¢’était un genre de
chantier de construction. Parce qu'on était les premiers a se faire
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batir a cet endroit-la; maintenant, je suis pas mal sir qu'il y en a une
couple d'autres. Ce que je veux dire, c’est qu'en arrivant en voiture
a la noirceur, ¢’avait l'air de rien. Une grosse cabane plantée la,
comme sortie de nulle part. A la limite, c’était presque épeurant.
Des gens qui l'auraient vue auraient trouvé ¢a gros pour rien.
C’avait I'air désert, on pouvait pas deviner qu'il y avait déja du
monde dedans. Pas un bruit, pas un mouvement, comme tas des
fois les nuits d’été, mais en campagne... vraiment creux. On a
débarqué, on a entré, puis on est allés se coucher tout de suite.

Ce qu'elle aimait bien faire, c’était parler a son ventre. Elle
descendait se coucher plus tét que moi. Notre chambre puis la
chambre du petit étaient au sous-sol, un demi-sous-sol complé-
tement fini. Elle s'installait dans le lit, accotée sur un oreiller. Toute
nue, parce qu'on crevait de chaud, méme au sous-sol. Des fois avec
une pile de revues de mode ou de décoration sur sa table de nuit.
Elle se caressait la bedaine en jasant. Moi, quand ma journée est
faite, j’aime ¢a regarder la télé en buvant une biére. Elle voulait que
je descende, elle m'appelait en gueulant, vu que la télé était au
deuxieme étage. J'avais pas envie. Il me semble que c’est normal de
vouloir relaxer un petit peu. Méme si la télé jouait, je I'entendais,
tout le temps que ¢a durait. Il fallait que j’endure ses niaiseries. Avec
son gros nombril qu'elle discutait. Est-ce qu'il y a quelque chose de
plus crétin? Elle disait toutes sortes d’affaires, quelle I'aimait,
qu'elle avait hate de le voir. Mais je veux dire, y avait rien, la. Juste
une bedaine. Ca me fachait, parce que je trouvais ¢a cave de parler
dans le vide de méme. Comme les fous: ils se parlent tout seuls. Ca
me fachait, parce que ma blonde, elle était pas de méme avant. Elle
était correcte, on avait du fin ensemble. J'étais en maudit parce que,
pour moi, c’était une fille intelligente, puis 13, elle se mettait  faire
des hosties de conneries, a parler a une patente qui existait méme
pas, comme un fantome.

Heureusement, des fois elle s'endormait avant que jaille la
rejoindre. Mais d’autres fois, elle restait réveillée, la petite lampe
jaune allumée a coté d’elle. Elle me disait: “Viens, viens parler au
bébé. Il faut qu'il s’habitue a ta voix. C’est lui qui I'a demandé.” Je
me couchais  coté d’elle, sans rien dire. Ses gros seins s’écartaient
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puis le bedon montait tellement que c’en était impressionnant. Elle
posait les deux mains dessus. “Je le sens bouger! C’est fou comme il
donne des coups de pied.” Elle me disait de toucher moi aussi, mais
moi, j"ai jamais rien senti. Du vide. Comme s'il m’aimait pas. Peut-
étre il sentait que c’était moi, il me rejetait, il plongeait au fond pour
pas me toucher ou m'entendre. Je pense bien quil m'aimait pas.
Elle, elle riait quand elle se faisait fesser par en dedans. Elle riait. Il
faut vraiment étre... Regarde: tu sais pas d'ou ¢a vient, tu ty
attends pas... bang!... puis tu ris. En tout cas, moi, j'avais jamais
levé la main sur elle, je me serais hai, mais je pense pas qu'elle
laurait trouvé drole. Ca me rentre pas dans la téte, hostie, je veux
dire... Clest qui qui donne des coups? Cest pas plus gros que mon
poing. Pourquoi ?'Y a rien la-dedans, pas de cerveau, pas d'intelli-
gence. Comme les maisons hantées ol il parait que t'entends
cogner sans raison.

On est allés voir le docteur a peu prés un mois aprés s'étre
installés. Une petite clinique pas trop loin, avec des murs blancs et
des chaises en plastique orange. C'était pour I'échographie. Elle en
avait déja eu une, tout avait été correct. Il a mis de la gelée trans-
parente sur son ventre, il a placé ses appareils puis il est allé regarder
son ¢écran. Longtemps. J'étais tanné, j'avais hate de m’en aller. I
faisait noir la-dedans; dehors, c’était le beau soleil. Cing, six petites
bieres au frais. Le docteur a levé les yeux vers nous. Il a demandé a
ma blonde c’était quand la derniére fois qu’elle avait senti bouger le
bébé. Elle a dit une semaine. Bizarre, elle m'avait pas dit ¢a, ou
peut-étre que je m'en rappelais plus. Le docteur a encore regardé
son écran en bougeant son instrument sur 'enflure 2 ma blonde.
Elle est revenue sur son idée, elle a dit qu’elle I'avait senti grouiller
y a deux jours. Ses yeux allaient d'un bord puis de I'autre (je voyais
bouger le blanc dans la noirceur), comme quelqu'un qui a perdu la
téte. “Il m'a tapée, je suis sre, avant-hier soir!” Le médecin a avalé
sa salive, puis il a dit que le bébé avait tout I'air d’étre mort, vu que
le caeur battait plus. “Et vu que la grossesse est assez avancée, il y a
aucun doute possible: le cceur est bien visible. D’aprés ce que je
peux observer, le décés (tu sais comment ¢a parle un docteur) est
arrivé il y a déja une dizaine de jours.” Ma blonde avait complete-
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ment perdu la boule. Elle secouait la téte, elle faisait toutes sortes
de bruits. “On peut retirer le feetus si vous désirez, ou...” Elle a dit:
“Enlevez-le! Christ! Enlevez-le!”

I1 a appelé une assistante, on est allés dans une autre salle, ils ont
accroché un drap vert entre nous puis eux, juste vis-a-vis les
mamelles 2 ma blonde. Ils lui ont branché dans le bras un tube
rattaché¢ 2 une machine qui faisait un bruit de balayeuse. C’a
vraiment pris du temps. Ma blonde pleurait, elle me demandait de la
prendre dans les bras. Des fois, elle faisait un geste avec les doigts,
comme si elle enlevait la poussiére sur sa bedaine ou qu'elle chassait
des insectes. Finalement, il m'a demandé de le suivre dans son bureau
pour signer des affaires. Il a suggéré a ma blonde de se reposer. Mais
dans le couloir, prés d’'un cendrier, il s’est arrété : “Monsieur... Il faut
que je vous dise... On a pas réussi a retirer le foetus.” J’ai pas répondu,
tsé, je comprenais pas. “Pour une étrange raison, votre femme a pas
I'air de répondre a (tel médicament pour provoquer I'accouchement,
je me souviens plus). Et utiliser les forceps serait dangereux pour rien
a ce moment-ci. Ce sera toujours temps plus tard. Le mieux a faire
pour l'instant est de rentrer chez vous.” Rentrer chez nous ? J'étais pas
encore certain de catcher. Il voulait dire avec ¢a?

“Clest la maniére qu'on fait habituellement. Le corps de la mere
va rejeter tout seul le foetus mort. Normalement, ¢a devrait déja étre
fait.

— Mais s'il se passe rien?

— Si on fait absolument rien, le feetus entre en décomposition
et va empoisonner la mére. Mais on ira pas jusque-la. Dans deux
jours, trois au maximum, tout devrait étre fini. Sinon, revenez tout
de suite nous voir, on s'arrangera pour l'enlever.”

Jai fait O.K. de la téte. Il a rajouté : “Pour I'instant, je pense que
ce serait risqué d’en parler & votre femme. Elle est déja assez
secouée comme ¢a. Attendez d’étre a la maison et qu’elle ait pris du
repos avant de lui expliquer.”

Ca sentait le renfermé quand on a rentré. Tsé, comme dans la
chambre de quelqu'un qui a dormi la porte fermée, la bouche ou-
verte. C’est chaud, y a comme une odeur de mauvaise haleine. Ma
blonde regardait le plancher sale, la main sur le bedon.
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“Clest weird de plus I'avoir. Il me semble que mon ventre est
encore gros.

— Ouin, le docteur a dit que ¢a allait prendre deux, trois jours
pour dégonfler.

— Y a plus rien...”

Mo, ce que je trouvais bizarre, c’est qu'elle avait encore quelque
chose dans le ventre : un cadavre. Imagines-tu ? Un bébé mort juste
derriere ton nombril? Maudit que c’est dégueulasse! Déja juste
I'idée d’étre proche d’un mort, j’ai mal au cceur. Mais si ¢a pourrit
en dedans! Un genre de paquet de viande, puis t’avais hate de le
voir ! Au moins, elle le savait pas. Elle a pris une douche, la maison
est devenue plus humide. Elle s'est couchée tot, mais j'ai attendu
plus longtemps (y avait un film de fin de soirée).

Au milieu de la nuit, je me suis réveillé, elle était pas la. I1 me
semblait quelle s'était levée y avait longtemps, mais pas moyen de
savoir. Je me suis levé aussi, je I'ai entendue chanter dans la chambre
du petit. Pour y aller, tu fais trois pas, aprés le couloir tourne puis il
s'étire, il s’étire. Un genre de couloir bas, avec pas de fenétres,
vraiment sombre. Tellement que j'arrivais pas a voir si ma blonde
était debout en plein milieu, a chanter toute seule dans le noir, ou
au bout, dans la chambre. Elle avait les deux mains accrochées aux
barreaux du lit. Sans se retourner, elle a dit: “Je suis venue le voir:
il m'a appelée. Il pleurait fort, tsé. Fort, fort. Il m’a demandé de lui
chanter des chansons. Je sais qu'il est Ia. II grouille. Viens toucher
son petit ventre.” J’ai reculé, puis j'ai couru me cacher sous les cou-
vertures. Je pense que tu comprends.

Vers six heures du matin, elle m’a pris le poignet. Sa main était
froide comme du steak cru. “Y a bougé! Y a bougé!'Y est vivant, je
te dis! Regarde! Il donne des coups de pied!” Elle avait relevé sa
robe de nuit, tout a I'air. Une montagne grise, comme une bosse de
chameau. Ca bougeait pas. “Mais y est plus la! Comment ¢a se fait
qu’il bouge? Ah! maudit! Maudit qu'il tape fort! Ha! Ha! Ha!
Aaaah! AAAAAH!” Elle s’est mise a crier comme une maudite
tolle, Christ! comme si on I'étranglait. Elle me faisait peur, peur, je
voulais me sauver, j’ai gueulé moi aussi, tellement fort... la téte
défoncée! Qu'est-ce les gens dehors ont pu penser? Elle a beuglé
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une éternité, jusqua temps je m'apercoive quelque chose d’autre
beuglait avec elle. Pas moi. Entre ses jambes, dans le gris du matin,
noyée dans une flaque de sang, y avait une boule mauve qui braillait,
braillait, braillait... Une béte, tu vois-tu? un mort-vivant. Ca bou-
geait des petits moignons avec des cris de chiot. Des yeux bleus
gluants. Ca se tordait comme une chenille pour essayer d’attraper
mon pyjama. Parce que jaimais pas ¢a, Christ, c’était venu me
montrer son hostie de face. C’était pas un bébé. Ca, c’était rien. Y
était pas supposé étre 1a. Y faisait pas partie de notre monde. Y était
pas censé exister.

Maintenant, tu comprends pourquoi je I'ai tué. C’est pour ¢a
que la folle s’est tuée elle avec. »

O

Lavocat a tout noté, imperturbable. Aprés un moment de
silence, il acquiesce, dit a I'accusé qu'il a tout ce qu'il lui faut. Il lui
fera connaitre la date du procés deés qu'elle sera fixée. Il quitte le
poste et rentre chez lui, songeant encore au témoignage qu’il vient
d’entendre. Des bouts de phrases lui reviennent en mémoire. La
scéne se déroule dans son esprit. Il imagine le petit étre remuant,
puis inerte. Qui sait si Thibodeau n’a pas eu raison ? Qui sait si tout
homme n’agirait pas de la sorte ? Tout bébé vient d’un autre monde,
et bouleverse celui-ci. Une fois arrivé, I'avocat gravit le long escalier
de bois, qui finit par tourner, puis monte les six derniéres marches.
Sa femme est 14, tout au bout de la piéce, dans I'orangé du crépus-
cule commengant, se versant un verre de vin mauve, impeccable
dans son étroit chemisier, les longs bras nus, et dans sa jupe droite.
Brusquement, s'interpose entre elle et lui une sensation horrible de
salissure. Il ressent, hors de lui mais le rejoignant, une grande
nausée de sueur, de sanie, de sang. De la viande avec des yeux.

«Nathalie, je pense que t'avais raison.

— A propos de quoi 2

— Va te faire avorter. »
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