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La vraie raison pourquoi le gars a tué 

David Dorais1 

« T E SAIS pas si c'est une bonne idée, Nathalie... 
I — Moi, je pense que oui. 
I — J'aimerais mieux qu'on prenne le temps d'y penser... 

— Frédéric, regarde la vie qu'on mène : on peut juste pas. Je 
pense que tu comprends pas dans quoi tu veux t'embarquer. 

— Il me semble, on pourrait quand même... juste... lui donner 
une chance. 

— Fred, il faut s'en débarrasser, je pense qu'on a pas le choix. » 
L'homme jette un coup d'œil à l'horloge au-dessus du four 

micro-ondes. Il ramasse plusieurs papiers qui traînent sur la grande 
table de verre, dans la vaste pièce à aire ouverte. 

«Je pars tout de suite : je dois passer voir un témoin avant d'aller 
rencontrer le gars. 

— Qu'est-ce qu'il a fait ? 
— Tu sais, Nat, que je préfère pas parler de mes clients. C'est 

confidentiel, puis je veux que le travail reste en dehors de notre vie. 
— Ce qui m'enrage, chéri, c'est qu'avec ton sens professionnel, 

avec ton talent, tu mérites dix fois mieux que de travailler pour 
l'Aide juridique. Imagine combien tu pourrais faire dans un grand 
cabinet de criminalistes ! 

— Mourir à petit feu, me faire bouffer tout mon temps, plus 
avoir une minute pour nous. Ça va être correct. 

— Tu perds ton temps à travailler pour eux. 
— Ouin, ouin... Je sais pas... T'as peut-être raison... Je verrai 

en octobre, si je peux trouver quelque chose de mieux. ' 
— Le gars, c'est un Thibodeau ? » 
La femme a parlé avec un sourire moqueur. L'homme reste 

bouche bée un instant, essayant de comprendre. 
« As-tu regardé dans mes papiers ? ! 

1. L'auteur tient à remercier la Drc Catherine Larochelle et Mc Sébastien Lavigne pour 

leur aide. 
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— Qu'est-ce que tu veux? Ils traînaient sur la table. 
— Maudit ! fait-il avec colère. 
— C'est lui qu'on a retrouvé la femme pendue dans sa garde-

robe ? J'ai vu l'article il y a quelques jours. Elle s'est suicidée ? 
— C'est ce qu'on dit. 
— Mais c'est pas vraiment ça l'histoire. » 
Elle a parlé d'un ton affirmatif. L'homme ne rétorque pas. Il 

déroule ses manches de chemise, les boutonne, attrape un veston 
léger et descend rapidement l'escalier, dont les marches de bois 
résonnent sous ses souliers durs. La voiture est garée un coin de rue 
plus bas. Il roule pendant environ quarante minutes, sous le ciel bleu 
de la mi-août, la fenêtre ouverte seulement du côté du passager pour 
ne pas se décoiffer. 

La clinique où il se rend se trouve à l'extérieur de la ville. Le 
médecin ne travaille pas cette journée-là, mais il attend l'avocat 
dans son bureau. C'est un homme d'une cinquantaine d'années, aux 
cheveux blancs comme son sarrau, au visage très doux. Il serre la 
main de l'avocat alors que celui-ci se nomme. Tous deux s'assoient, 
l'un en face de l'autre. L'avocat pose quelques questions; leur 
entretien est, somme toute, assez bref. Le médecin confirme le 
diagnostic qu'il a déjà donné il y a une quinzaine de jours à l'accusé 
et à sa femme. Il comprend que ce diagnostic a dû troubler profon­
dément le couple et suppose qu'il a secoué l'accusé plus qu'il n'a 
paru à ce moment-là. Toutefois, M. Thibodeau n'avait fait part 
d'aucune crainte quant à la venue du bébé et à l'accouchement de sa 
femme. De plus, c'était la première fois que le médecin les 
rencontrait, puisqu'ils venaient de s'installer dans cette ville. Tandis 
qu'ils parlent, une cruche d'eau, dans un coin de la pièce, émet 
sporadiquement des gargouillis. 

L'avocat, sorti de la clinique,'dépose sa mallette de similicuir sur 
le siège du passager. Il se perd un peu en route. Pourtant, ce n'est 
pas loin, mais c'est la première fois qu'il va là et il a du mal à suivre 
la carte. Enfin, au poste de police, il se nomme auprès de l'employé 
à l'accueil. «Vous venez voir Thibodeau?» Il hoche la tête. En 
marchant, l'agent commente : « Faut être fucké pour faire ça. » On le 
fait asseoir dans une pièce carrée, blanche, sur une chaise d'écolier 
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en bois. L'accusé entre peu après : fin de la vingtaine, le dos voûté, 
des cheveux courts et raides, des yeux bleus extrêmement brillants, 
cristallins. L'avocat se lève, lui serre la main, se nomme et lui dit 
qu'il est l'avocat que l'Aide juridique lui a assigné. Il le prie de tout 
raconter depuis le début. 

D 

« L'article de journal qui en parle, je le garde entre deux pages 
d'une revue de cuL Tsé, y a pas grand-chose qu'on a le droit de 
garder dans la cellule. L'article, il dit presque rien, juste une date, un 
lieu... ce qui a l'air de s'être passé. Il dit surtout pas les vraies 
choses. C'est pour ça je trouve c'est important tu m'écoutes. Ce que 
je vais te conter pourrait s'appeler : 

LA VRAIE RAISON POURQUOI LE GARS A T U É 
Ma blonde était enceinte de trente semaines (elle était pas mal 

grosse) quand on a déménagé dans la nouvelle maison. On partait 
d'un appartement, ça fait qu'on avait pas beaucoup de meubles 
encore dans place. C'était pas mal plus grand que là d'où on venait. 
Dix pièces, avec presque rien dans chaque. On avait apporté les 
meubles petit à petit, dans le camion à mon beau-père. Juste ce qu'il 
fallait, le minimum : les lits, les chaises, les tables. Ça faisait vide, 
tsé. Des planchers de bois, pas beaucoup de fenêtres, les murs du 
salon tout blancs. Y avait de l'écho : chaque fois que tu changeais de 
place, t'avais l'impression d'entrer, je sais pas, dans une grotte. On 
s'était pas encore faits à cette grandeur-là, nous, on était habitués à 
un petit coqueron, un trois-pièces. En arrivant là... wow ! Spacieux, 
tsé, puis chic comme un salon funéraire. Mais l'extérieur était assez 
drab. Le premier soir, on a soupe chez mon beau-père, puis on est 
arrivés là vers dix heures. Notre maison était dans un des nouveaux 
développements collés sur l'autoroute, mais derrière le remblai pour 
bloquer le son, tu vois-tu? On se trouvait comme accotés sur une 
grosse butte. Ils venaient juste de poser le gazon. Une grosse colline 
toute verte, en arrière de chez nous. Le reste, c'était un genre de 
chantier de construction. Parce qu'on était les premiers à se faire 
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bâtir à cet endroit-là ; maintenant, je suis pas mal sûr qu'il y en a une 
couple d'autres. Ce que je veux dire, c'est qu'en arrivant en voiture 
à la noirceur, c'avait l'air de rien. Une grosse cabane plantée là, 
comme sortie de nulle part. À la limite, c'était presque épeurant. 
Des gens qui l'auraient vue auraient trouvé ça gros pour rien. 
C'avait l'air désert, on pouvait pas deviner qu'il y avait déjà du 
monde dedans. Pas un bruit, pas un mouvement, comme t'as des 
fois les nuits d'été, mais en campagne... vraiment creux. On a 
débarqué, on a entré, puis on est allés se coucher tout de suite. 

Ce qu'elle aimait bien faire, c'était parler à son ventre. Elle 
descendait se coucher plus tôt que moi. Notre chambre puis la 
chambre du petit étaient au sous-sol, un demi-sous-sol complè­
tement fini. Elle s'installait dans le lit, accotée sur un oreiller. Toute 
nue, parce qu'on crevait de chaud, même au sous-sol. Des fois avec 
une pile de revues de mode ou de décoration sur sa table de nuit. 
Elle se caressait la bedaine en jasant. Moi, quand ma journée est 
faite, j'aime ça regarder la télé en buvant une bière. Elle voulait que 
je descende, elle m'appelait en gueulant, vu que la télé était au 
deuxième étage. J'avais pas envie. Il me semble que c'est normal de 
vouloir relaxer un petit peu. Même si la télé jouait, je l'entendais, 
tout le temps que ça durait. Il fallait que j'endure ses niaiseries. Avec 
son gros nombril qu'elle discutait. Est-ce qu'il y a quelque chose de 
plus crétin? Elle disait toutes sortes d'affaires, qu'elle l'aimait, 
qu'elle avait hâte de le voir. Mais je veux dire, y avait rien, là. Juste 
une bedaine. Ça me fâchait, parce que je trouvais ça cave de parler 
dans le vide de même. Comme les fous : ils se parlent tout seuls. Ça 
me fâchait, parce que ma blonde, elle était pas de même avant. Elle 
était correcte, on avait du fun ensemble. J'étais en maudit parce que, 
pour moi, c'était une fille intelligente, puis là, elle se mettait à faire 
des hosties de conneries, à parler à une patente qui existait même 
pas, comme un fantôme. 

Heureusement, des fois elle s'endormait avant que j'aille la 
rejoindre. Mais d'autres fois, elle restait réveillée, la petite lampe 
jaune allumée à côté d'elle. Elle me disait : "Viens, viens parler au 
bébé. Il faut qu'il s'habitue à ta voix. C'est lui qui l'a demandé." Je 
me couchais à côté d'elle, sans rien dire. Ses gros seins s'écartaient 
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puis le bedon montait tellement que c'en était impressionnant. Elle 
posait les deux mains dessus. "Je le sens bouger ! C'est fou comme il 
donne des coups de pied." Elle me disait de toucher moi aussi, mais 
moi, j'ai jamais rien senti. Du vide. Comme s'il m'aimait pas. Peut-
être il sentait que c'était moi, il me rejetait, il plongeait au fond pour 
pas me toucher ou m'entendre. Je pense bien qu'il m'aimait pas. 
Elle, elle riait quand elle se faisait fesser par en dedans. Elle riait. Il 
faut vraiment être... Regarde: tu sais pas d'où ça vient, tu t'y 
attends pas... bang!... puis tu ris. En tout cas, moi, j'avais jamais 
levé la main sur elle, je me serais haï, mais je pense pas qu'elle 
l'aurait trouvé drôle. Ça me rentre pas dans la tête, hostie, je veux 
dire... C'est qui qui donne des coups? C'est pas plus gros que mon 
poing. Pourquoi ? Y a rien là-dedans, pas de cerveau, pas d'intelli­
gence. Comme les maisons hantées où il paraît que t'entends 
cogner sans raison. 

On est allés voir le docteur à peu près un mois après s'être 
installés. Une petite clinique pas trop loin, avec des murs blancs et 
des chaises en plastique orange. C'était pour l'échographie. Elle en 
avait déjà eu une, tout avait été correct. Il a mis de la gelée trans­
parente sur son ventre, il a placé ses appareils puis il est allé regarder 
son écran. Longtemps. J'étais tanné, j'avais hâte de m'en aller. Il 
faisait noir là-dedans ; dehors, c'était le beau soleil. Cinq, six petites 
bières au frais. Le docteur a levé les yeux vers nous. Il a demandé à 
ma blonde c'était quand la dernière fois qu'elle avait senti bouger le 
bébé. Elle a dit une semaine. Bizarre, elle m'avait pas dit ça, ou 
peut-être que je m'en rappelais plus. Le docteur a encore regardé 
son écran en bougeant son instrument sur l'enflure à ma blonde. 
Elle est revenue sur son idée, elle a dit qu'elle l'avait senti grouiller 
y a deux jours. Ses yeux allaient d'un bord puis de l'autre (je voyais 
bouger le blanc dans la noirceur), comme quelqu'un qui a perdu la 
tête. "Il m'a tapée, je suis sûre, avant-hier soir!" Le médecin a avalé 
sa salive, puis il a dit que le bébé avait tout l'air d'être mort, vu que 
le cœur battait plus. "Et vu que la grossesse est assez avancée, il y a 
aucun doute possible : le cœur est bien visible. D'après ce que je 
peux observer, le décès (tu sais comment ça parle un docteur) est 
arrivé il y a déjà une dizaine de jours." Ma blonde avait complète-
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ment perdu la boule. Elle secouait la tête, elle faisait toutes sortes 
de bruits. "On peut retirer le fœtus si vous désirez, ou..." Elle a dit : 
"Enlevez-le ! Christ ! Enlevez-le !" 

Il a appelé une assistante, on est allés dans une autre salle, ils ont 
accroché un drap vert entre nous puis eux, juste vis-à-vis les 
mamelles à ma blonde. Ils lui ont branché dans le bras un tube 
rattaché à une machine qui faisait un bruit de. balayeuse. C'a 
vraiment pris du temps. Ma blonde pleurait, elle me demandait de la 
prendre dans les bras. Des fois, elle faisait un geste avec les doigts, 
comme si elle enlevait la poussière sur sa bedaine ou qu'elle chassait 
des insectes. Finalement, il m'a demandé de le suivre dans son bureau 
pour signer des affaires. Il a suggéré à ma blonde de se reposer. Mais 
dans le couloir, près d'un cendrier, il s'est arrêté : "Monsieur... Il faut 
que je vous dise... On a pas réussi à retirer le fœtus." J'ai pas répondu, 
tsé, je comprenais pas. "Pour une étrange raison, votre femme a pas 
l'air de répondre à (tel médicament pour provoquer l'accouchement, 
je me souviens plus). Et utiliser les forceps serait dangereux pour rien 
à ce moment-ci. Ce sera toujours temps plus tard. Le mieux à faire 
pour l'instant est de rentrer chez vous." Rentrer chez nous ? J'étais pas 
encore certain de catcher. Il voulait dire avec ça ? 

"C'est la manière qu'on fait habituellement. Le corps de la mère 
va rejeter tout seul le fœtus mort. Normalement, ça devrait déjà être 
fait. 

— Mais s'il se passe rien ? 
— Si on fait absolument rien, le fœtus entre en décomposition 

et va empoisonner la mère. Mais on ira pas jusque-là. Dans deux 
jours, trois au maximum, tout devrait être fini. Sinon, revenez tout 
de suite nous voir, on s'arrangera pour l'enlever." 

J'ai fait O.K. de la tête. Il a rajouté : "Pour l'instant, je pense que 
ce serait risqué d'en parler à votre femme. Elle est déjà assez 
secouée comme ça. Attendez d'être à la maison et qu'elle ait pris du 
repos avant de lui expliquer." 

Ça sentait le renfermé quand on a rentré. Tsé, comme dans la 
chambre de quelqu'un qui a dormi la porte fermée, la bouche ou­
verte. C'est chaud, y a comme une odeur de mauvaise haleine. Ma 
blonde regardait le plancher sale, la main sur le bedon. 
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"C'est weird de plus l'avoir. Il me semble que mon ventre est 
encore gros. 

— Ouin, le docteur a dit que ça allait prendre deux, trois jours 
pour dégonfler. 

— Y a plus rien..." 
Moi, ce que je trouvais bizarre, c'est qu'elle avait encore quelque 

chose dans le ventre: un cadavre. Imagines-tu? Un bébé mort juste 
derrière ton nombril? Maudit que c'est dégueulasse! Déjà juste 
l'idée d'être proche d'un mort, j'ai mal au cœur. Mais si ça pourrit 
en dedans ! Un genre de paquet de viande, puis t'avais hâte de le 
voir ! Au moins, elle le savait pas. Elle a pris une douche, la maison 
est devenue plus humide. Elle s'est couchée tôt, mais j'ai attendu 
plus longtemps (y avait un film de fin de soirée). 

Au milieu de la nuit, je me suis réveillé, elle était pas là. Il me 
semblait qu'elle s'était levée y avait longtemps, mais pas moyen de 
savoir. Je me suis levé aussi, je l'ai entendue chanter dans la chambre 
du petit. Pour y aller, tu fais trois pas, après le couloir tourne puis il 
s'étire, il s'étire. Un genre de couloir bas, avec pas de fenêtres, 
vraiment sombre. Tellement que j'arrivais pas à voir si ma blonde 
était debout en plein milieu, à chanter toute seule dans le noir, ou 
au bout, dans la chambre. Elle avait les deux mains accrochées aux 
barreaux du lit. Sans se retourner, elle a dit : "Je suis venue le voir : 
il m'a appelée. Il pleurait fort, tsé. Fort, fort. Il m'a demandé de lui 
chanter des chansons. Je sais qu'il est là. Il grouille. Viens toucher 
son petit ventre." J'ai reculé, puis j'ai couru me cacher sous les cou­
vertures. Je pense que tu comprends. 

Vers six heures du matin, elle m'a pris le poignet. Sa main était 
froide comme du steak cru. "Y a bougé ! Y a bougé ! Y est vivant, je 
te dis ! Regarde ! Il donne des coups de pied !" Elle avait relevé sa 
robe de nuit, tout à l'air. Une montagne grise, comme une bosse de 
chameau. Ça bougeait pas. "Mais y est plus là ! Comment ça se fait 
qu'il bouge? Ah! maudit! Maudit qu'il tape fort! Ha ! Ha! Ha! 
Aaaah ! AAAAAH !" Elle s'est mise à crier comme une maudite 
folle, Christ ! comme si on l'étranglait. Elle me faisait peur, peur, je 
voulais me sauver, j'ai gueulé moi aussi, tellement fort... la tête 
défoncée ! Qu'est-ce les gens dehors ont pu penser ? Elle a beuglé 
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une éternité, jusqu'à temps je m'aperçoive quelque chose d'autre 
beuglait avec elle. Pas moi. Entre ses jambes, dans le gris du matin, 
noyée dans une flaque de sang, y avait une boule mauve qui braillait, 
braillait, braillait... Une bête, tu vois-tu ? un mort-vivant. Ça bou­
geait des petits moignons avec des cris de chiot. Des yeux bleus 
gluants. Ça se tordait comme une chenille pour essayer d'attraper 
mon pyjama. Parce que j'aimais pas ça, Christ, c'était venu me 
montrer son hostie de face. C'était pas un bébé. Ça, c'était rien. Y 
était pas supposé être là. Y faisait pas partie de notre monde. Y était 
pas censé exister. 

Maintenant, tu comprends pourquoi je l'ai tué. C'est pour ça 
que la folle s'est tuée elle avec. » 

D 

L'avocat a tout noté, imperturbable. Après un moment de 
silence, il acquiesce, dit à l'accusé qu'il a tout ce qu'il lui faut. Il lui 
fera connaître la date du procès dès qu'elle sera fixée. Il quitte le 
poste et rentre chez lui, songeant encore au témoignage qu'il vient 
d'entendre. Des bouts de phrases lui reviennent en mémoire. La 
scène se déroule dans son esprit. Il imagine le petit être remuant, 
puis inerte. Qui sait si Thibodeau n'a pas eu raison ? Qui sait si tout 
homme n'agirait pas de la sorte ? Tout bébé vient d'un autre monde, 
et bouleverse celui-ci. Une fois arrivé, l'avocat gravit le long escalier 
de bois, qui finit par tourner, puis monte les six dernières marches. 
Sa femme est là, tout au bout de la pièce, dans l'orangé du crépus­
cule commençant, se versant un verre de vin mauve, impeccable 
dans son étroit chemisier, les longs bras nus, et dans sa jupe droite. 
Brusquement, s'interpose entre elle et lui une sensation horrible de 
salissure. Il ressent, hors de lui mais le rejoignant, une grande 
nausée de sueur, de sanie, de sang. De la viande avec des yeux. 

« Nathalie, je pense que t'avais raison. 
— À propos de quoi ? 
— Va te faire avorter. » 
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