Document généré le 21 mai 2025 01:05

XYZ. Larevue de la nouvelle

Sandra

René Beaulieu

Numéro 92, hiver 2007
URI : https://id.erudit.org/iderudit/3013ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Beaulieu, R. (2007). Sandra. XYZ. La revue de la nouvelle, (92), 5-10.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2007

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3013ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2007-n92-xyz1018343/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Inédits

Sandra
René Beaulieu

Pour Lily, encore une fois, sans laquelle tout ceci,
et le reste, ne serait pas écrit.

EUX SEMAINES aprés que Sandra soit partie, Thomas écrivit

une longue lettre, maladroite, embarrassée, confuse,

humble, sans orgueil aucun, ot il s'excusait, demandait
pardon. Presque avec surprise, il réalisa, en I'écrivant, a quel point il
en pensait chaque mot, a quel point il y était sincere.

Ce n'était pas une lettre 2 Sandra. C’était une lettre adressée a
Diane, uniquement. Il ne demandait rien & propos de Sandra, ne
parlait d’elle qu’a peine, n'avait méme pas mentionné son nom.

Une réponse vint par retour du courrier. Un petit mot composé
de quatre courtes phrases violettes, presque calligraphiées, sur un
magnifique papier bleu pile et crémeux traversé de motifs blancs
entrelacés si étroitement que l'on ne pouvait réellement les diffé-
rencier I'un de l'autre.

Je wous comprends, je vous pardonne. Parce que vous étes malheu-

reux, parce que vous souffrez, comme mot, comme nous tous.
Diane

Et sous la signature, comme un post-scriptum rapide, presque
involontaire, dans une écriture secouée, altérée, ot les belles courbes
et les ¢légantes boucles amples de Diane se heurtaient violemment
I'une a lautre, devenaient griffonnées, pressées, presque torturées,
comme hachées par une émotion trop forte.

Elle va bien. Elle vous aime toujours, Thomas.



Il contempla longtemps cet aveu arraché a elle-méme et jeté sur
le papier, ces mots du chagrin, peut-étre de 'amertume. Il pensa a
toute la lucidité, toute la franchise, tout le courage, toute la
générosité et 'abnégation que ces dernicres phrases ajoutées avaient
da exiger de Diane. Et il I'en remercia sincérement du fond du
ceeur, car elles lui rendaient I'espoir qui fait vivre.

O

Deux autres semaines passérent. Le téléphone sonna dans
I'appartement, tard dans la soirée. En décrochant, Thomas savait
qu'une seule personne pouvait I'appeler.

— Sandra...

Elle n’eut pas d’hésitation, pas un moment de silence surpris.

— Bonsoir, Thomas. Tu veux bien que I'on se voie, demain
soir > Que 'on parle ensemble ?

I1 avait la gorge séche et serrée, mais n’hésita qu'une seconde.

— Oui, bien sr.

I1 eut un silence, suivi d'une inspiration soudaine. Un souper au
Chat d’Automne, alors ?

Aprés un court silence, elle eut un petit rire.

— Au Chat d’Automne, oui. A sept heures ?

— Je serai la.

— Mot aussi.

Et il sut au son de sa voix qu’elle voulait dire, toute 1a, vraiment
14, tout enti¢re avec lui, pour lui.

— Bonsoir, Sandra. A demain.

— A demain.

I1s raccrochérent ensemble, doucement.

o

Thomas aurait presque pu croire que Le Chit d’Automne n'avait
absolument pas vieilli, absolument pas chang¢ depuis la toute
premiére fois ou ils y étaient venus ensemble. Et quand il vit arriver
Sandra, il eut 'impression qu’elle non plus n'avait pas changé depuis
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ce soir-la. Elle était habillée a peu prés comme a leurs premiéres
rencontres, avec des vétements qui la rendaient plus jeune, comme
au temps ot elle vivait avec Diane, plus sexy, tout en noir des pieds
a la téte, le noir de ses cheveux, brillants et souples, dansant libre-
ment autour d’elle.

Il caressa d'un regard les bas semi-transparents gainant ses
longues jambes, décorés de motifs compliqués et un peu extrava-
gants, le noir de sa courte jupe de vinyle brillant qui moulait amou-
reusement ses hanches et ses fesses; son corsage au décolleté léger
et sage, mais toutefois juste assez révélateur. Un collier d’argent
ouvragé et le bandeau de cuir brun décoré aux motifs de sa tribu,
juste un soupgon de rouge sur les lévres, un nuage ombré de noir sur
les paupiéres complétaient le portrait. S'il avait eu sur lui une pho-
tographie d’elle prise ce soir-1a, il y a quatre ans, il était presque
certain qu'il n'aurait découvert aucune différence notable. Pas plus
que dans son sourire. Elle était extrémement belle, extrémement
désirable et séduisante, comme dans le temps.

C’était la tenue qu'elle affectionnait pour sortir avec Diane.

Et il savait aussi, au fond de lui-méme, avec toute la certitude
qu'il avait d’étre en vie, en ce moment, que c’était également pour
lui, Thomas, pour Le Chat d’Automne, pour les jours heureux de
leurs premiéres rencontres, qu'elle s'était ainsi vétue, ce soir.

Lui aussi avait fait un effort, bien inhabituel dans son cas. Il
avait mis ses plus beaux vétements, s'était arrangé du mieux qu’il
pouvait, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Il n'avait jamais
appris a étre naturellement élégant, comme Sandra, comme Diane.

Elle s'assit en face de lui et ils se regardérent longtemps, atten-
tivement, sans un mot, Comme pour s apprivoiser, se réapprendre, se
redécouvrir... Mais les yeux brillants, avec un léger sourire de
bonheur vrai qui chassait graduellement la tension, les questions,
I'inquiétude, les appréhensions, accumulées par l'un et l'autre tout
au long de la journée. Il n'eut pas besoin de lui dire qu'il ne buvait
plus, qu'il ne boirait jamais plus au point de I'oublier. Qu'il ne lui
ferait jamais plus cela. Il voyait bien qu’elle le savait déja, en était
intimement convaincue, rien qu'a le voir, comme elle était convain-
cue que le monde est le monde, que le réve est le réve, que 'amour
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est 'amour et qu'ils existeront toujours, quelque part, pour
quelqu'un.

Ils commencérent a parler, doucement, comme s'il n'y avait rien
eu d’ébranlé, de brisé, d’éprouvé entre eux. Ils se sourirent encore
plus, s’enivrérent bientét du simple son de leurs voix retrouvées. 11
réussit 2 mentionner quil avait un nouvel emploi, juste une place
temporaire de chargé de cours au secondaire, et que c’était pas trés
bien payé, mais qu’il avait remis le pied a I'étrier, et c’était bien la
essentiel. Il n'était méme pas certain qu'elle I'ait entendu, ou
encore de l'avoir vraiment dit, rien qu'une minute plus tard, cela
n'avait plus vraiment d'importance, mais elle répondit :

— Tu es content? Tu aimes encore enseigner ?

— Qui, souffla-t-il.

— Clest bien.

Et alors ils parlérent, parlérent encore. Parlérent vraiment. Des
choses qui comptent. Et ils rirent. Et ils se sourirent sans fin dans
les longs silences qui se glissérent soyeusement entre les paroles. Se
sourirent comme des idiots qui n'ont plus rien a se dire, comme des
amants qui ont encore tellement a se dire que les mots sont trop
courts. Ni I'un ni l'autre ne put jamais se rappeler, par la suite, ce
qu'ils mangerent, ce soir-1a. Au milieu du repas, elle dit enfin les
mots qu'ils attendaient, qu'ils désiraient tous deux aussi ardemment,
depuis qu'elle était entrée et s'était assise devant lui.

— Nous méritons une seconde chance, Thomas, tu ne crois
pas ? Ce serait vraiment trop stupide...

Il y avait trop d’émotion dans la gorge de Thomas, un poids
pesait dans sa poitrine, ses yeux commengaient a le piquer un peu.
Alors sa réponse fut sans paroles, il ne fit que lever les yeux vers elle
mais Sandra ne s’y trompa pas.

— Qui, continua-t-elle, nous méritons vraiment une autre chance.

I1 parvint enfin a ajouter quelques mots a son sourire, avec un
rire qu’il espéra léger:

— Et comme nous ne sommes stupides ni I'un ni l'autre...

Elle rit aussi, puis se pencha vers lui d’'un coup et 'embrassa
passionnément par-dessus la table, qu'on aurait presque alors ima-
ginée complice, secouée d'un rire secret.
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A la fin du dessert, Sandra jeta un rapide coup d'ceil a sa
montre, puis se leva vivement, comme si elle partait. Il ne bougea
pas, ne dit rien, mais comprit soudain et son cceur manqua un
battement, alors qu'un nom de déesse venait, tel un trait de feu
bralant, lui traverser I'esprit. Sandra caressa doucement son visage
et lui dit seulement:

— Attends-moi. Je reviens de suite.

Elle se dirigea rapidement vers la porte et il 'entendit dévaler
I'escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Il ne put s'empécher de se lever
et d’aller voir a la fenétre la plus proche qui donnait sur la fagade. Il
reconnut tout de suite la cotteuse voiture bleu sombre qui attendait
Sandra — depuis combien de temps ? — dans la rue, juste en face,
sous la lumiére. Il vit trés bien Diane en sortir, les vit aussi se diriger
toutes deux vers 'arriére et ouvrir le coffre du véhicule, d’ott Sandra
retira sa valise, celle avec laquelle elle était partie. Il la vit encore
poser cette valise par terre, prendre Diane dans ses bras. Et 14, il
comprit bien, a leur étreinte, aux caresses furtives et un peu tristes
qu'elles échangerent, et surtout au long baiser tendre qui suivit,
qu'elles avaient 2 nouveau été amantes durant ce temps, méme si
cela avait di n'étre que pour une durée trés bréve. Et il fut surpris
de n'en ressentir sincérement aucune peine réelle, aucune jalousie
mesquine, aucune amertume, comme sil était guéri, peut-étre
seulement momentanément, d’'une maladie honteuse, récurrente
comme les fiévres tropicales ou le paludisme, et qu'il n'en ressen-
tirait peut-étre plus les attaques continuelles, les effets pervers,
débilitants et affaiblissants.

Sandra s’écarta lentement de Diane, ramassa son bagage, se
dirigea vers le restaurant, sans cesser de la regarder. Elles échan-
gerent encore un dernier salut de la main avant que Diane ne réin-
tégre son automobile. Mais Thomas fut seul a voir ce que Sandra ne
pouvait plus voir. A voir la faiblesse de Diane.

Comme au ralenti, comme si le temps lui-méme était altéré par
'émotion et retenait son impitoyable cours dans le vain espoir
d’atténuer la douleur. A travers le large pare-brise, il vit trés bien
Diane enfouir brusquement son visage entre ses mains tremblantes,
ses épaules soudain secouées d’un bref sanglot, qu'il devina unique
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et violent, puis saisir furieusement le volant entre ses doigts. Diane
qui tourna la clé et démarra en trombe dans la rue, aprés avoir fait
ronfler le moteur presque sauvagement. Il regagna rapidement sa
place, alors que Sandra remontait les marches, ralentie par le poids
de sa valise et peut-étre également celui de sa propre peine. Thomas
s'effor¢a d’enfouir son trouble trés loin au plus profond de lui. Ce
n'est qu'alors qu'il comprit réellement la douleur de Diane, quil la
reconnut pleinement. C'était la sienne, il y a un mois a peine, et il
eut alors vraiment pitié d’elle. Pour la premiére fois, peut-étre, il
éprouva vraiment de la compassion a son égard.

Sandra et lui rentrérent a pied, ce soir-la. Tard. Il ne I'avait pas
questionnée. Il tenait sa valise d'une main, enserrait sa taille de
l'autre. Et elle aussi I'enlagait, heureuse, apaisée. Ils souriaient a
I'infini.

Ils dormirent ensemble, dans les bras I'un de l'autre. Profon-
dément, dans un total abandon, une totale confiance.

Mais ce n'est que la nuit suivante qu'ils refirent 'amour.
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