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Inédits 

Sandra 

René Beaulieu 

Pour Lily, encore une fois, sans laquelle tout ceci, 
et le reste, ne serait pas écrit. 

D EUX SEMAINES après que Sandra soit partie, Thomas écrivit 
une longue lettre, maladroite, embarrassée, confuse, 
humble, sans orgueil aucun, où il s'excusait, demandait 

pardon. Presque avec surprise, il réalisa, en l'écrivant, à quel point il 
en pensait chaque mot, à quel point il y était sincère. 

Ce n'était pas une lettre à Sandra. C'était une lettre adressée à 
Diane, uniquement. Il ne demandait rien à propos de Sandra, ne 
parlait d'elle qu'à peine, n'avait même pas mentionné son nom. 

Une réponse vint par retour du courrier. Un petit mot composé 
de quatre courtes phrases violettes, presque calligraphiées, sur un 
magnifique papier bleu pâle et crémeux traversé de motifs blancs 
entrelacés si étroitement que l'on ne pouvait réellement les diffé­
rencier l'un de l'autre. 

Je vous comprends, je vous -pardonne. Parce que vous êtes malheu­
reux, parce que vous souffrez, comme moi, comme nous tous. 

Diane 

Et sous la signature, comme un post-scriptum rapide, presque 
involontaire, dans une écriture secouée, altérée, où les belles courbes 
et les élégantes boucles amples de Diane se heurtaient violemment 
l'une à l'autre, devenaient griffonnées, pressées, presque torturées, 
comme hachées par une émotion trop forte. 

y 

Elle va bien. Elle vous aime toujours, Thomas. 
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Il contempla longtemps cet aveu arraché à elle-même et jeté sur 
le papier, ces mots du chagrin, peut-être de l'amertume. Il pensa à 
toute la lucidité, toute la franchise, tout le courage, toute la 
générosité et l'abnégation que ces dernières phrases ajoutées avaient 
dû exiger de Diane. Et il l'en remercia sincèrement du fond du 
cœur, car elles lui rendaient l'espoir qui fait vivre. 

D 

Deux autres semaines passèrent. Le téléphone sonna dans 
l'appartement, tard dans la soirée. En décrochant, Thomas savait 
qu'une seule personne pouvait l'appeler. 

— Sandra... 
Elle n'eut pas d'hésitation, pas un moment de silence surpris. 
— Bonsoir, Thomas. Tu veux bien que l'on se voie, demain 

soir ? Que l'on parle ensemble ? 
Il avait la gorge sèche et serrée, mais n'hésita qu'une seconde. 
— Oui, bien sûr. 
Il eut un silence, suivi d'une inspiration soudaine. Un souper au 

Chat d'Automne, alors ? 
Après un court silence, elle eut un petit rire. 
— Au Chat d'Automne, oui. A sept heures ? 
— Je serai là. 
— Moi aussi. 
Et il sut au son de sa voix qu'elle voulait dire, toute là, vraiment 

là, tout entière avec lui, pour lui. 
— Bonsoir, Sandra. À demain. 
— À demain. 
Ils raccrochèrent ensemble, doucement. 

D 

Thomas aurait presque pu croire que he Chol dAutomne n'avait 
absolument pas vieilli, absolument pas change depuis la toute 
première fois où ils y étaient venus ensemble. Et quand il vit arriver 
Sandra, il eut l'impression qu'elle non plus n'avait pas changé depuis 
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ce soir-là. Elle était habillée à peu près comme à leurs premières 
rencontres, avec des vêtements qui la rendaient plus jeune, comme 
au temps où elle vivait avec Diane, plus sexy, tout en noir des pieds 
à la tête, le noir de ses cheveux, brillants et souples, dansant libre­
ment autour d'elle. 

Il caressa d'un regard les bas semi-transparents gainant ses 
longues jambes, décorés de motifs compliqués et un peu extrava­
gants, le noir de sa courte jupe de vinyle brillant qui moulait amou­
reusement ses hanches et ses fesses ; son corsage au décolleté léger 
et sage, mais toutefois juste assez révélateur. Un collier d'argent 
ouvragé et le bandeau de cuir brun décoré aux motifs de sa tribu, 
juste un soupçon de rouge sur les lèvres, un nuage ombré de noir sur 
les paupières complétaient le portrait. S'il avait eu sur lui une pho­
tographie d'elle prise ce soir-là, il y a quatre ans, il était presque 
certain qu'il n'aurait découvert aucune différence notable. Pas plus 
que dans son sourire. Elle était extrêmement belle, extrêmement 
désirable et séduisante, comme dans le temps. 

C'était la tenue qu'elle affectionnait pour sortir avec Diane. 
Et il savait aussi, au fond de lui-même, avec toute la certitude 

qu'il avait d'être en vie, en ce moment, que c'était également pour 
lui, Thomas, pour Le Chat d'Automne, pour les jours heureux de 
leurs premières rencontres, qu'elle s'était ainsi vêtue, ce soir. 

Lui aussi avait fait un effort, bien inhabituel dans son cas. Il 
avait mis ses plus beaux vêtements, s'était arrangé du mieux qu'il 
pouvait, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Il n'avait jamais 
appris à être naturellement élégant, comme Sandra, comme Diane. 

Elle s'assit en face de lui et ils se regardèrent longtemps, atten­
tivement, sans un mot, comme pour s'apprivoiser, se réapprendre, se 
redécouvrir... Mais les yeux brillants, avec un léger sourire de 
bonheur vrai qui chassait graduellement la tension, les questions, 
l'inquiétude, les appréhensions, accumulées par l'un et l'autre tout 
au long de la journée. Il n'eut pas besoin de lui dire qu'il ne buvait 
plus, qu'il ne boirait jamais plus au point de l'oublier. Qu'il ne lui 
ferait jamais plus cela. Il voyait bien qu'elle le savait déjà, en était 
intimement convaincue, rien qu'à le voir, comme elle était convain­
cue que le monde est le monde, que le rêve est le rêve, que l'amour 
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est l'amour et qu'ils existeront toujours, quelque part, pour 
quelqu'un. 

Ils commencèrent à parler, doucement, comme s'il n'y avait rien 
eu d'ébranlé, de brisé, d'éprouvé entre eux. Ils se sourirent encore 
plus, s'enivrèrent bientôt du simple son de leurs voix retrouvées. Il 
réussit à mentionner qu'il avait un nouvel emploi, juste une place 
temporaire de chargé de cours au secondaire, et que c'était pas très 
bien payé, mais qu'il avait remis le pied à l'étrier, et c'était bien là 
l'essentiel. Il n'était même pas certain qu'elle l'ait entendu, ou 
encore de l'avoir vraiment dit, rien qu'une minute plus tard, cela 
n'avait plus vraiment d'importance, mais elle répondit : 

— Tu es content ? Tu aimes encore enseigner ? 
— Oui, souffla-t-il. 
— C'est bien. 
Et alors ils parlèrent, parlèrent encore. Parlèrent vraiment. Des 

choses qui comptent. Et ils rirent. Et ils se sourirent sans fin dans 
les longs silences qui se glissèrent soyeusement entre les paroles. Se 
sourirent comme des idiots qui n'ont plus rien à se dire, comme des 
amants qui ont encore tellement à se dire que les mots sont trop 
courts. Ni l'un ni l'autre ne put jamais se rappeler, par la suite, ce 
qu'ils mangèrent, ce soir-là. Au milieu du repas, elle dit enfin les 
mots qu'ils attendaient, qu'ils désiraient tous deux aussi ardemment, 
depuis qu'elle était entrée et s'était assise devant lui. 

— Nous méritons une seconde chance, Thomas, tu ne crois 
pas? Ce serait vraiment trop stupide... 

Il y avait trop d'émotion dans la gorge de Thomas, un poids 
pesait dans sa poitrine, ses yeux commençaient à le piquer un peu. 
Alors sa réponse fut sans paroles, il ne fit que lever les yeux vers elle 
mais Sandra ne s'y trompa pas. 

— Oui, continua-t-elle, nous méritons vraiment une autre chance. 
Il parvint enfin à ajouter quelques mots à son sourire, avec un 

rire qu'il espéra léger : 
— Et comme nous ne sommes stupides ni l'un ni l'autre... 
Elle rit aussi, puis se pencha vers lui d'un coup et l'embrassa 

passionnément par-dessus la table, qu'on aurait presque alors ima­
ginée complice, secouée d'un rire secret. 
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À la fin du dessert, Sandra jeta un rapide coup d'œil à sa 
montre, puis se leva vivement, comme si elle partait. Il ne bougea 
pas, ne dit rien, mais comprit soudain et son cœur manqua un 
battement, alors qu'un nom de déesse venait, tel un trait de feu 
brûlant, lui traverser l'esprit. Sandra caressa doucement son visage 
et lui dit seulement : 

— Attends-moi. Je reviens de suite. 
Elle se dirigea rapidement vers la porte et il l'entendit dévaler 

l'escalier jusqu'au rez-de-chaussée. Il ne put s'empêcher de se lever 
et d'aller voir à la fenêtre la plus proche qui donnait sur la façade. Il 
reconnut tout de suite la coûteuse voiture bleu sombre qui attendait 
Sandra — depuis combien de temps ? — dans la rue, juste en face, 
sous la lumière. Il vit très bien Diane en sortir, les vit aussi se diriger 
toutes deux vers l'arrière et ouvrir le coffre du véhicule, d'où Sandra 
retira sa valise, celle avec laquelle elle était partie. Il la vit encore 
poser cette valise par terre, prendre Diane dans ses bras. Et là, il 
comprit bien, à leur étreinte, aux caresses furtives et un peu tristes 
qu'elles échangèrent, et surtout au long baiser tendre qui suivit, 
qu'elles avaient à nouveau été amantes durant ce temps, même si 
cela avait dû n'être que pour une durée très brève. Et il fut surpris 
de n'en ressentir sincèrement aucune peine réelle, aucune jalousie 
mesquine, aucune amertume, comme s'il était guéri, peut-être 
seulement momentanément, d'une maladie honteuse, récurrente 
comme les fièvres tropicales ou le paludisme, et qu'il n'en ressen­
tirait peut-être plus les attaques continuelles, les effets pervers, 
débilitants et affaiblissants. 

Sandra s'écarta lentement de Diane, ramassa son bagage, se 
dirigea vers le restaurant, sans cesser de la regarder. Elles échan­
gèrent encore un dernier salut de la main avant que Diane ne réin­
tègre son automobile. Mais Thomas fut seul à voir ce que Sandra ne 
pouvait plus voir. À voir la faiblesse de Diane. 

Comme au ralenti, comme si le temps lui-même était altéré par 
l'émotion et retenait son impitoyable cours dans le vain espoir 
d'atténuer la douleur. À travers le large pare-brise, il vit très bien 
Diane enfouir brusquement son visage entre ses mains tremblantes, 
ses épaules soudain secouées d'un bref sanglot, qu'il devina unique 
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et violent, puis saisir furieusement le volant entre ses doigts. Diane 
qui tourna la clé et démarra en trombe dans la rue, après avoir fait 
ronfler le moteur presque sauvagement. Il regagna rapidement sa 
place, alors que Sandra remontait les marches, ralentie par le poids 
de sa valise et peut-être également celui de sa propre peine. Thomas 
s'efforça d'enfouir son trouble très loin au plus profond de lui. Ce 
n'est qu'alors qu'il comprit réellement la douleur de Diane, qu'il la 
reconnut pleinement. C'était la sienne, il y a un mois à peine, et il 
eut alors vraiment pitié d'elle. Pour la première fois, peut-être, il 
éprouva vraiment de la compassion à son égard. 

Sandra et lui rentrèrent à pied, ce soir-là. Tard. Il ne l'avait pas 
questionnée. Il tenait sa valise d'une main, enserrait sa taille de 
l'autre. Et elle aussi l'enlaçait, heureuse, apaisée. Ils souriaient à 
l'infini. 

Ils dormirent ensemble, dans les bras l'un de l'autre. Profon­
dément, dans un total abandon, une totale confiance. 

Mais ce n'est que la nuit suivante qu'ils refirent l'amour. 
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