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Le Repos Saint-François 

David Faust 

Partout, j'ai cherché l'Introuvable. 
JEAN-AUBERT LORANGER 

M ON PÈRE croupit au Repos Saint-François, rue Sher­
brooke Est, à Montréal. À ce que j 'en sais, il n'aurait 
engendré qu'une infime descendance : une fille, Carole, 

issue de Janine Desjardins ; un fils, Richard, né de la même union ; 
un troisième fils enfin, rejeton mal né, illégitime et de surcroît 
adultérin, spolié dès sa venue au monde de ce qu'un psychanalyste 
farfelu en vogue dans les années soixante appelait le Nom du Père, 
c'est-à-dire condamné à porter comme un bonnet d'âne un matro­
nyme damné, mythologique, goethéen : le nom de Faust. 

Si j'évoque ici ces détails, c'est en raison d'un concours de 
circonstances : en tâchant de mettre un peu d'ordre dans de vieux 
papiers, je me suis surpris à mettre à jour mon futile babillard en 
liège, que j'ai décroché du mur de ma chambre à coucher pour le 
suspendre dans la cuisine, au-dessus du téléphone. Des feuilles 
volantes et des rognures d'éphémérides où se déchiffraient à grand-
peine les traces de devoirs avortés, de promesses non tenues, au 
mieux l'état de comptes demeurés en souffrance, seuls échappèrent 
à la corbeille trois aide-mémoire datés de juin 2006. 

Des notes prises à la dérobée alors qu'au téléphone je ques­
tionnais mon demi-frère aîné, Richard Handfield, afin d'obtenir de 
lui de nouveaux morceaux du puzzle d'un passé en lambeaux. De 
vagues informations au sujet de l'homme que fut notre père, que lui 
seul a connu. 

De mon père, donc, je ne sais que ce qu'ont bien voulu — ou 
pu — m'en raconter ceux dont les pas croisèrent les siens. En cet 
après-midi de juin où, de nouveau, au téléphone, j'étais en proie au 
désir — ou besoin — de savoir, mon demi-frère me mit sur 
quelques pistes fraîches, sans me révéler pour autant l'étendue du 
chemin à parcourir : lui-même me confia sa pudeur, son embarras à 
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l'idée de rouvrir des tiroirs pleins de douleurs enfouies, de répondre 
à l'appel d'un soi-disant demi-frère sortant de nulle part, si ce n'est 
d'outre-tombe pour, avec une vingtaine d'années de retard, venir 
bousculer les défunts, troubler la paix des morts. 

C'est de Janie Handfield, la fille de mon demi-frère, par consé­
quent ma petite-nièce, que je tiens ceci : mon père, assoupi dans la 
chaise berceuse qui faisait grincer le plancher déverni de la vieille 
maison conjugale, était-ce à Saint-Gabriel-de-Brandon, à Saint-
Antoine si tant est qu'eût existé ce village, ou dans quelque autre 
lieu au nord de la campagne lanaudoise, mon père, un verre de 
scotch ou de bière à portée de main, faisait repasser sans relâche 
Nathalie de Gilbert Bécaud — au désespoir de son épouse, Janine 
Desjardins, qui peut-être n'entendait goutte à ces lamentations 
d'amour, d'octobre et de révolution. 

À mon demi-frère Richard, je dois la connaissance de quelques 
traits, vérité ou légende, du caractère de Robert Handheld. Au 
téléphone, lors de la conversation rapportée ci-dessus, j'appris que 
mon père n'avait rien du philistin rural. C'était, paraît-il, un être 
pourvu d'une fine sensibilité, d'une curiosité aventureuse, d'un goût 
pour les arts et les lettres. Etait-il taciturne, je ne saurais le dire ; l'on 
m'a dit qu'il prenait plaisir à la conversation sensée ; je n'ai guère de 
mal à l'imaginer en compagnie de Montaigne, partageant son incli­
nation de gentilhomme pour les échanges virils, où les mots vont là 
où va la pensée. Il n'était pas du reste homme à parler pour ne rien 
dire. 

Je sais un engouement tardif pour la graphologie ; un départ 
impromptu pour le Grand Nord ; des années de pain gagné dans la 
vente; je crois même que Janie a déjà fait mention d'un courtier 
d'assurances. Fumeur circonstanciel, je doute néanmoins qu'il eût 
pris plaisir à ce rituel symbolique qui faisait les hommes de son 
temps; peut-être même abhorrait-il l'âcreté du tabac: sa passion 
— ou, ce qui est la même chose, son vice — était l'alcool. Sans 
doute les cuites légendaires qu'on lui attribue ont-elles précipité le 
diabète qui le rongea sa vie durant, qui l'emporta peut-être, à moins 
que sa mort ne fût imputable à la maladie degenerative qui lui 
bouffa les moelles et le système nerveux. On me raconta en effet, et 
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ce, dès ma plus tendre enfance, comment il fut contraint à rem­
bourser ses bacchanales, sa paternité buissonnière : le corps se détra­
qua ; l'estomac commença d'opérer à rebours ; l'alcool le digéra, avec 
méthode, trop de lenteur peut-être ; chaque organe y passa ; toute 
pensée fut dissoute. 

Mon père est mort bien avant de croupir au Repos Saint-
François. Pendant une vingtaine d'années, son cœur continua de 
battre dans la chambre d'un hôpital, dont il a pu, selon certains ouï-
dire, s'échapper à quelques reprises. Quels desseins l'appelaient 
alors, quels empires à soumettre, quels rois à détrôner hors du bagne 
où il termina ses jours ? Où croyait-il être, en quel siècle fameux, 
dans la peau de quel homme illustre ? 

Ce dont furent remplies ces journées fugueuses, que cela 
demeure un mystère. Il y a mon cœur qui puise, ma présence en ce 
monde, les phrases jetées ici et dont l'enflure tragique trahit la 
débâcle du sens, avec le trou que j'ai à la place du père. Qu'à cela ne 
tienne : octobre est propice aux révolutions ; nul mieux que lui ne 
convient aux grandes retrouvailles. Je serai Robert Handfield. J'irai 
à l'aube déboucher un litre de rouge sur le lot de mon enfant mort. 
Je lui ferai don de ma voix, en guise d'extrême-onction posthume, 
sur un air de Bécaud. 
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