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Le Repos Saint-Francois
David Faust

Partout, j'ai cherché 'Introuvable.
Jean-Auvserr Lorancer

ON PERE croupit au Repos Saint-Francois, rue Sher-

brooke Est, 2 Montréal. A ce que jen sais, il naurait

engendré qu'une infime descendance : une fille, Carole,
issue de Janine Desjardins; un fils, Richard, né de la méme union;
un troisieme fils enfin, rejeton mal né, illégitime et de surcroit
adultérin, spolié dés sa venue au monde de ce qu'un psychanalyste
farfelu en vogue dans les années soixante appelait le Nom du Pére,
cest-a~dire condamné a porter comme un bonnet d’ane un matro-
nyme damné, mythologique, goethéen : le nom de Faust.

Si jévoque ici ces détails, c’est en raison d'un concours de
circonstances : en tichant de mettre un peu d’ordre dans de vieux
papiers, je me suis surpris 4 mettre a jour mon futile babillard en
liege, que j'ai décroché du mur de ma chambre a coucher pour le
suspendre dans la cuisine, au-dessus du téléphone. Des feuilles
volantes et des rognures d’éphémérides ou se déchiffraient a grand-
peine les traces de devoirs avortés, de promesses non tenues, au
mieux I'état de comptes demeurés en souffrance, seuls échappérent
a la corbeille trois aide-mémoire datés de juin 2006.

Des notes prises a la dérobée alors qu'au téléphone je ques-
tionnais mon demi-frére ainé, Richard Handfield, afin d’obtenir de
lui de nouveaux morceaux du puzzle d’un passé en lambeaux. De
vagues informations au sujet de ’homme que fut notre pére, que lui
seul a connu.

De mon pére, dong, je ne sais que ce qu'ont bien voulu — ou
pu — m'en raconter ceux dont les pas croisérent les siens. En cet
aprés-midi de juin ou, de nouveau, au téléphone, j'étais en proie au
désir — ou besoin — de savoir, mon demi-frére me mit sur
quelques pistes fraiches, sans me révéler pour autant I'étendue du
chemin 4 parcourir : lui-méme me confia sa pudeur, son embarras a
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I'idée de rouvrir des tiroirs pleins de douleurs enfouies, de répondre
a I'appel d’un soi-disant demi-frére sortant de nulle part, si ce n'est
d’outre-tombe pour, avec une vingtaine d’années de retard, venir
bousculer les défunts, troubler la paix des morts.

C’est de Janie Handfield, la fille de mon demi-frére, par consé-
quent ma petite-ni¢ce, que je tiens ceci: mon pére, assoupi dans la
chaise berceuse qui faisait grincer le plancher déverni de la vieille
maison conjugale, était-ce a Saint-Gabriel-de-Brandon, a Saint-
Antoine si tant est qu'elt existé ce village, ou dans quelque autre
lieu au nord de la campagne lanaudoise, mon pére, un verre de
scotch ou de biere a portée de main, faisait repasser sans relache
Nathalie de Gilbert Bécaud — au désespoir de son épouse, Janine
Desjardins, qui peut-étre n'entendait goutte a ces lamentations
d’amour, d’octobre et de révolution.

A mon demi-frére Richard, je dois la connaissance de quelques
traits, vérité ou légende, du caractére de Robert Handfield. Au
téléphone, lors de la conversation rapportée ci-dessus, j'appris que
mon pére n'avait rien du philistin rural. C'était, parait-il, un étre
pourvu d’une fine sensibilité, d’une curiosité aventureuse, d'un gott
pour les arts et les lettres. Etait-il taciturne, je ne saurais le dire ; 'on
m’a dit qu'il prenait plaisir 4 la conversation sensée; je n'ai guére de
mal a I'imaginer en compagnic de Montaigne, partageant son incli-
nation de gentilhomme pour les échanges virils, ou /les mots vont la
oit va la pensée. 11 n'était pas du reste homme a parler pour ne rien
dire.

Je sais un engouement tardif pour la graphologie; un départ
impromptu pour le Grand Nord ; des années de pain gagné dans la
vente; je crois méme que Janie a déja fait mention d’un courtier
d’assurances. Fumeur circonstanciel, je doute néanmoins qu'il edt
pris plaisir a ce rituel symbolique qui faisait les hommes de son
temps; peut-étre méme abhorrait-il I'acreté du tabac: sa passion
— ou, ce qui est la méme chose, son vice — était I'alcool. Sans
doute les cuites légendaires qu'on lui attribue ont-elles précipité le
diabéte qui le rongea sa vie durant, qui 'emporta peut-étre, a moins
que sa mort ne fit imputable a la maladie dégénérative qui lui
bouffa les moelles et le systéme nerveux. On me raconta en effet, et
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ce, dés ma plus tendre enfance, comment il fut contraint a rem-
bourser ses bacchanales, sa paternité buissonniére : le corps se détra-
qua; I'estomac commenga d’opérer a rebours ; I'alcool le digéra, avec
méthode, trop de lenteur peut-étre; chaque organe y passa; toute
pensée fut dissoute.

Mon pére est mort bien avant de croupir au Repos Saint-
Francois. Pendant une vingtaine d’années, son caeur continua de
battre dans la chambre d’un hépital, dont il a pu, selon certains oui-
dire, s'échapper a quelques reprises. Quels desseins I'appelaient
alors, quels empires a soumettre, quels rois a détroner hors du bagne
ou il termina ses jours? Ou croyait-il étre, en quel siécle fameux,
dans la peau de quel homme illustre ?

Ce dont furent remplies ces journées fugueuses, que cela
demeure un mystere. Il y a mon cceur qui pulse, ma présence en ce
monde, les phrases jetées ici et dont I'enflure tragique trahit la
débicle du sens, avec le trou que j'ai a la place du pére. Qu’a cela ne
tienne : octobre est propice aux révolutions; nul mieux que lui ne
convient aux grandes retrouvailles. Je serai Robert Handfield. J'irai
a 'aube déboucher un litre de rouge sur le lot de mon enfant mort.
Je lui ferai don de ma voix, en guise d’extréme-onction posthume,
sur un air de Bécaud.
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