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L'anniversaire de Polycarpinho

Sergio Kokis

OUs ATTACHONS une grande importance au détail des débuts

de notre existence, mais nous oublions combien cette

question des origines peut étre aléatoire. En fait, ce qui
reste en tant que vérité est, la plupart du temps, un acte de langage,
et nous savons que le récit sur les choses se préte a des méta-
morphoses parfois assez étonnantes. Je me souviens a ce propos de
I'histoire du petit Bartolo, I'ailier gauche de notre équipe de foot.

La fin de la grossesse avait été trés difficile. Maria était bien
jeune, avec des hanches de gar¢on et un corps maigrichon qui n’était
pas encore fait pour enfanter. Sa silhouette mince avait certes
beaucoup plu & Isidoro aux premiers temps de leurs fiancailles, car
elle lui donnait a son avis un air d’'innocence juvénile tout 2 fait
convenable pour une future épouse. Ensuite, une fois mariés et
apres la nouveauté de la courte semaine de lune de miel, Isidoro dut
se contenter des ébats modestes et du corps fruste de sa chere
Maria. Que faire d’autre §'il avait lui-méme choisi une compagne
sans autres attributs que la seule pureté de coeur? Qui plus est, a
'encontre de toutes les attentes de sa morphologie biologique,
Maria devint enceinte dés la nuit de noces. Les nausées, les
migraines et une immense fatigue s'emparérent bientot de son
corps fréle, au point de lui rendre supportables les poussées de désir
de son ardent époux.

Isidoro prit son mal en patience; il aimait la jeune femme et il
se sentait quelque peu responsable de son état de prostration.
Madame Lucrecia, sa belle-mére, une femme de grande expérience
en ces matiéres et déja a son deuxieéme veuvage, l'incitait d’ailleurs
a la résignation. Selon elle, ces petits malaises allaient disparaitre
avec le temps pour faire place a beaucoup de bonheur.



— Les hormones, disait-elle, rien de mieux pour donner du
corps et de I'appétit 2 une femme. Attends la fin de la grossesse et
tu verras que Mariazinha va changer du tout au tout. Tu ne la
reconnaitras pas. Dans ma famille, les femmes ont un début
paresseux, c’est vrai, mais elles se rattrapent dés qu'elles ont un bébé
dans les bras. Regarde-moi un peu, mon gendre, ne sois pas géné...
Je sais que je suis bien roulée. Mariazinha aussi va prendre des
formes et tu auras enfin de quoi te mettre sous la dent. Ce n’est plus
qu'une question de mois. Dans mon cas, c’est mon deuxiéme mari,
feu Eusebio — que Dieu ait son ime —, qui a eu le meilleur
morceau du gateau, le chanceux, car moi aussi j'étais toute fréle et
timide avant d’enfanter.

— Que Dieu vous écoute, madame Lucrecia, répondait Isidoro
en déviant son regard gourmand des chairs opulentes et encore
fermes de sa belle-mére. Que Dieu vous écoute...

Les malaises ne firent qu'augmenter tout au long de la gros-
sesse, au point que Maria paraissait s’étioler comme I'herbe se
desséchant sous le soleil. 'angoisse face a 'état de son épouse aidait
cependant Isidoro a tolérer la disette au lit au fur et @ mesure que le
temps passait. I craignait désormais pour le sort de Maria, apreés
avoir mis une croix sur celui du bébé qu’elle portait.

Malgré tout, la jeune femme mena sa gestation presque 2
terme. La sage-femme n'eut pas beaucoup de travail lorsqu’elle fut
appelée d’urgence, car Maria accoucha pratiquement sans s'en
rendre compte. Elle mit au monde un garcon rachitique, qu’ils
durent réchauffer auprés du poéle pour I'aider 4 survivre. La sage-
femme, dans toute sa sagesse, suspendait son jugement sur les
chances de ce bébé aux allures de singe chauve. Selon elle, il fallait
encore patienter. Madame Lucrecia I'approuvait avec des hoche-
ments de téte en tentant de dissimuler une mine soucieuse. Il fallait
attendre la montée de lait de la jeune meére et voir comment I'enfant
profiterait durant les premiéres semaines.

Soulagé du fait que Maria avait survécu et qu’elle paraissait aller
mieux, Isidoro attendit. Mais ils firent aussitot ondoyer le petit par
une voisine trés bigote, de peur qu’il ne meure avant le baptéme et
ne s'en aille dans les limbes pour toujours. Par souci de ne pas
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gaspiller de I'argent pour un cas si incertain, les parents le feraient
baptiser a I'église lors de son premier anniversaire, si jamais il se
rendait jusque-la. En attendant, ils I'appelleraient Polycarpo,
comme le saint du jour de sa naissance (le 23 février), ou plutot
Polycarpinho, puisque le diminutif traduisait mieux son état
presque angélique de trépassé.

Curieusement, quelques jours a peine aprés I'accouchement,
Polycarpinho tétait déja gouliment les seins gonflés d'une Maria en
pleine forme. Ca relevait du miracle, commentaient les voisines
d’un air contrit. Qui plus est, Maria développa une faim vorace 2
son tour et, bientot, c’était un vrai plaisir de contempler la mére et
son bébé, tous les deux en train de profiter et de prendre des
couleurs a vue d’eil. En peu de temps, méme les hanches et les
cuisses de Maria commencérent i révéler de jolies rondeurs
complétement nouvelles. Cette exubérance maternelle s’accompa-
gnait de sourires mouillés et de clins d’ceil pour taquiner son époux
émerveillé.

— Les hormones, Isidoro, répétait madame Lucrecia en
ouvrant grand les yeux avec une fierté bien féminine. Les hormones
et un bébé, mon cher gendre, ¢a fait des miracles sur un corps de
femme. Tu peux te lécher les babines...

— Dieu soit loué, madame Lucrecia, répondait Isidoro, I'eau a
la bouche, chaque jour plus ravi des transformations qu’il observait
chez son épouse. Dieu soit loué!

Isidoro s’extasiait pendant les boires du bébé, son regard allant
de Polycarpinho, qui perdait ses allures de singe, aux formes
adorables qui menagaient a chaque instant de déborder des
peignoirs devenus trop étroits d'une Maria repléte. En donnant le
sein, elle avait d’ailleurs le méme sourire béat que le petit quand
celui-ci faisait son rot, ce qui bouleversait littéralement le papa
ébahi. Ebahi et tout a fait affamé aprés son long caréme depuis la
lune de miel. Isidoro savait qu'il fallait encore patienter jusqu’au
quatriéme mois aprés I'accouchement, mais c’était désormais une
attente heureuse, prometteuse, car il pouvait déja se perdre en
fantaisies rien qu'en titant a la sauvette les chairs nouvelles de son
épouse.
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— Quatre mois au moins, avait insisté la sage-femme. Sinon,
'utérus de la pauvre Mariazinha risque de tomber, et adieu la
bagatelle pour le reste de la vie. Quatre mois, pas un jour de moins,
monsieur Isidoro!

Les quatre mois fatidiques passérent enfin lorsque vint la Saint-
Jean. Maria et Polycarpinho étaient ravissants a voir et respiraient
la joie de vivre. Ce soir-1a, en rentrant de la féte, aprés le boire du
bébé qu’il avait, comme toujours, bu du regard, Isidoro enlaca le
corps presque dodu de Maria et osa enfin laisser ses mains lui dire
son désir.

— Quatre mois, Maria... balbutia-t-il d’une voix rauque en lui
caressant les fesses.

— Clest vrai... soupira-t-elle. Comme le temps passe vite
quand on a un bébé. Quatre mois déja...

— La sage-femme a dit quatre mois, ma chérie. Tes poignées
d’amour me rendent fou, ma poulette. On peut de nouveau samu-
Ser un peu, tu ne crois pas?

Maria se détacha d’un geste brusque et, trés pile, elle rétorqua:

— Non, Isidoro! De grice, pas ¢a. Pas encore, sois patient,
mon amour.

— Mais Maria... Ca fait quatre mois. Est-ce que tu te sens
encore mal ? Elle a dit quatre mois...

— Non, Isidoro. Je me sens trés bien, mais il ne faut pas.
N’insiste pas, mon chéri.

— Pourquoi?

— Jai fait une promesse... Tu te souviens comme Polycar-
pinho était faible a la naissance ? J’ai promis a saint Polycarpe qu'on
ne ferait pas 'amour jusqu’au premier anniversaire du petit. C'était
pour le protéger de la mort. Saint Polycarpe est un saint martyr et
il veille sur notre Polycarpinho. Tu vois, ¢a marche, Isidoro. Le petit
est de plus en plus robuste. Attends, toi aussi, sagement, je t'en prie.
Aprés, tu verras... Tu ne vas pas t’en repentir, je te le garantis.

— Une promesse, Maria ? fit-il aprés un instant de surprise. Ca
ne va pas! L'amour se fait 2 deux et je n’ai rien promis a saint
Polycarpe, moi. Je n'ai rien a voir avec son martyre. De toute fagon,
le petit est déja hors de danger.
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— Isidoro! Une promesse est une promesse ! Tu veux mettre en
danger la vie de Polycarpinho ? Clest ¢a?

— Maria... Que diable! Un an, c’est trop long. ]’ai envie de toi
maintenant, ma chérie. Regarde-moi ces rondeurs, ma poulette, tu
es a croquer !

— Non, Isidoro! Je ne veux pas.

— Mon amour... Je n'ai rien promis, moi. Laisse-toi faire...
Ferme les yeux, si tu veux. Saint Polycarpe saura que tu n’y es pour
rien et il ne se fachera pas contre le petit.

— Clest que... fit-elle hésitante. Moi aussi, j’ai une envie folle
que tu me prennes, Isidoro.

— Qui, toi ? dit-il surpris.

— Oui, c'est étrange, mais moi aussi j'y pense, et ¢a me rend
raplapla. Ca doit étre les hormones dont parle maman. Je deviens
toute molle... Mais il ne faut pas, mon chéri. Une promesse est une
promesse, et le saint peut se venger de nous, tu le sais bien. Pense
au bonheur de Polycarpinho et patiente encore un peu. Le jour de
son anniversaire, quand les invités seront partis, c’est moi qui te
ferai la féte, mon Isidorinho chéri. Tout ce que tu voudras de ta
petite femelle, et plus encore. Mais pas avant.

Elle fut implacable. Il eut beau insister, plaider, bouder, rien n'y
fit. A moins de la prendre de force au risque de la blesser pour tou-
jours, il fallait renoncer. 11 fallait qu'il patiente encore, et ¢’était d’au-
tant plus difficile que le motif lui paraissait trop abstrait en regard du
corps on ne peut plus concret de Maria. Sans compter ce désir
nouveau qu'elle venait d’avouer et qu'il pouvait maintenant percevoir
a la fois dans les sourires et les déhanchements de sa femme.

Le soir suivant, au lit, comme il entamait malgré tout des ma-
neceuvres d’approche en faisant mine de dormir, elle I'avertit:

— Isidoro! De grice, arréte-moi ¢a! Une promesse est une
promesse. Pense a Polycarpinho! Si tu insistes, je retourne chez
maman et c’est fini. Ou tu patientes encore, ou tu le regretteras.
Quand je promets, je tiens parole.

Que faire d’autre sinon aller lui-méme dormir sur le canapé du
salon pour ne pas tout gicher ? Et 14, taraudé par le désir et par une
imagination déchainée, Isidoro passa une nuit fort agitée.
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Dés le lendemain, Isidoro chercha conseil aupres de sa belle-
mere. Il est vrai qu'il s'agissait 1a d’un sujet trop délicat pour étre
abordé aussi ouvertement. Mais il avait révé durant la nuit qu'il
baisait madame Lucrecia et, bien qu'un peu honteux de ses
fantaisies lubriques, il y vit le présage d’'une solution a son calvaire
et décida de s’en ouvrir a la veuve. Elle saurait sans doute convaincre
sa fille.

— Clest vrai, Isidoro... répondit la belle-mére avec un soupir.
Une promesse est une promesse. D’un autre coté, tu as raison, un an
c’est trop long. Moi, avec un homme jeune et bien bati comme toi
a la maison, je ne pourrais pas attendre si longtemps. Et ma fille
non plus n'y arrivera pas. Les hormones, Isidoro, cest tres
puissant... Vous risquez de briser la promesse et c’est Polycarpinho
qui en pitira, le pauvre chou. Je me suis informée : saint Polycarpe
est le premier saint martyr, un type radical et fanatique. Si au moins
c’était saint Antoine ou la Sainte Vierge, il y aurait moyen de
parlementer. Mais lui, martyr en surplus... Il faut chercher une
autre porte de sortie.

Madame Lucrecia était réellement une femme expérimentée et
douée d’'une grande sagesse. Aprés avoir abordé ouvertement le
dilemme avec sa fille, et aprés avoir questionné longuement celle-ci
sur la fameuse promesse, elle alla retrouver Isidoro avec la seule
solution possible a I'épineux probleme.

— Voila, mon gendre, conclut-elle aprés lui avoir exposé son
plan. Tu seras satisfait et ton couple sera sauvé si tu agis en toute
discrétion. Mais bouche cousue ! Maria ne doit absolument pas se
douter de ce que nous faisons. Elle est tétue comme une mule et
encore trop jeune pour comprendre la subtilité de certaines choses
de la vie.

La premiére démarche fut menée a bien par le curé Rodolfo de
la paroisse au pied de la favela. Instruit par madame Lucrecia, le
prétre n'eut aucune difficulté a convaincre Maria de faire baptiser
immédiatement Polycarpinho, en bonne et due forme.

— Londoiement, ma fille, lui dit-il, en plus de ne rien rap-
porter i la sainte mére 'Eglise, est aussi d’une valeur plutot dou-
teuse lorsque le défunt arrive dans I'au-dela. Sans compter que la
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femme bigote qui I'a ondoyé peut aussi trés bien étre une adepte des
croyances africaines qui attristent l'enfant Jésus. Donc, une
hérétique aux yeux de notre Seigneur.

— Ca veut dire que ¢a ne marche pas, 'ondoiement ? demanda
Maria, alarmée. _

— Je n'irai pas jusque-la, répondit le prétre avec une mine
pensive. L'ondoiement est une procédure sommaire, juste bonne
pour les cas désespérés. Une sorte de pari contre les limbes, si je puis
m'exprimer ainsi. Un peu comme I'homéopathie: parfois ¢a
marche, parfois ¢a ne marche pas. Tandis que le vrai baptéme est le
seul vrai vaccin contre le péché originel. Alors, si c’est un prétre qui
le célebre, c’est infaillible, cela va de soi. D'ailleurs, je suis en mesure
de vous offrir un prix spécial pour la cérémonie si vous étes a court
d’argent. Nous n'allons pas marchander le salut de votre bébé,
n'est-ce pas ? Il s’agit de son 4me immortelle...

Le jour convenu, un 24 aout, Polycarpinho, accompagné de ses
parents, de sa grand-mére et des deux parrains, recut le sacrement
officiel qui attestait pour toute I'éternité son renoncement au
démon et sa libération du péché originel. Ce fut une cérémonie
modeste, sans autres invités et sans fleurs, 4 la mesure de leurs
moyens. Le bébé se comporta trés convenablement, endormi et
repu durant toute la célébration, au grand soulagement de la mére
qui craignait de devoir l'allaiter devant le curé. Au moment de
signer le registre, vu quon était a la Saint-Barthélemy, le pére
Rodolfo insista pour ajouter le nom de Bartolomeu a celui de
Polycarpo.

— Silsi! J'y tiens, dit le prétre. Saint Bartholomé était un des
apotres du Christ, un vrai gradé dans la hiérarchie. Il saura assurer
la protection de I'enfant si jamais saint Polycarpe est trop occupé
ailleurs. Aprés tout, 'enfant vient de naitre aujourd’hui a la foi
chrétienne, n'est-ce pas ? Saint Bartholomé est aussi, d'une certaine
manieére, son saint patron.

Pendant le retour, déja dans les escaliers de la favela pres de leur
maison, Maria comprit que quelque chose d'inhabituel se passait.
En effet, le chemin était décoré de ballons et de guirlandes, et
plusieurs enfants du voisinage attendaient, impatients, devant sa
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porte. Quelques-uns d'entre eux étaient méme bien habillés et
portaient ostensiblement des petits paquets enveloppés comme des
cadeaux.

Emue par ce quelle croyait étre une démonstration spontanée
des voisins pour le baptéme de son fils, Maria ouvrit sa porte et les
invita a entrer. Quelle ne fut pas sa surprise, en allumant la lumiére,
de voir toutes ses amies autour d’'un giteau surmonté d’'une jolie
chandelle, se mettre a chanter: « Bonne féte, Poly, bonne féte, Poly,
bonne féte, bonne féte... Bonne féte, Bartolo!»

C’est ainsi que, méme s'il était né fragile, le bébé Polycarpinho
devint Bartolo et eut sa premiere féte d’anniversaire quand il avait
a peine six mois de vie dans cette vallée de larmes. Inutile de dire
que les deux parents étaient ravis de ce singulier dénouement et
qu’ils féterent au lit jusqu’a 'aube.
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