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Intertextes

Le froid et le chaud. Autour du nouvelliste Tchékhov
André Berthiaume

Le joli petit conte que j’ai lu hier en
prenant mon café! Une bagatelle,
deux pages, mais charmant! Dom-
mage que vous ne sachiez pas le
francais, je vous 'aurais fait lire...
(«Au printemps », p. 112)

PRES AVOIR LU une quarantaine de ses bréves nouvelles,

publiées en 1886 et 18871, on peut penser que si le dra-

maturge Tchékhov est connu, le nouvelliste n'est peut-étre
pas encore estimé 2 sa juste valeur. Surtout le conteur prolifique des
premiers récits, ceux d’avant «La steppe» (1888) et les autres
grandes nouvelles qui établirent sa réputation.

Une année importante pour Tchékhov: 1886. En mars, il regoit
une lettre enthousiaste d'un écrivain alors réputé, Dmitri
Grigorovitch, qui, tout en le situant «au tout premier rang des
écrivains de la nouvelle génération», l'incite a étre davantage
respectueux de son immense talent?, a écrire moins et mieux.

Par ailleurs, Tchékhov, qui persistait 4 se voir comme un débu-
tant, prétendit un peu plus tard que I'écrivain se devait d’étre un
témoin «aussi objectif qu'un chimiste », « froid comme de la glace *».
Faire ceuvre de clinicien, utiliser le scalpel sans s'émouvoir, telle
était 'ambition de I'écrivain-médecin* qui, tout comme Stendhal

1. Lédition utilisée : Nouvelles et récits 1886-1887, 111, traduits par Madeleine Durand et
Edouard Parayre, Lausanne, Editions Rencontre, 1964, 453 p-

2. Citée par Sophie Laffitte dans Tthékbouv par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1955, p-75.

Ibid., p. 65.

4. On ne s'étonne pas de trouver sous sa plume une description minuticuse des symp-

9

tomes de la fitvre typhoide ainsi que de la terrible angoisse qui 'accompagnait (p. 318).
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avant lui, avait en horreur le sentimentalisme, la miévrerie, le lar-
moyant.

Cette attitude est d’autant plus étonnante que les nouvelles de
Tchékhov ont gardé un énorme pouvoir de suggestion et qu'elles
déclenchent d’intenses émotions chez le lecteur.

Mais voyons de plus prés les nouvelles de 1886-1887 qui,
rappelons-le, se situent entre I'exhortation de Grigorovitch et « La
steppe ». Dans « Fatalité », la belle Sophie, dont le désir est comparé
a un boa, est incapable de «voir clair dans ses sensations» (p. 17),
partagée entre un soupirant surexcité et un mari indolent, entre ses
principes et ses pulsions profondes. En quelques phrases courtes, les
personnages sont campés, la situation est décrite, le paysage évoqué,
le dialogue entamé, donnant a chacun ses inflexions de voix. Maints
détails retiennent notre attention parce qu'ils sont significatifs, tel
ce bourdon qui, derriére un rideau, se cogne contre la vitre.

Une image vient souligner un théme récurrent dans les nou-
velles de Tchékhov, celui de la monotonie de la vie: « Le long ruban
des wagons, l'un derriere l'autre, comme les jours de I'existence
humaine, défilait sur le fond blanc de I'église et semblait ne pas
avoir de fin.» (p. 18) Quelques observations générales ponctuent la
narration: « Ce n'est que dans le malheur qu'on peut comprendre
combien il est difficile d’étre maitre de ses sentiments et de ses
pensées.» (p. 20)

Tchékhov aborde le genre avec aisance, allant toujours a
I'essentiel. Les premiéres phrases sont abruptes, sans détours, fiori-
tures ou complaisances. « Ceux qui sont de trop » commence ainsi:
«Une soirée de juin, entre six et sept» (p. 205). On ne saurait étre
plus concis. Cest le contenu qui importe, c’est la petite histoire qui
intéresse l'auteur, le fait divers peut-étre recueilli dans un journal, ce
sont «les riens de la vie », pour reprendre un titre, qui I'inspirent.

Lécriture est tellement dénudée, dépouillée de tout artifice qu'on
a I'impression que rien n'est inventé. Tout semble couler de source,
comme si une reproduction exacte de la réalité nous était offerte.
Cette limpidité, qui doit beaucoup a la neutralité journalistique, on la
retrouvera chez des écrivains comme Hemingway, Camus, Modiano,
Gabrielle Roy, et on sait a quel point elle peut étre porteuse de poésie.
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Lesthétique qui met I'accent sur 'action et quelques personnages, sur
les «petits faits vrais » chers a Stendhal, est drélement efficace, car on
a l'impression d’entendre sans intermédiaire la voix du conteur,
procédé qui crée un effet de réel convaincant.

Une galerie étonnamment diversifiée de personnages donne vie
a toute une société, a toute une époque, celle de la Russie de la fin
du xix° siécle: I'étudiant pauvre, enfant battu, le jeune premier
prétentieux, le vieil acteur qui agonise dans la solitude, la chatelaine
cloitrée dans son isolement et ses regrets, I'écrivain méprisé, le
vieillard qui n'arrive pas a se détacher de ses bétes, la femme volage,
le froussard, I'ivrogne...

Un trait caricatural suffit parfois pour dessiner un personnage :
«Son nez était si grand que, pour examiner quelque chose, il était
obligé de pencher la téte de coté, comme un oiseau.» (p. 41) On
note le gott de Tchékhov pour les situations inusitées, insolites ou
cocasses: dans «L.e roman de la contrebasse », un homme nu se
balade avec seulement un chapeau melon et... une contrebasse !

L'auteur montre un sens inné du comique dans des situations
ou la nouvelle devient véritablement une histoire dréle. Ainsi, dans
«Un homme de sa connaissance », une femme va chez le dentiste
pour lui emprunter de I'argent: elle sort du cabinet sans un rouble
mais avec une dent en moins!

Souvent le rire cotoie les larmes, le drame fraie avec la comédie,
ce qu'on pourrait appeler un effet clownesque. Un vieil acteur co-
mique se réveille seul la nuit dans son théitre, en proie a la panique
et aux regrets, sujet que Tchékhov reprendra dans une piéce en un
acte. Des villageois que 'on dirait sortis d’'un tableau de Bruegel
font sauter dans les airs un pauvre homme pour le rescaper d'une
noyade. Cependant, dans la nouvelle qui suit, Volodia, un gargon de
dix-sept ans, laid, maladif, timide, qui déteste sa mére tout -en
poursuivant de ses avances une femme mariée de trente ans, aspire
en vain a une vie meilleure, «pure, exquise, poétique» (p. 346).
Volodia finit par introduire le canon d’un revolver dans sa bouche...
On est passé de Bruegel a Dostoievski.

11 va de soi que les sujets ne sont pas choisis a 'aventure. L'écri-
vain, qui se veut a bonne distance de ses récits, ne raconte pas
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n'importe quoi : « Tchékhov a beau trouver qu'il manque de passion
et il peut toujours plaider contre la subjectivité, finalement, ce qui
compte, c’est le choix des sujets, écrit Roger Grenier. Et 13, il laisse
galoper sa subjectivité. Il attrape au vol les personnages dérisoires,
les situations burlesques et cruelles qui, avant méme d’étre consi-
gnées sur papier, sont déja du Tchékhov®.» 11 est vrai que le choix
de la situation, des personnages et du décor témoigne d’une sensibi-
lit¢ particuliere. C'est comme si le narrateur n'avait pas besoin
d’intervenir, le sujet se suffisant a lui-méme, par exemple la décou-
verte par un enfant du mensonge des adultes ou la relation pére-fils
décrite de fagon poignante dans « Mauvais caractéres ».

Les rencontres inopinées dans un hotel, une gare ou un train sont
souvent l'occasion d’échanges, sinon d’épanchements. Les amours
empéchées a cause des clivages sociaux, la conscience douloureuse du
temps qui passe, la vie traversée comme dans un brouillard, les accu-
mulations de non-dits, la désillusion, I'ennui, autant de thémes qui
sont générateurs de mélancolie et que l'on retrouvera dans son
théitre... que Tchékhov persistera a qualifier de comique.

Nous contemplons une humanité souvent désillusionnée,
désemparée, méme quand les situations sont hilarantes. Ces
« humiliés et offensés » sont en proie a un désarroi inguérissable : ils
croupissent dans une misére autant matérielle que morale,
accentuée par 'hypocrisie, la cupidité d’autrui. Ainsi, un pauvre
marchand qui voyage avec huit wagons remplis de beeufs se fait
dépouiller petit a petit par les employés du chemin de fer qui ne
sactivent qu'avec des pots de vin.

Dans ce contexte, « Frayeurs » se distingue par sa modernité, ne
serait-ce que parce que le personnage narrateur reste anonyme (ce
qui est assez rare, car T'chékhov précise volontiers les noms et les
ages); il raconte les trois plus grandes peurs qu'il a connues dans sa
vie, trois moments effrayants liés a des événements apparemment
inexplicables : un feu dans un clocher lointain, un wagon de mar-
chandises qui échappe a tout controle, le simple regard d'un chien.

5. Dans Roger Grenier, Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tehékhov, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 140.
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Nous sommes dans I'étrange, a la frontié¢re du surnaturel, limite que
Tchékhov se garde bien de franchir, ayant déja fait son choix du
réalisme le plus strict.

Cela dit, avec sa prose limpide, ses emprunts fréquents i 'ora-
lité et ses adresses au lecteur, la nouvelle tchékhovienne présente des
affinités avec le conte. Aussi, la nature, douée d'une vie étonnante,
participe étroitement a 'action: les pins, les nuages s'émeuvent, ils
sont devenus personnages. La nuit regarde, la terre sanglote, les
sapins s'interrogent, la steppe «endormie écoute» le grondement
d’un train... (p. 424)

Tchékhov attache beaucoup d’'importance aux climats, au froid,
a la chaleur, aux «lointains embrumés » (p. 292), et aux odeurs par-
fois insupportables, comme dans ce wagon rempli de beeufs affa-
més. Dans « Le pipeau », deux hommes, tout en évoquant le déclin
de toutes choses, abordent un sujet d’actualité: les changements
climatiques...

Comment ficeler une bonne petite nouvelle en moins de deux?
On se demande ce qui pousse Tchékhov a puiser dans un fonds
inépuisable d’anecdotes, d’observations, de choses vues, lues ou
entendues. La nécessité alimentaire, certes, car la médecine est loin
de faire vivre son homme 2 I'époque, mais sirement aussi le plaisir
de donner forme a une petite histoire ot se concentrent les éléments
essentiels de la vie, toutes les émotions, surtout 'angoisse, I'ennui,
la peur. Le plaisir d’ébaucher des personnages, des silhouettes, de
mettre en évidence des tics de langage ou un dénouement inattendu
ou ironique. Tchékhov se voit comme un simple «illustrateur », a la
maniére d'un Norman Rockwell.

I1 écrit rapidement et beaucoup, au grand dam d’un Grigoro-
vitch. Et pourtant, les nouvelles de 1886-1887 sont plus que des
facilités ou des exercices de style. Tout Tchékhov est déja la: on
reconnait son attention aux détails, son goit des dialogues, son
aptitude a faire se cotoyer rires et larmes, son art de la mise en
scene. Et la compassion pour les étres vulnérables transparait tou-
jours comme par miracle.
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Qu'est-ce qui mystérieusement nous attache non seulement a une
ceuvre, mais aussi 2 ’'homme qui I'a édifiée? Tchékhov, écrit
Alexandre Zinoviev, «est resté le compagnon de route permanent sur
mon chemin de vie, une présence que je sens trés proche®». Roger
Grenier s'intéresse a 'homme autant qua 'ceuvre dans son beau
témoignage sous-titré Impressions de Tchékhov. Dans un livre
magnifique’, le journaliste Roch Coté retrace les étapes de la vie de
Tchékhov en établissant constamment des liens avec sa production
littéraire. C'est dire a quel point il est difficile de dissocier ses écrits de
'homme qui a abondamment puisé dans ses expériences personnelles.

Tchékhov se voulait en retrait de son ceuvre, mais curieusement
on ne cesse d'imaginer 'homme a travers celle-ci.

Et pourquoi cette ceuvre a la fois impitoyable et sensible nous
remue-t-elle? Au dela des mots, des répliques, des traductions,
nous sommes séduits par une atmospheére, une musique, la fameuse
«petite musique», tendre et douloureuse. Paradoxe propre a la
création, ’homme qui avait la réputation d’étre discret et secret a
composé une ceuvre vibrante d’émotions.

Pourquoi ses nouvelles, qui témoignent d’une vision du monde
désenchantée, nous réconfortent-elles ? Comment tant de froideur
peut-elle engendrer tant de chaleur? C’est que Tchékhov explore
humblement, sans jamais faire la lecon, les limites de la condition
humaine. Pas de héros, que des personnages ordinaires, la plupart
du temps écorchés. Le fait de mettre au jour ces humiliations
procure au lecteur un étrange réconfort. Tchékhov nous rappelle,
comme bien d’autres écrivains, que nous ne sommes pas seuls.

Il parle manifestement de ce quil connait, de ce qu’il a vu,
entendu, vécu, ce qui confeére a ses petites histoires une authenticité
certaine. Il est particulierement touché par I'enfance maltraitée: il
sait de quoi il parle, lui qui a connu une enfance a la Bergman.

En somme, ses nouvelles sont autant d’examens lucides, a la fois
implacables et bienveillants, de notre condition.

6. Alexandre Zinoviev, Mon Tehékhov, traduit par Laurent Vogel, Bruxelles, Editions
Complexe, 1989, 184 p.
7. Roch Coté, Anton Tehékhov. Une vie illustrée, Montréal, Fides, 2005, 176 p.
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