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Hors-frontieres

Réves cascadeurs
Carole Menahem-Lilin

£S QUE TU FERMES LES YEUX, I'aventure du sommeil com-

mence. ..

Cette nuit-la, c’est sous la pluie que le sommeil t'a emmené.
Ce n'était pas n'importe quelle pluie: le ciel était en crue. Laverse
crevait les plafonds de ton crine. Les trottoirs cascadaient. Le boule-
vard de Clichy, en un rien de temps, s'était transformé en fleuve jaune
pile, charriant les matériaux de ton réve. Et dautres aussi, que tu ne
retenais plus. Fureur, chagrin, attente. Ton désir devenait inaudible ou
cassait et capotait lamentablement vers les profondeurs caverneuses.

La crue charriait a présent, le long du boulevard de Clichy, des
branches d’arbre, des animaux terrifiés, des carcasses de voitures
et, sur une poussette d’enfant qui flottait tant bien que mal, une
caméra dirigée vers toi, son ceil démesurément grossi dans lequel tu
aurais pu entrer tout entier, dans lequel tu entrais, touchant un
instant la vérité sensible du monde — immense et lumineuse —
avant que I'ceil ne t'expulse sous forme de larme.

Tu ne savais quand tu verrais s’agiter les bras du premier enfant,
de la premiere femme, du premier homme. Mais déja tu apercevais
des mannequins de la vitrine. L'un portait le costume a carreaux
dont tu l'avais affublé ce matin. La caisse enregistreuse suivait de
prés — elle aurait di couler pourtant. Mais non. Elle flottait malgré
son poids. Tu avais toujours pensé quelle était trompeuse. Une
caisse 2 illusions qui te donnait tant de soucis, lorsqu’a la fin de la
journée — et c’était ainsi a la fin de presque toutes les journées —
tes comptes ne tombaient pas juste. Combien de fois avais-tu mis
de ta poche ? Si anxieux de n’étre pas irréprochable...

L'eau bouillonnait. Et tes yeux étourdis ne rencontraient plus,
surnageant au-dessus des flots, que la caisse enregistreuse dotée d’un
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ceil énorme — I'ceil enregistreur de la caméra qui te fixait, te fixait,
te fixait, sans cesser d’enregistrer jamais. Comptes et décomptes.

C’était ainsi chaque nuit. Le taux de pluviométrie de ton in-
conscient devenait préoccupant. Les réves se succédaient et sentre-
mélaient. C’étaient des réves cascadants, cascadeurs méme, en
technicolor et son stéréo. Toi, tu les observais depuis ta place habi-
tuelle, au premier étage de ton réve. Tu les laissais se dérouler un peu
en contrebas, tu les laissais se déverser sous toi. Tu n'y plongeais pas.

De ta mezzanine au premier étage, tu observais. Tu subissais la
volonté de I'opérateur qui déroulait tes réves et leurs péripéties enra-
gées, destructrices, tu subissais, tranquille, rempli d’un plaisir secret.

Tu ne pleurais pas, tu n’avais pas honte. Tu étais tout a un plaisir
étrange: celui de la colere.

Au premier étage de ton réve, tu pouvais regarder ta colére se
déverser. La colére ne débordera pas du réve, pensais-tu. Qu'elle y
bouillonne. Elle n'a pas droit de cité en dehors.

Tes réves devenaient de plus en plus violents, pourtant, de plus en
plus sacriléges. Et puis, tu n'en sortais plus. C'étaient des réves a épisodes.
A peine croyais-tu en avoir émergé quils recommengaient. Ils n'at-
tendaient méme plus la prochaine nuit. Ils te sollicitaient en plein jour,
alors que tu étais assis dans le magasin, devant ton tiroir-caisse ouvert,
ou debout pres des cabines d’essayage, entre deux clients. Ils surgissaient
soudain d’entre les chaussures bien cirées. Ils te happaient depuis les yeux
inexpressifs des mannequins. Féroces et hilares. Ironiques et dévas-
tateurs. Cinématographiques en diable. Touchant soudain a I'évidence.
Tes réves étaient en train de devenir Dieu. Ils étaient plus réels que toi.

Tu n'arrivais plus a baillonner le dieu provocateur de ton réve.

Lorsque tu criais « Cut! Coupez!» ¢’était ta vie qui s’effondrait
en petits morceaux. Fragments de pellicule sans consistance.

Oui, décidément: dés que tu fermais les yeux, avant méme que
tu les fermes, 'aventure du sommeil te requérait. C’est qu'il n'y avait
pas d’autre aventure que celle du sommeil dans ta vie étroite.

A vingt-trois ans, tu menais une vie de jeune vieillard.
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"Tu n'avais pas voulu cela, vraiment pas. Au début, tu t'étais dit: «Je
naccepte cette place que pour voir venir. » Tu voulais travailler dans le
cinéma. Cadreur ou monteur, peut-étre. I'image était ta passion.

Ton pére n'avait ni approuvé ni désapprouvé. Il savait bien, lui,
ce qu'il advient des réves.

I1 avait raison: au bout de trois ans, tu te sentais coincé. Tout
reposait sur toi, la vie matérielle de ton pére et la tienne, et le
magasin. Tu te retrouvais gérant de fait du magasin — bien que ce
fat ton cousin qui et le titre et qui pergat le salaire. Ton cousin
n'était-il pas I'héritier officiel de la dynastie familiale des Autan?
Toi, tu n'étais qu'un parent au second degré.

Tu étais donc sous-payé, bien que suremployé. Le poids du
magasin reposait sur tes épaules: deux étages de confection pour
homme, sur I'emplacement stratégique du boulevard de Clichy.
Chaque soir, tu avais mal au dos. Tu portais, tu pliais, et tu ne savais
pas pourquoi. Car au fond, tu te moquais de tout cela. Les slogans
te paraissaient ridicules, les modéles ringards.

«Jeans et chemises Autantiques»: on se demande comment
une chemise pourrait n'étre pas authentique, pensais-tu par-devers
toi, existe-t-il des chemises qui n'en soient pas tout en ayant l'air
d’en étre > Des chemises d’air et d'illusion, qui flotteraient devant
tes yeux €blouis et te voleraient la mise ?

Oui, sans doute. Trois ans que tu portais une chemise et un
costume tissés de fausses promesses. Une éternité qu'on te laissait
entendre que, si tu donnais satisfaction, la maison financerait un
bout d’essai. Mais il fallait d’abord faire tes preuves.

Autan n'investit que dans les fortes personnalités Autantiques.

Forts, ou forgats.

Bref, on te faisait lanterner.

Tu n'étais méme plus sar de vouloir encore tenter ta chance.
Comment, quand, ou ? Tu étais fatigué. Perdant d’avance. Difficile
de faire son trou dans les milieux du cinéma, te répétait ton pére. Et
qu'alliez-vous devenir, tous les deux, quand il n’y aurait plus ton
salaire pour faire tourner la maison ? Aprés des années de chomage,
il ne touchait plus qu'une petite pension.
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Tu n'avais plus envie de rentrer chez toi, d’affronter ton pére et
de regarder la réalité en face. Lorsque tu avais fermé le rideau de fer,
tu prenais un sandwich puis te dirigeais vers la place Clichy. Le
quartier était riche en salles obscures. Tu passais d'une salle d’art et
d’essai au multiplexe d’en face, d’'une V.O. a une V.F. Au moins 1a tu
ne t'imposais pas de restrictions. Il tarrivait de revoir cing fois le
méme film dans ld méme semaine. Il t'arrivait de t'endormir devant
Iécran. Le matin dans le métro, yeux mi-clos, tu rejouais les scénes,
tu refaisais les découpages et changeais les montages.

C’était tout de méme autre chose que de refaire les étiquettes et
les vitrines!

Cette nuit-1a, le cinéma au premier étage de ton réve fut brus-
quement inondé. Ton fauteuil plongea en arriére. Tu dus te redresser
et t'agripper a la rambarde du balcon. Les vagues arrivaient direc-
tement de la cabine de projection, derriére toi. C'était la premiére fois
que ton réve te faisait ainsi des enfants salés dans le dos.

Une jeune femme glissa le long du plongeoir lumineux. Elle était
élégamment vétue. Elle portait des chaussures a talons hauts. Ses
cheveux lissés par I'eau étaient nattés. Elle ne criait pas, mais regardait
dans le flot avec calme. Elle ressemblait a la secrétaire de ton oncle,
le fondateur de la dynastie Autan. Lorsque tu venais au siege, cette
jeune femme réservée te regardait avec attention, une flamme au fond
des yeux. Dans ton réve, tu t'avouais que tu la trouvais attirante. Mais
elle appartenait au patron, pensais-tu. Tu n'imaginais pas qu'un
homme comme ton oncle puisse se contenter de travailler avec une
femme pareille. Tu imaginais quelle travaillait pour lui nuit et jour.
Sans doute pouvait-il exiger cela d’elle, comme il exigeait tant de toi.

Car devant lui, tu te sentais toujours en position d’infériorité.
Tu te sentais en tort vis-a-vis de lui et détestais ces convocations
mensuelles au cours desquelles tu lui rendais tes comptes. En
réalité, c’était lui qui était en tort vis-a-vis de toi, le chiffre d’affaires
du magasin s’était accru mais lui, il n’avait encore rien fait pour toi.
Il ne t'avait méme pas félicité: ta réussite n’était due qu’a I'excel-
lence des produits Autan. Ce n'était pas ta réussite, c'était celle de
la maison, de la famille. La famille qui te faisait la grace de te
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tester... « Dans la vie, il est important de savoir ce que l'on vaut et
quelle est sa place », disait-il souvent. A présent que tu y repensais,
ces propos t'apparaissaient risiblement transparents. « Reste a ta
place: paillasson sous mes pieds », aurait-il pu aussi bien dire.

Et la colére montait, montait...

Tandis que tu réfléchissais a cela, tu t’étonnas de voir la secré-
taire plonger, puis replonger encore, une bonne dizaine de fois, le
long du faisceau lumineux du projecteur, sa jupe se soulevant et sa
natte se défaisant 4 mesure, et son maquillage qui la vieillissait
s'effacant, lui rendant ses joues roses de jeune femme. Toi, tu la
regardais, notant ces transformations et admirant ses jambes que le
flot découvrait toujours plus haut.

Tu la vis soudain arriver sur toi. Elle était portée par le courant
tumultueux qui menagait de t'emporter toi aussi. Pour la sauver de
la cascade vertigineuse qui menagait de vous arracher, tu dus t’arc-
bouter aux dossiers des si¢ges et remonter lentement contre le
courant. Voila, elle était juste devant toi. Tétanisée, elle te regardait.
Elle avait les larges yeux des mannequins, mais les siens étaient
vivants, bruns, pailletés de petits éclats dorés — et il émanait d’elle
des vagues de chaleur en méme temps que de la peur. C'était toi
qu'elle regardait. Il n’y avait personne d’autre pour la sauver. Les
bras larges ouverts, tu la regus contre ta poitrine.

Elle respirait dans ton cou, une respiration heurtée. Elle bal-
butiait des mots sans fin. Elle tressautait. Tu t’arc-boutais de toute
la force de tes jambes, de tes reins, aux dossiers des sieges. Seule ta
prise dans le sol pouvait vous sauver, vous maintenir dans cette
immobilité merveilleuse au bord du gouffre.

Tu refermas tes bras sur elle. Elle avait noué ses bras autour de
ton cou et posé sa joue contre la tienne. Tu sentais qu'elle pleurait.
Dans toute cette eau déversée par le projecteur, ses larmes avaient
une qualité particuliére.

Vous étes restés longtemps embrassés. Vos corps, cernés, palpés,
sculptés par le tourbillon des eaux, s'étaient 'un dans I'autre imbri-
qués. Amoureusement intriqués.

Le flot lentement décrut. Avec mille précautions, toujours I'un
a l'autre agrippés, vous vous étes retournés et penchés au-dessus de
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la rambarde. Elle voulait voir, disait-elle. II fallait quelle vit. Toi, tu
t'en serais bien passé. Tu étais tout entier 1a, a présent. Tout entier
dans le nceud tangible de vos corps.

En bas, ton oncle, le patron, flottait dans la caisse enregistreuse
a illusions. Il flottait et tournoyait, tentait de s’agripper aux rebords
des tiroirs.

Autour de lui, tu reconnaissais ¢a et 1a des clients, ton cousin en
play-boy tentant de chevaucher un chien, 'ouvreuse du cinéma sur
un matelas de programmes et puis, accroché a un ballon, un enfant
qui riait et paraissait s'amuser.

La vague qui portait ballon et enfant enfla. Lenfant cria. Entre
tes bras, ton amour avait sursauté.

Alors tu te retournas vers 'eeil du projecteur. Alors tu arrétas
tout.

Arc-bouté sur ton désir, tu te dressas en fixant le projection-
niste. Tu le regardas en plein dans son ceil énorme, qui projetait des
flots de larmes et de lumiere. Tu le regardas et, en silence, lui ordon-
nas d’arréter le déluge.

L'ceil étonné s'écarquilla, la paupiére gigantesque cilla — puis le
projectionniste céda. L'eau recula avec un bruit de soupir.

La jeune femme se détacha de toi avec regret, te murmura
quelque chose, puis courut dans les escaliers pour aller prendre soin
de son patron.

Lequel patron, ton oncle, lorsqu’elle lui eut parlé, leva ses yeux
vers toi. C’était un regard impressionnant, hypnotique — deux
pupilles dilatées qui de loin ne paraissaient en faire qu'une. Uceil
violent et dilaté du cyclope.

«Tu me rendras des comptes pour les dégits ! » hurla-t-il.

Mais toi, de la-haut, tu le fixais sans ciller. Tu avais affronté ton
cyclone. Tu pouvais désormais regarder un cyclope vieux et roublard
ballotté dans sa caisse enregistreuse.

Depuis le premier étage de ton réve, tu souris gentiment a ton
oncle. « Faisons nos comptes en effet. »

Le regard furieux de ton oncle s'illumina plusieurs fois d’éclairs,
puis clignota plus faiblement — et enfin disparut. Une vague lente
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I'avait emporté sur sa caisse, tandis que sa secrétaire, ta secréte amie,

suivait nonchalamment a la brasse, t’adressant un dernier sourire.
Quelque temps apres, dans la salle qui clapotait encore, un jour

déserté se leva. Tu étais trempé. Mais étrangement déterminé.

Et maintenant, six mois plus tard, tu es devant l'entrée du
Cinéma des cinéastes, boulevard de Clichy, et tu attends. Tu attends
la secrétaire a qui ce matin, comme en réve, tu as donné rendez-
vous. Qui t'a répondu, avec un beau sourire : « Mais oui, tu as réussi
les épreuves, il faut féter ¢a!» Tu attends avec vos billets a la main,
et la lettre d’acceptation que tu as recue la semaine passée, de 1'école
de cinéma. Tu as encore du mal i croire que tu as réussi le concours
d’entrée. Avec tout le travail que tu as eu. Tu as encore du mal a
croire que ton oncle, le patron, a accepté d’engager ton pére a ta
place. Tandis que toi, tu bénéficieras d’'un congé emploi formation.

Une formation bien moins chére que celle pour laquelle a opté
ton cousin jaloux. Il a choisi, lui, un master de gestion dans une
école américaine. Grand bien lui fasse. Cette concurrence artifi-
cielle n'est pas ton probleme.

Ton probléme 2 toi est de distinguer ton amie dans le flot des
visages.

Tu la vois surgir soudain de la crue automobile. Elle se faufile
entre deux capots. Elle se redresse et te cherche des yeux. Comme
dans ton réve, elle a les larges yeux des mannequins, mais les
siens sont vivants, bruns, pailletés de petits éclats dorés — et
il émane d’elle des vagues de chaleur en méme temps que de
P'anxiété — celle de ne pas te voir, d’étre trop en retard, de t'avoir
manqué peut-étre.

La pluie, la pluie bénie du boulevard de Clichy, mouille ses
vétements, ses cheveux, rend ses joues lisses, te la rend proche. Tu
sors 4 ton tour sous la pluie, lui fais signe, elle te voit, sourit, vient
vers tol.

Te voit, sourit, vient vers toi.

Sourit, vient vers toi, t'embrasse.

T’emb...

Coupez.
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