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Compulsion
Frédérick Durand

¢ja 23 heures ! Gabrielle déconnecte enfin I'enseigne lumi-
neuse sur laquelle les passants peuvent lire: Dépanneur
Adrien Cypriani.

Peu de clients, ce soir, mais Frangois Delarmier, lui, n'a pas
manqué a sa visite quotidienne. L'adolescent au crane rasé s'est
manifestement épris de Gabrielle. Un peu embarrassée par le jeune
age du gargon, 'employée fait mine de ne pas s'en rendre compte,
méme si elle a deviné les motivations cachées de son maladroit
soupirant depuis un bon moment. C'est un acheteur comme un
autre, se dit-elle, méme s'il se contente d'une tablette de chocolat ou
d’une bouteille de Coke. Beau prétexte pour entretenir une conver-
sation plus longtemps qu'il ne le faudrait...

A chaque visite, Delarmier parle de tout et de rien, fronce ses
sourcils épais, présente une mine pensive et regarde son interlocu-
trice a la dérobée. La femme simule I'inattention, ignore les coups
d’ceil furtifs de son admirateur. Douché par cette attitude fermée,
I'adolescent finit toujours par s’en aller au bout de cinq ou dix
minutes, comme 2 regret. Cet échec ne I'empéche toutefois pas de
revenir le lendemain.

Gabrielle s'interroge sur les raisons de cet intérét envers elle.
Femme timide au visage perpétuellement empourpré, Gabrielle se
juge peu attirante. Pour cette raison, elle enduit toujours son visage
d’une couche de maquillage sans doute trop épaisse, brosse a peine
ses cheveux courts, noirs et drus. Elle n'a pas 'habitude de se faire
courtiser.

«I1 doit trouver que je ressemble a une prostituée, songe-t-elle.
En arrivant chez lui, il doit feuilleter ses revues pornos et se dire
qu’il aimerait bien m’entrainer dans son lit. Il doit trouver que jai
I'air déluré, mais il n'ose pas me faire une proposition directe. »

Dans quelques minutes, Gabrielle se retrouvera chez elle, dans
un studio minuscule, envahi par la poussiére et les insectes. La qua-
dragénaire s'écroulera sur un matelas fleuri, posé a méme le sol. Elle
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dormira d’un sommeil tourmenté, se réveillera a tout moment pour
écouter les bruits nocturnes, a I'affat d'un criminel quelconque, d’'un
voleur silencieux. Puis viendra le matin et elle rejoindra Cypriani,
arrivé avant elle au dépanneur. Celui-ci, ex-boxeur agé d’une soixan-
taine d’années, vieilli par un visage ravagé, preuve éloquente de
nombreux combats, I'accueillera sans gentillesse. Pour lui, la vie est
une lutte perpétuelle. Les clients, les fournisseurs, Gabrielle, voila
autant d’ennemis 4 combattre par ses menaces, ses exigences...

«C’est quand méme bizarre qu'il ait décidé d’acheter un dépan-
neur. Je 'aurais plutdt vu propriétaire d'une salle d’entrainement ou
promoteur de matches de boxe », songe Gabrielle en se dirigeant,
clés a la main, vers I'entrée du magasin, aprés avoir éteint les puis-
santes lumieres fixées au plafond.

Elle compose sur un cadran le code numérique de mise sous
tension du systéme d'alarme, puis quitte la boutique. L'air est frais,
dehors. Les mains potelées de Gabrielle introduisent la clé dans la
serrure. Elle tire deux fois la porte vers elle, afin de s'assurer qu’elle
est bien verrouillée. Une troisitme fois, la femme réitére sa ma-
nceuvre. Cette derniére vérification lui prouve hors de tout doute
que le commerce est bel et bien a I'abri des voleurs.

L'employée se dirige alors vers la rue Marie-Castel. Elle regagne
toujours ainsi son logement, situé a deux kilométres du dépanneur.

Au bout d’'un moment, elle s'arréte. Son calvaire de chaque soir
recommence. Une inquiétante question vient la tarauder: et si le
magasin était mal verrouillé ?

Inquiéte, elle rebrousse chemin, marche jusqu’au commerce
dont elle monte a nouveau l'escalier de bois grincant. Elle s’arréte
sur le perron de fer. Vérifie. La porte résiste.

«Tu as fermé a clé, et personne ne peut entrer, tu vois bien!» se
dit-elle.

Son étre se scinde alors en deux et un dialogue maintes fois
répété recommence.

— Mais si des voleurs venaient ? Si javais mal vérifié ?

— De toute maniére, le systéme d’alarme se déclencherait.

— Qui, mais les policiers constateraient quil n'y a pas eu bris
— donc que je n'avais pas fermé a clé...
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— LDassurance de Cypriani paierait. Les voleurs avaient peut-
étre un passe-partout. On ne m'accuserait pas.

— Sa prime d’assurances augmenterait, et il serait bien capable
de la déduire de mon salaire. En plus, si Cypriani lui-méme venait
pendant la nuit, comme ¢a lui arrive parfois ? Il est tellement obsédé
par les vols qu'il serait capable de m'étrangler en découvrant ma
négligence.

Gabrielle tire encore la porte vers elle, mais le battant résiste,
bloqué par le verrou.

A ce moment, une nouvelle crainte s'empare delle: et si elle
avait oublié le systéme d’alarme ? Si elle s’était trompée dans le code
a composer pour le mettre sous tension ?

Gabrielle imagine les voleurs. Vétus de costumes rayés, ils sont
cing. Des gaillards, comme Cypriani en combattait autrefois. L'un
d’eux, mal rasé, le front bas, fume un gros cigare. Un autre, bossu,
édenté, hirsute, lance en ricanant:

— Quelle conne! Elle laisse la porte du magasin ouverte et elle
oublie le systéme d’alarme!

Divers objets disparaissent dans une fourgonnette sombre: les
lampes, les meubles, la caisse... Le magasin se vide...

Angoissée, la femme recule, s'appuie sur la rampe de 'escalier,
en sueur, la main droite posée sur son cceur battant.

Elle na pas le choix: il faut déverrouiller, entrer dans le dépan-
neur, vérifier 'alarme.

— 11 va falloir que tu penses a consulter un psy, murmure-
t-elle.

Ca fait trop longtemps que la situation dure! Cest décidé: des
demain, elle entreprendra des démarches pour régler son probleme
psychologique, qui commence a devenir trés envahissant.

Pour l'instant, la clé tourne dans la serrure. La préposée se rue
dans la boutique, jette un coup d’ceil au cadran lumineux, sur le
mur, prés de entrée. Un voyant rouge indique : « Systéme d’alarme
en fonction ».

Le visage ruisselant de sueur, la grosse femme compose le code
et l'affichage numérique se modifie: «Systéme d'alarme décon-
necté ».
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Gabrielle s'assoit par terre, reprend son souffle. C’était une
fausse alerte, comme d’habitude. Il lui suffit maintenant de tout
reprendre du début et de rentrer chez elle.

]

Quand Gabrielle se réveille, elle a le réflexe de regarder sa
montre.

Deux heures trente.

Angoissée par un mauvais pressentiment, elle s’habille en
vitesse, quitte son appartement austére, ot quelques chaises, son lit
et une table constituent le seul mobilier.

Elle court, court... Une certitude s'empare d'elle: elle a bien
mis en marche le syst¢éme d’alarme, mais elle a oublié de verrouiller
la porte...

«Un psy demain, un psy demain », souffle dans sa téte une voix
qu'elle tente d’ignorer.

La rue Marie-Castel défile, étroite. Les maisons, carrées, toutes
pareilles, se suivent, lui donnant l'illusion d’étre prisonniere d’un
décor fixe.

La boutique apparait enfin.

Gabrielle gravit les marches, tire sur la poignée de la porte.

... Et constate, épouvantée, que le panneau pivote sans lui
opposer aucune résistance.

A lintérieur, le voyant lumineux indique: «Systéme d’alarme
déconnecté ».

Le magasin, plongé dans les ténébres, a-t-il été dévalisé ?

Brusquement, les puissantes lumiéres du plafond jettent un
éclairage cru sur la femme effrayée.

Cypriani apparait. Il tient urie barre de fer dans sa main droite.

— Alors, c’est toi! hurle-t-il, hargneux.

Un silence succéde a ses paroles. Gabrielle ne réussit pas a
parler. Le propriétaire reprend:

— Clest toi qui volais! Je m’en doutais depuis un bout de
temps. J’avais mis des caméras vidéo pour te prendre sur le fait! J'ai
eu beau t'observer sur I'écran, je n'arrivais pas a4 comprendre
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comment tu t'y prenais. J'aurais d y penser avant : tu voles la nuit!
Tu vas le payer cher, maudite voleuse!
Cypriani s'avance, menagant.

O

Frangois Delarmier passe devant le dépanneur. Il se souvient du
gros titre lu sur le journal: «Un commergant tue son employée,
surprise en train de voler. »

Un panneau rouillé, accroché a la porte, indique : « Fermé tem-
porairement ».

L'adolescent soupire.

— Maudit! J'avais réussi a la convaincre que je l'aimais, la
bonne femme. Je me faisais pas mal d’argent en revendant le stock
que je volais la-bas. Je vais faire quoi, maintenant ?
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