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Passez au salon!

Claude Bolduc

ES SIEGES EN PLASTIQUE, c’est bon pour les toilettes! On veut
des fauteuils ! C'est déja difficile de rester ici, s'il faut en plus
s'aplatir les fesses jusqu’a I'intestin! C'est long, c’est long...

Mine de rien, une dame entre deux dges sapproche. Elle porte
une veste longue et extravagante ainsi qu'un chapeau évoquant un
bouquet de fleurs. Elle contemple tout ce que les étalages ont a lui
offrir, tantot effleurant un contour, tantét palpant la marchandise.

La voila! Vite, un sourire! Et cache-moi ce crayon! Elle ralen-
tit le pas et s'efforce de garder son attention sur la marchandise.
C’était écrit dans le ciel : nos regards finissent par se croiser.

— Bonjour! lancé-je d’une voix qui n’a rien  envier aux fleurs
de son chapeau.

Coincée, elle doit répondre :

— Bonjour.

— Seriez-vous amateure de...

— Oh! vous savez, je ne fais que passer! Je vais revenir demain.

Pfuuuit! Partie. Habile, la dame. Elle en a vu d’autres.

Des hommes, des femmes défilent au ralenti. Des vieux, des
jeunes. Des gens chic, des gens négligés. Lair souriant, 'air morose.
Ca regarde la marchandise d’un coté et de 'autre, feignant, la plu-
part du temps, I'intérét. Mais dés qu'on les fixe dans les yeux, ils
détournent la téte et détalent comme des chevreuils.

Voici venir un jeune homme apparemment prét a dépenser.
D'un c6té et de I'autre se promeéne 'ceil qui émerge de son toupet.
I1... il s’arréte chez le voisin! Et il lui parle! Misere! Il n"aurait pas
“pu aller aux toilettes, celui-1a?

Tel un troupeau reluquant de verts paturages, les gens passent
en dépit des sourires que je séme a tout vent. Clest long, c’est
long...

Il y en a au moins un qui ne semble pas trouver le temps long.
Mon éditeur a adopté sa pose traditionnelle des salons du livre.
Assis au fond du stand, un livre sur les genoux, le coude sur une
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tablette, la main appuyée sur le front de facon i ce qu'elle cache ses
yeux. 11 roupille, ni vu ni connu.

Ca alors! Trois personnes chez le voisin d’en face! Chanceux!
Qu'est-ce qu'il peut bien avoir de plus que moi? Son emplacement,
peut-étre ? Il tombe tout naturellement dans la mire des passants?
C’est injuste que je sois aussi mal placé! Je vais en parler 2 mon édi-
teur pour qu'il aille se plaindre a la direction. Quoique... pendant
qu'il dort, je peux méditer en paix. Demain, peut-étre.

Salaud! Il a vendu un livre!... Deux! Cest toujours les mémes !
Jamais moi! Fichu métier! Ses clients se rendent a la caisse, mon
rival rempoche son crayon, me lance un petit sourire. Baveux!

Ma voisine de droite parle avec une bande de jeunes. Quand
elle les aura bien gavés de paroles, ils n‘auront plus le gout de
sarréter icl. Le probleme, c’est que je ne suis pas au début d’une
allée. Quand les gens arrivent devant moi, leur sac est plein ou leurs
poches sont vides. Cest fatigant, a la fin, de voir tous ces gens pas-
ser sans s arréter. Je comprends mieux la mine déconfite des singes
dans les zoos.

Le temps, dans un salon du livre, c’est comme un sablier qui a
pris 'humidité et dont les grains agglutinés forment un bouchon.

Ah!silavoisine n'était pas la... Cest toujours pareil, les salons!
Des qu'il y a quelqu’un d’autre, je ne vends plus. Le vrai probleme,
c’est la concurrence. Il y en a trop. Il faudrait légiférer. Premiére-
ment, les auteurs étrangers, hop! dehors! Puis, les vedettes. Que
voulez-vous qu'une vedette, déja riche, vienne faire dans un salon?
Que veulent dire pour elles quelques dizaines d’exemplaires vendus
de plus ? Devraient rester chez elles, a écrire, puisque ¢a marche tout
seul, leur affaire! C’est la méme chose pour les grosses maisons
d’édition. Ca marche tout seul, alors pourquoi venir embéter les
autres ? Et puis, et puis, que dire de...

— Scusez-moi, vous auriez pas La marquise de la dentelle bleue?

— Non, désolé.

— Savez-vous c’est ou ?

Euh... non. Vraiment désolé, mais je n'ai pas encore eu le
temps de faire le tour.

— Merci.
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Pas méme un regard sur mes livres. C’est a désespérer. Encore
un cas de concurrence déloyale. Les histoires a I'eau de rose de-
vraient avoir leur propre salon afin que nous, les littérateurs,
puissions nous concentrer sur le vrai public.

Ouais, commence 2 faire chaud ici. Mais... Oh oh! Que vois-
je? Quatre heures. Libre! Je suis libre! Enfin! A moi les grands es-
paces! Hop! Hop! Tralala! Et mon éditeur qui est réveillé! Allez,
salut mon vieux! On se revoit demain matin.

Bien! Fendons les flots, souquons vers la sortie. Viande! Ma
voisine va manquer d’air sous ses fans! Hop! Hop! Le métier
d’écrivain demande de bonnes qualités athlétiques, ne serait-ce que
pour traverser les nuées de fans des autres. Euh... la sortie, c'est...
a gauche, oui.

Oh merde! Quelqu'un a ma table, la-bas! Zut! retraverser la
foule... Il prend un de mes livres! Vite! Fends les flots! Oups!
pardon, madame! Je... je...

Le type vient de remettre mon livre  sa place. I jette un coup
d’ceil 2 mon ex-voisine de droite qui, telle la tige d’'une immense
grappe de raisins, disparait sous le grouillement de ses lecteurs. Le
type se ravise, puis se rend chez mon ex-voisin d’en face.

Pfttt... Bon, alors cette fois je sors. Et pas question de me pro-
mener dans Montréal ce soir. Du monde, j'en ai assez vu. Direction
le petit hotel pas cher. Ce sera un cas de manger-télé-dodo.

O

Lunivers se compose d'un stand, minuscule tache de couleur
dans un océan de blancheur. Assis a I'unique table de 'univers, lui.
LEcrivain. Seul. Déterminé.

Ebloui, il bat des paupiéres. Un geste simple, instantané, mais
qui donne I'impression de durer une éternité. Quand de nouveau il
peut regarder, une foule immense défile devant lui. Péle-méle ou en
rangs bien ordonnés, en un front large d’une dizaine d’individus, ils
forment une immense procession. Aussi loin que porte la vue, de
petits points s'agitent et marchent en direction de I'Ecrivain, tel
I'arriére-train d’une chenille sans fin.
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Des petits, des grands, des hommes, des femmes, certains
portent des costumes opulents tandis que d’autres sont vétus de
haillons. Tous vont d’un pas lent et incertain, leur visage impassible
tourné¢ vers I'infini. Ils sont tellement nombreux que méme si aucun
ne semble parler, une rumeur plane au-dessus de la foule, une
longue complainte dont les échos s'entremélent et s'entrelacent.

Tant de gens, tant de gens! L'Ecrivain se tortille sur sa chaise,
lance des sourires a la foule gigantesque. Parfois on jette un coup
d’ceil hautain sur ses livres pour aussitot s'en détourner, l'air pincé. Et
plus on lignore, plus 'Ecrivain se sent tout petit sur sa chaise. Il se
ratatine, il fond, bientot il ne pourra plus regarder par-dessus la table.

D’un coté comme de I'autre, I'extrémité du défilé se perd dans
I'infini. Des gens en veston-cravate, des ouvriers avec leur casque de
construction, des touristes qui prennent des photos du néant. Le
murmure se gonfle, et bientét apparaissent, vétus de toges, des
poetes maudits qui déclament des vers sombres, puis des religieux
qui se flagellent a chaque pas.

Et tous, absolument tous, regardent ailleurs que du coté de
I'Ecrivain, dont les doigts sont crispés sur le rebord de la table.
Certains visages, a la sauvette, le considérent d’un air moqueur,
d’autres d’un air boudeur, avant de retourner a la contemplation du
vide comme si 'univers était peuplé de choses passionnantes.

LEcrivain est devenu minuscule sur sa chaise. Happé par les
tourbillons d’air de la foule en mouvement, il va s'envoler, chuter, se
blesser. Il cherche a se cramponner a son crayon, mais ses petites
mains sont impuissantes a I'encercler. 'Ecrivain glisse et glisse et
glisse pendant que son crayon roule sur lui. Désespéré, vaincu, il
pousse un grand hurlement...

Puis se réveille dans le lit moite de sa chambre d’hétel, la téte
au-dessus du vide, une couverture enroulée autour de son corps.

O

Aujourd’hui sera un bon jour car, déja, il y a du monde 2
profusion. Toujours le méme défilé, 4 croire que le salon n'a pas

fermé de la nuit.
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Mon éditeur est parti chercher du café et discuter avec quelques
copains. Dans le fond, je préfere ¢a. Je me sens plus libre d’aborder
les gens a ma fagon sans avoir a dévoiler mes astuces.

Encore une fois, hélas! je suis entouré de voisins. De rivaux, je
veux dire. Pas les mémes qu'hier, cependant. Voila! c’est un avan-
tage, ca! Je me suis fait 1a main hier, alors que les autres sont a froid.
Oh oui! que je suis prét! Je suis une béte a I'affit, un prédateur, un
vautour sur son perchoir, les yeux grands comme ceux d'un hibou.
Gare, petit client! Mon nom est légion et je déferlerai sur toi et te
vendr...

— Bonjour. Donc, vous avez écrit ceci?

— Ca. Et ¢a. Et ¢a encore.

— Vous étes prolifique.

— Plutot.

— Et ¢a colte combien ?

— Vingt dollars. Plus la part du quéteux.

— Pardon?

— La taxe, je veux dire.

— Clest cher,

— Tenez, celui-1a est bien moins cher.

— Ah! Exactement dans mes goits.

— Vous me voyez ravi d’illuminer votre journée.

— Il n'y a personne a la caisse ?

— Ah zut! mon éditeur s'est absenté !

—Oh!

— Mais ne craignez rien. Je puis tout aussi bien faire la cais-
sicre.

— Ah bon! Vous étes autosuffisant.

— J’ai quand méme besoin de clients.

— Ah! mais je ne veux pas vous obliger a faire des choses qui
elles-mémes vous obligeraient a abandonner votre poste d’écrivain,
fat-ce une minute ! Jai le respect des créateurs, moi. Vous risqueriez
de rater vos fans, qui vous prendraient pour un vulgaire caissier.

— Ne vous en faites pas pour ¢a. J'ai un moral a toute épreuve.

— Et puis non, laissez faire. Je repasserai tout a I'heure. Je
trouve trop déshonorant qu’un écrivain doive quitter sa place.
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— Nous ne sommes pas en chocolat, vous savez. Nous pouvons
aussi exercer de rudes métiers.

— Quand méme. Je reviendrai tout a I'heure. A plus tard.

— Bon, alors a plus tard.

Cest ¢a, a plus tard. Et surtout, ne nous embarrassons pas de
déterminer quand sera ce «plus tard ».

On s'arrache coeur et cervelle pendant une éternité afin de
produire un livre, et il se trouve toujours quelqu’un pour avoir fait la
méme chose et voler les clients. Des gens qui, bien souvent, écrivent
sans réfléchir, n'importe quoi, qui réinventent la roue, alors que moi,
1’y mets mon meilleur jus, et tout ¢a pourquoi? Pour voir les clients
s'arréter a la table des autres ? Non, non. Décidément, il faut repenser
la formule de ces salons du livre. Pourquoi pas une seule longue et
étroite rangée qui serpente dans le palais des Congres ? Les auteurs y
figureraient en ordre alphabétique, et jadopterais le pseudonyme
d’Alain Allaire, et je serais un des premiers, et jinstallerais un tourni-
quet qui bloque, et il y aurait... Aaah! une main sur mon épaule !

— Excusez-moi, vous étes 'auteur de ceci?

— Oh! Seigneur! Faites-moi pas peur comme ¢a!

— Désolée. Ce sont des histoires de peur, n'est-ce pas?

— En effet.

— Clest vrai que vous avez I'air méchant.

— Clest une fagade. J’entretiens mon personnage. Entre vous
et moi, regardez: je peux sourire.

— Tout comme Satan peut séduire.

— Euh... si on veut. C'est un genre qui vous plait ?

— Le jour viendra ou Dieu, de son bras long et puissant, cas-
sera les crayons de ceux dont les écrits corrompent les esprits.

Le temps que je trouve un argument en ma faveur, la dame a
appuyé ses mains sur la table et a approché son visage ridé du mien.

— O vous qui soulevez la violence, vous finirez dans le sep-
titme cercle de I'Enfer, plongé pour I'éternité dans un fleuve de
sang bouillant. )

Déja, elle a tourné les talons pour se diriger vers une autre table,
me laissant bouche bée. Et on dira aprés ¢a que la religion est en
perte de vitesse... Tu parles d’une vieille chouette !
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Mais cette idée de fleuve de sang... Pas mal du tout. Quelle
belle scéne ¢a pourrait faire! Enfin, une idée neuve! Finalement,
mon crayon aura servi 4 quelque chose. Une idée, bon sang, une
idée! Je jouis! Je...

— Tu veux-tu me signer un signet ?

— Bonjour, petit chaperon rouge. Un signet ? Ah ! mais certai-
nement! Tu aimes ¢a, les histoires épeurantes ?

— Non. J'ai une collection de signets. Je peux en avoir un pour
ma sceur aussi ?

— Mais certainement. En veux-tu un pour ton poisson rouge ?

— II ne lit pas tes livres.

— Trop jeune?

— Pis, tu me le signes-tu?

— Etvoila!

— Merci. Babaye.

Ah! les jeunes! Pas méme un mot sur la délicate question du
point de vue de la narration, bien que...

Un jeune homme approche, l'air mal dans sa peau. Son front est
luisant de sueur. Ses mains tremblent. Il jette des coups d’ceil dans
toutes les directions, surtout derriere lui. Il semble avoir repéré
quelqu’un, se tourne brusquement vers moi.

— Un livre, vite!

Il prend le premier de mes titres, Le drain carnivore.

— Combien tu vends ¢a?

— Vingt piasses, plus la...

11 fouille fébrilement dans une poche bien gonflée, en ressort un
billet de vingt dollars. De I'autre poche il extrait quelques huards,
qu'il jette sur la table.

— Tiens. Merci, et salut!

— Tu veux pas une belle dédicace ? Je suis rempli d’une verve
sans pareille aujourd’hui.

Mais mon cher client est déja loin. Sans courir, il va d’un pas tres
rapide. 1l regarde dans ma direction au moment précis ot deux
hommes, veston et verres fumés bien ajustés, passent en coup de vent
preés de moi. Sans courir, ils vont d'un pas trés rapide, I'ceil vrillé sur mon
client. Tout ce beau monde disparait dans une allée perpendiculaire.
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C’est ce moment que choisit mon éditeur pour revenir de sa
tournée. Sans doute a-t-il assisté a la scéne de loin, car il jubile.

— Un fidele lecteur ? s'enquiert-il en déposant son café sur le
comptoir.

— Oui, c’est ¢a. Dis done, tu permets que jaille aux toilettes ?
Ca m'a énervé, tout ¢a.

— Allez, tu I'as bien mérité.

Porté par I'allégresse, peut-étre aussi par la crainte de manquer
un autre client, je n'ai jamais traversé un salon aussi vite. Dans le
temps de le dire, je pousse la porte des toilettes, m'affaire au-dessus
du troisieme urinoir — mon chiffre chanceux —, et regagne le
stand sans laisser le temps a mon éditeur de finir son café.

Sur la table, une surprise m'attend.

— Eh! mais t'en as vendu un autre ?

— Non, j’en ai fait cadeau pour un tirage a la fin du salon.
Rupture de stock, mon cher auteur, rupture de stock! s’écrie-t-il.

— Quoi, il n'y en a plus en réserve ?

— Eh non! Clest tout ce que j'avais.

— T’en as apporté seulement trois ?

— Eh bien, comme tu ne vends jamais de grandes quantités...
Et puis tu sais, j'aime voyager léger. En tout cas, c’est du beau
travail. Tiens, je te libére!

— Attends; il en reste quand méme un. Aussi bien rester.

— De quoi tu auras Iair, avec un seul livre?

— Mouais. T"as raison.

— Tu peux aller reposer en paix. Mission accomplie.

— Bon, a I'an prochain.
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