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Hors-thème 

Chambre sur rue 

Micheline Beaudry 

DÈS QU'IL AVAIT MIS les pieds dans la chambre, elle lui avait 
déclaré qu'elle était vierge et qu'elle n'avait jamais fait 
l'amour. Le type envoyé par l'agence avait souri. Son corps 

s'était étiré au ralenti. Elle avait choisi une agence au hasard et 
demandé qu'un homme vînt la rejoindre dans sa chambre d'hôtel, 
sans considérer les risques de déception liés à son geste désespéré. 

Et voilà qu'on lui envoyait un ange. Elle le sentit à la manière 
dont il repliait ses ailes en enlevant son ciré et à la lumière que sa 
présence introduisait dans cette chambre d'hôtel sans ambiance. Ici, 
l'air n'a pas de texture particulière. La fenêtre de l'hôtel est scellée. 
Le mobilier n'a pas de style. Le ciel maintenant effacé dans le haut 
de la fenêtre laisse la nuit s'amonceler sur le rebord. C'est vraiment 
cela qu'elle désire. Un corps d'homme dans le même espace que le 
sien. Il éteint le plafonnier et allume la lampe. Il prendra le temps. 
Un temps sans échéance. Un temps presque aboli. 

Alors qu'il pousse en silence la barque vers l'eau, l'Ophélie de 
Montréal se prépare à la noyade, prête à toutes les crues. Il tarde 
encore sur le rivage, laisse des traces. Avec une lenteur d'échassier, 
il décrypte sur les lèvres un secret longtemps retenu. Les gestes 
rythmés se prolongent en se répétant. La cadence de la vague 
courtise les hésitations de la langue. Il ouvre le désir. Il progresse 
avec des circonvolutions précises. Il met en œuvre la programma
tion génétique de l'humain dans sa frénésie d'union. 

Ici, le hasard ne fait rien au hasard. Elle n'a plus rien à dire. Le 
discours s'est tari au bord des gestes. Il s'attarde. Il comprend sa soif 
tendue sur le vide. La peau s'éclaire dans le halo intime. Il sait que 
les peaux ont la propriété du marbre. Elles emprisonnent la lumière. 
Cette femme que personne n'a encore touchée. Il laisse courir ses 
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mains. Il la frôle. « Viens, viens là, viens dans mes bras. » Lui, dont 
c'est le métier de toucher les femmes. Celle-ci a l'odeur d'une 
première neige folle et c'est une invite à l'empreinte. Juste assez de 
lumière pour éclairer son visage. Pour donner aux courbes du corps 
un reflet qui unit les membres entre eux. Une lueur creuse les 
courbes. Elle nage, Ophélie de Montréal. Elle prend son envol. 

C'est la première fois... Au moment où elle réalisera ce qui se 
passe, tout sera accompli. Quand le bonheur est trop grand, il y a 
des pertes de conscience. De petites morts intercalées. Elle ferme 
les yeux sous le regard sensuel qui la fixe. Les arcades sourcilières de 
l'homme sont alcôve. Il l'immobilise en la regardant. Succédant à 
l'inquiétude de l'attente et de l'inconnu, elle glisse dans l'inéluctable 
comme on se réchauffe dans l'eau froide. Déjà une heure qu'il 
l'initie au jeu des préliminaires. Si elle avait été princesse, ses 
suivantes seraient de l'autre côté de la porte à étouffer leurs rires. À 
attendre son cri. Déjà une heure qu'elle n'est plus seule. 

Elle s'inquiète du changement soudain de la relation. Les mains 
se font plus invasives et les gestes plus pressants. Le temps se 
rétrécit. Le jeu s'estompe sous le besoin impérieux de faire tourner 
le monde. Il veut lui faire sentir la solennité de ce moment parfait. 
Simultanément sur les seins et les cuisses. Alternativement, les 
lèvres d'ici et d'ailleurs. Il ne la quitte pas des yeux. Elle accroche les 
siens à l'éclat mordoré qui l'atteint jusqu'en son centre. Elle croit 
pouvoir brider la vague en joignant ses ondulations aux siennes. Il 
l'ouvre de sorte qu'elle ne sache plus où sont ses limites. Un pan du 
futur a basculé. 

Elle a tellement voulu ce moment. Être faite femme par un 
homme furtif. L'homme, elle l'a entrevu à la dernière minute. Elle 
l'a instrumenté par sa demande insolite : ne plus être vierge. Toute 
l'emphase était là. Le langage populaire traîne encore l'expression 
archaïque: perdre sa virginité. Elle l'a perdue comme d'autres 
femmes perdent leurs eaux. La femme perd là où l'homme prend. Il 
l'a prise en traversant la minceur du mythe. Il ne lui restera rien 
d'autre de cet accomplissement que la fierté mâle qui va se dissiper 
tout à l'heure dans le brouillard de la nuit, dès la première bouffée 
de cigarette. Elle, personne ne l'attend à la maison pour la battre et 
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l'enfermer dans sa chambre, châtiment des filles qui perdent un 
bien si précieux aux mains d'un inconnu. Le code d'honneur 
n'existe plus ici et l'on ne construit plus d'orphelinats. 

Il l'a fait entrer dans l'illusion de l'amour. Il savait l'attendre. Il 
n'a rien de l'amoureux transi ou maladroit. Il est un spécialiste. Il 
connaît les femmes, leur corps. Il a un corps fait pour cela. C'est un 
talent qu'il a, un don. On le paye pour ses services, mais il tient à 
éveiller l'amour. Il gagne sa vie avec son corps. Avant d'incarner 
Éros, il était ébéniste. Il a de larges mains habituées à toutes les 
essences d'arbres. Il aimait caresser la nudité des bois écorcés. Ses 
parfums préférés ont un arrière-goût de caoutchouc. Ils entrent en 
lui comme des clous. Musc et vendange, fougères et boue printa-
nière. Il aime le corps des femmes. Cela lui rapporte beaucoup plus 
que la menuiserie. Il est un artiste des corps esseulés. Il laisse 
chaque cliente apaisée. 

Elle n'a pas pensé à sa mère. Elle n'a pas crié « maman ». Elle ne 
sent pas les reproches ni les soucis affectueux. Juste la vague qui se 
fend et indique le large. Pas de surmoi qui s'imprimerait dans le 
papier peint. Elle est heureuse. Il reste auprès d'elle le temps qui 
convient. Il veut qu'elle se souvienne de ce moment comme d'un 
instant sacré. Il la tient longuement pour qu'elle découvre ses nou
velles dimensions. Il y a des choses du dedans qui ont des corres
pondances externes. Elle commence à ressentir les courbatures de la 
première heure et une lassitude. Elle entend la porte et son léger 
déclic. 

Elle se sent vivante. Vivante et approfondie. Vivante et élargie. 
L'échancrure d'une baie qui se fait rade. La disparition de l'homme 
ne lui a pas échappé. Sans tête ni bras comme la Victoire de 
Samothrace, l'aile immense a retrouvé une ombre sur le cadre de 
porte jauni de la chambre d'hôtel. 
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