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Funny girl
Sylvie Massicotte

unny GiRL. Drole de nom pour une guerre... Clest ce que tout
le monde a dit. Puis Paul et Stephen sont montés dans leur
tank. Ils I'ont tout de suite baptisé leur « girl-mobile» et Paul
a installé des fleurs roses, autocollantes, sur le tableau de bord kaki.
I1 se demandait si elles allaient tenir avec cette chaleur. I1 fallait tenir.

Plus tard, a la place du cceur d’une des fleurs poussiéreuses, il a
apposé une photo de sa femme qui brandissait fierement leur petite.
Paul et Stephen s'éclataient en augmentant tour a tour le volume de
la musique avant de charger. Ils aimaient s’éclater.

Lori lui avait fait I'annonce de sa grossesse au moment de son
départ la-bas. Il s’était réjoui, en méme temps qu’il avait eu un
pincement au coeur. « You// see... » avait-il commencé, puis il s'était
tu un moment avant d’ajouter : « We'll have a girl. »

L'enfant s’accroche maintenant a la jupe noire de Lori pendant
quen tremblant la femme attrape la pelle qui lui est tendue. A son
tour, elle souleve la terre, maladroitement, fait rouler de petites
mottes sur le corps de feu Paul que 'enfant n'aura jamais vu autre-
ment qu'en photo. Funny papa.

Il commence 4 pleuvoir. Le prétre expédie la derniére priere
tandis qu'une costaude a la peau noire, en uniforme, ramasse la pelle
et finit le travail. Il pleut. La terre est mouillée, les joues de Lori
également, de méme qu'un coin de sa jupe, précisément la ou 'en-
fant a enfoui son petit visage pendant la cérémonie.

Ils défilent, avec ou sans parapluie. Un jeune gar¢on en chemise
blanche grelotte. La sceur de Lori lui tend une manche de sa
canadienne, il y passe un bras, se laisse envelopper, et tous deux
marchent comme des siamois jusqu’a la salle ou les gens pénétrent
en silence, refroidis par la pluie. Leurs regards émus devant ces
photos de militaires anonymes étalées sur les murs. Parmi elles,
toujours, la figure enjouée de Paul sous son casque. Paul a la guerre,
en compagnie de son ami Stephen qu'une vieille femme montre du
doigt en hochant la téte.
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Au passage, ils attrapent un gobelet de plastique sans se soucier
du vin qu'ils boiront. Leurs doigts moites laissent des traces sur les
parois. Aprés quelques gorgées et de multiples accolades, le papa de
feu Paul se met a décrire le caractere de son fils. Comment il était
fort, déja, plus jeune sur la patinoire... Il rappelle ses bons coups, au
hockey, et il rit a gorge déployée. On peut se demander pourquoi
rire 4 gorge déployée le jour du cimetiére. Si I'on observe un peu, on
verra 4 ses yeux embués et a son teint rougi qu'il ne rit pas mais qu'il
pleure, a gorge déployée. On verra que c’est pour contenir un cri. Et
la mére de feu Paul, silencieuse, incline la téte vers ses mains
blanches. Ses doigts se plient et se déplient, s’entortillent. Elle
contient le cri, elle aussi, et c’est comme si elle contenait I'enfant,
Paul enfant, encore une fois, comme s'il repassait par elle en s’en
allant pour toujours.

Lori approche ses mains de celles de la mére. Mais la mére
repousse doucement les mains de Lori tandis que I'enfant con-
temple son collier de perles. Funny girl... C'était un drole de nom
pour une guerre. Tout le monde s'en souviendra.
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