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Funny girl 

Sylvie Massicotte 

• yuNNYGIRL. Drôle de nom pour une guerre... C'est ce que tout 
Ê—j le monde a dit. Puis Paul et Stephen sont montés dans leur 

JL tank. Ils l'ont tout de suite baptisé leur «girl-mobile» et Paul 
a installé des fleurs roses, autocollantes, sur le tableau de bord kaki. 
Il se demandait si elles allaient tenir avec cette chaleur. Il fallait tenir. 

Plus tard, à la place du cœur d'une des fleurs poussiéreuses, il a 
apposé une photo de sa femme qui brandissait fièrement leur petite. 
Paul et Stephen s'éclataient en augmentant tour à tour le volume de 
la musique avant de charger. Ils aimaient s'éclater. 

Lori lui avait fait l'annonce de sa grossesse au moment de son 
départ là-bas. Il s'était réjoui, en même temps qu'il avait eu un 
pincement au cœur. «You'llsee... » avait-il commencé, puis il s'était 
tu un moment avant d'ajouter: « We'll have a girl. » 

L'enfant s'accroche maintenant à la jupe noire de Lori pendant 
qu'en tremblant la femme attrape la pelle qui lui est tendue. À son 
tour, elle soulève la terre, maladroitement, fait rouler de petites 
mottes sur le corps de feu Paul que l'enfant n'aura jamais vu autre­
ment qu'en photo. Funny papa. 

Il commence à pleuvoir. Le prêtre expédie la dernière prière 
tandis qu'une costaude à la peau noire, en uniforme, ramasse la pelle 
et finit le travail. Il pleut. La terre est mouillée, les joues de Lori 
également, de même qu'un coin de sa jupe, précisément là où l'en­
fant a enfoui son petit visage pendant la cérémonie. 

Ils défilent, avec ou sans parapluie. Un jeune garçon en chemise 
blanche grelotte. La sœur de Lori lui tend une manche de sa 
canadienne, il y passe un bras, se laisse envelopper, et tous deux 
marchent comme des siamois jusqu'à la salle où les gens pénètrent 
en silence, refroidis par la pluie. Leurs regards émus devant ces 
photos de militaires anonymes étalées sur les murs. Parmi elles, 
toujours, la figure enjouée de Paul sous son casque. Paul à la guerre, 
en compagnie de son ami Stephen qu'une vieille femme montre du 
doigt en hochant la tête. 

64 



Au passage, ils attrapent un gobelet de plastique sans se soucier 
du vin qu'ils boiront. Leurs doigts moites laissent des traces sur les 
parois. Après quelques gorgées et de multiples accolades, le papa de 
feu Paul se met à décrire le caractère de son fils. Comment il était 
fort, déjà, plus jeune sur la patinoire... Il rappelle ses bons coups, au 
hockey, et il rit à gorge déployée. On peut se demander pourquoi 
rire à gorge déployée le jour du cimetière. Si l'on observe un peu, on 
verra à ses yeux embués et à son teint rougi qu'il ne rit pas mais qu'il 
pleure, à gorge déployée. On verra que c'est pour contenir un cri. Et 
la mère de feu Paul, silencieuse, incline la tête vers ses mains 
blanches. Ses doigts se plient et se déplient, s'entortillent. Elle 
contient le cri, elle aussi, et c'est comme si elle contenait l'enfant, 
Paul enfant, encore une fois, comme s'il repassait par elle en s'en 
allant pour toujours. 

Lori approche ses mains de celles de la mère. Mais la mère 
repousse doucement les mains de Lori tandis que l'enfant con­
temple son collier de perles. Funny girl... C'était un drôle de nom 
pour une guerre. Tout le monde s'en souviendra. 
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