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Cimefiére parental
Suzanne Myre

ANCEMENT DE REVUE LITTERAIRE. Joie, légers moments de gloire

et de reconnaissance bienvenus. Pas pour vous. Horreur:

vous avez été victime d’une erreur d'inattention. On a publié
votre nouvelle sous un nom qui n'est pas le vétre. Votre pseudonyme
trone et traine la et vous nargue, alangui au-dessus de la premiére
ligne, causant a votre ego une souffrance aigué, rendant impossible
I'appropriation de cette histoire que vous aimiez tant, écrite d’'un jet
dans la foi et la certitude qu'il y «avait quelque chose /z».

Au départ, vous avez essayé de trouver la bévue aussi rigolote
que vos collégues écrivains compatissants mais hilares. Il vous fallait
avant tout garder la face, étre bon joueur, conserver votre dignité en
montrant de la condescendance pour la pauvre responsable de la
revue, éplorée lorsque vous lui avez fait remarquer sa faute. Aprés
tout, ce pseudonyme composé du prénom de votre pére (Camil) et
du nom de fille de votre mére (Beauchemin) ne vous amuse-t-il
pas? Ne couronne-t-il pas a merveille cette courte histoire teintée
d’ironie douce-amére inspirée par le déceés de vos géniteurs? (Et
n’aimez-vous pas vous vanter, a qui veut 'entendre, du processus si
original de I'écriture de cette nouvelle, découvert alors que vous
étiez adossée contre leur pierre tombale par un jour ensoleillé,
Pesprit allumé par les effets d'un joint d’herbe hydroponique ?)
Clest ce que vous travailliez fort a vous faire croire, a vous et 4 ceux
que ¢a intéressait, les chanceux qui voyaient leur nom véritable
accroché a leur ceuvre.

Puis, une fois seule dans votre petit appartement sombre aux
murs rapprochés, vous avez commencé a voir ce fait comme une
punition pour vous étre servie de cette anecdote a des fins «com-
merciales ». Ca vous apprendra: on ne badine pas avec la mort de
ses parents, méme si, de leur vivant, vous réviez parfois de ce
moment. On n'en fait pas quelque chose de comique. On s'en
culpabilise, certainement, on I'écrit, peut-étre, mais dans le respect,
sur la pointe du crayon, sans faire trop de bruit. Pas pour I'étaler au
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grand jour, étre admirée, applaudie pour quelques mots pigés au
fond du tombeau. L'appat d’une gloire grandeur salle-de-café-
littéraire. Belle affaire!

Depuis ce jour, vous dormez mal. Votre Beauchemin de mére
apparait dans tous vos réves, parfois sous la forme d’'une grande
cigogne égarée dans un ciel torturé par de gros nuages menagants,
ou enrobée dans sa vieille robe de chambre parfumée a la lavande
fanée et brandissant une longue cuillére de bois enduite de pate a
giteau noire comme du cambouis, vous pourchassant pour vous
I'enfouir dans la bouche en vociférant: «Quand est-ce que tu vas
me laisser en paix, espéce de pseudo-fille ? Je ne t’ai rien fait, moi!»
Votre pére, lui, fait comme du temps de son vivant: il se tient coi,
ni vu ni connu, pauvre Camil.

Vous appelez le graphiste, vous appelez la responsable de la
revue, vous pensez appeler le 911. Vous avez recommencé a aller a
‘église et chaque fois que vous allumez un lampion, vous vous
excusez, 4 voix haute, les mains jointes pour plus de véracité. Mais
¢a ne fonctionne pas, les remords, la rage et les réves vous tenaillent
toujours. Alors vous allez a la confesse et vous demandez une
punition appropriée 4 votre cas, mais, évidemment, il n’en existe pas
sur mesure. Vous vous retrouvez donc a réciter des rosaires avec les
petites vieilles 4 chapeaux, les jeudis aprés-midi. Pendant les Je vous
salue, Marie, vous vous retenez de vous esclaffer, alors vous attrapez
un hoquet.

Le soir, incapable de vous relaxer, vous buvez une biére impor-
tée en relisant votre nouvelle. Parfois, pour un public imaginaire (les
petites vieilles du rosaire, par exemple), vous la lisez tout haut en
imitant le ton du curé de la paroisse pendant ses sermons. Vous
croyez bon de terminer votre lecture en excusant le comité de s'étre
impardonnablement mépris sur votre nom, mais ¢a passe trés mal, on
dirait que vous venez de subir une trachéotomie, votre voix est
presque inaudible, sans compter les bafouillements.

Vous calez une autre biére, en fixant le pseudonyme figé dans
I'encre tout en souhaitant sa dissolution. Vous avalez un café bralant
en tapotant une fugue de Chopin sur la couverture glacée. Vous en-
treprenez une promenade et a chaque pas vous scandez les syllabes
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du pseudonyme jusqu'a ce que les deux mots n'en forment plus
qu'un, au point de devenir un embrouillamini incompréhensible
pour le commun des mortels qui 'entendrait, mais pas pour vous;
il est imprimé dans votre esprit, d’une encre indélébile. Vous prenez
de nouveau le chemin de I'église mais, dés que vous entreprenez
I'ascension des marches de ciment crevassées, vos genoux se mettent
a produire de droles de craquements qui vous persuadent de revenir
sur vos pas.

Vous commencez a détester le graphiste, puis la responsable du
magazine littéraire, vous pensez détester le monde entier. Le matin,
a votre réveil, vous ouvrez la revue a la page douze en espérant un
miracle, mais le prénom de votre pére et le nom de votre meére
dansent devant vos yeux, narquois ; aucun doute, ils se moquent de
vous. Alors qu'ils étaient totalement désunis dans la vie, ils forment
maintenant 1a, noir sur blanc, un couple indissociable.

Voila. Vous détestez maintenant votre pére, vous détestez votre
mere. Il ne reste plus que vous a détester et ¢a ne saurait tarder.

I1 fait beau, outrageusement beau a I'extérieur. La terre conti-
nue de tourner méme sans vous, dans le sens des choses ordonnées.
Le cimetiére n'est pas trés loin. Les deux responsables de votre
malheur y reposent, paisibles, sereinement décomposés, se fichant
bien de la torture mentale que vous vivez. Dans I'autobus, un type
louche lit un magazine dont le look ressemble a votre feuille de
chou littéraire... une dame fatiguée feuillette une circulaire d’une
épicerie dont le nom est identique a votre pseudonyme... une
fillette en interpelle une autre qui porte le prénom de votre pere...
le chauffeur d’autobus crie le nom de la rue, ce nom est celui de
votre mére. Ca y est: vous craquez.

Peu importe le nombre de rues vous séparant de la destination,
mieux vaut marcher que de rouler les yeux dans les orbites devant
les passagers en récitant des Notre Pére. Les jambes molles, vous
franchissez le viaduc qui traverse une voie ferrée. La vue est belle de
la, 'horizon est tapissé de petites montagnes. Et le ciel, étonnam-
ment bleu, est traversé par une immense cigogne qui vient vers
vous. Elle s'arréte sur un rempart de béton et vous regarde avec de
grands yeux doux. Vous invite. D’un pas aérien, vous glissez vers elle
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plus que vous ne marchez et vous vous hissez sur son dos. Vos bras
s'accrochent a son cou gracile et allongé tandis qu’elle s’envole sans
aucun déséquilibre. Vous n’avez pas peur, vous n’avez jamais eu aussi
peu peur de votre vie.

Elle vous dépose tout contre la pierre tombale de vos parents et
repart dans un grand battement d’ailes froufroutantes. Vous
cherchez la revue dans la poche de votre anorak; misére, elle a di
s'en échapper pendant le vol! Qu'a cela ne tienne, vous connaissez
votre texte par cceur. Debout, les mains derriére le dos comme
lorsque vous récitiez a la petite école, les yeux mi-clos, les levres
tendues en un demi-sourire, vous dites I'histoire, sans un temps
d’arrét, sans vous tromper d'un mot, d'une virgule. Le souffle qui
porte votre voix est égal, une fine ligne droite seulement entaillée
par les courbes d'intonation nécessaires pour révéler toute la
tendresse que vous ne soupgonniez pas, cachée sous I'ironie. Vous
déclamez devant ce public de pierres et d’herbes, il est le meilleur
public qui soit, pas un bruit, pas un éclat de voix, pas un soupir.

Le dernier mot se dépose sur le marbre comme une caresse.
Vous n'avez jamais si bien récité et vous ressentez sans 'ombre d’un
doute ce texte comme 'un des plus beaux que vous ayez jamais
écrit. Clest ce que vous avez entendu dans le silence. Clest ce que
les noms de vos parents vous ont inspiré. Beauchemin, Camil.
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