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Cimetière parental 

Suzanne Myre 

L ANCEMENT DE REVUE LITTÉRAIRE. Joie, légers moments de gloire 
et de reconnaissance bienvenus. Pas pour vous. Horreur: 
vous avez été victime d'une erreur d'inattention. On a publié 

votre nouvelle sous un nom qui n'est pas le vôtre. Votre pseudonyme 
trône et traîne là et vous nargue, alangui au-dessus de la première 
ligne, causant à votre ego une souffrance aiguë, rendant impossible 
l'appropriation de cette histoire que vous aimiez tant, écrite d'un jet 
dans la foi et la certitude qu'il y « avait quelque chose là ». 

Au départ, vous avez essayé de trouver la bévue aussi rigolote 
que vos collègues écrivains compatissants mais hilares. Il vous fallait 
avant tout garder la face, être bon joueur, conserver votre dignité en 
montrant de la condescendance pour la pauvre responsable de la 
revue, éplorée lorsque vous lui avez fait remarquer sa faute. Après 
tout, ce pseudonyme composé du prénom de votre père (Camil) et 
du nom de fille de votre mère (Beauchemin) ne vous amuse-t-il 
pas ? Ne couronne-t-il pas à merveille cette courte histoire teintée 
d'ironie douce-amère inspirée par le décès de vos géniteurs? (Et 
n'aimez-vous pas vous vanter, à qui veut l'entendre, du processus si 
original de l'écriture de cette nouvelle, découvert alors que vous 
étiez adossée contre leur pierre tombale par un jour ensoleillé, 
l'esprit allumé par les effets d'un joint d'herbe hydroponique ?) 
C'est ce que vous travailliez fort à vous faire croire, à vous et à ceux 
que ça intéressait, les chanceux qui voyaient leur nom véritable 
accroché à leur œuvre. 

Puis, une fois seule dans votre petit appartement sombre aux 
murs rapprochés, vous avez commencé à voir ce fait comme une 
punition pour vous être servie de cette anecdote à des fins « com
merciales ». Ça vous apprendra : on ne badine pas avec la mort de 
ses parents, même si, de leur vivant, vous rêviez parfois de ce 
moment. On n'en fait pas quelque chose de comique. On s'en 
culpabilise, certainement, on l'écrit, peut-être, mais dans le respect, 
sur la pointe du crayon, sans faire trop de bruit. Pas pour l'étaler au 
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grand jour, être admirée, applaudie pour quelques mots pigés au 
fond du tombeau. L'appât d'une gloire grandeur salle-de-café-
littéraire. Belle affaire ! 

Depuis ce jour, vous dormez mal. Votre Beauchemin de mère 
apparaît dans tous vos rêves, parfois sous la forme d'une grande 
cigogne égarée dans un ciel torturé par de gros nuages menaçants, 
ou enrobée dans sa vieille robe de chambre parfumée à la lavande 
fanée et brandissant une longue cuillère de bois enduite de pâte à 
gâteau noire comme du cambouis, vous pourchassant pour vous 
l'enfouir dans la bouche en vociférant : « Quand est-ce que tu vas 
me laisser en paix, espèce de pseudo-fille ? Je ne t'ai rien fait, moi ! » 
Votre père, lui, fait comme du temps de son vivant : il se tient coi, 
ni vu ni connu, pauvre Camil. 

Vous appelez le graphiste, vous appelez la responsable de la 
revue, vous pensez appeler le 911. Vous avez recommencé à aller à 
l'église et chaque fois que vous allumez un lampion, vous vous 
excusez, à voix haute, les mains jointes pour plus de véracité. Mais 
ça ne fonctionne pas, les remords, la rage et les rêves vous tenaillent 
toujours. Alors vous allez à la confesse et vous demandez une 
punition appropriée à votre cas, mais, évidemment, il n'en existe pas 
sur mesure. Vous vous retrouvez donc à réciter des rosaires avec les 
petites vieilles à chapeaux, les jeudis après-midi. Pendant les Je vous 
salue, Marie, vous vous retenez de vous esclaffer, alors vous attrapez 
un hoquet. 

Le soir, incapable de vous relaxer, vous buvez une bière impor
tée en relisant votre nouvelle. Parfois, pour un public imaginaire (les 
petites vieilles du rosaire, par exemple), vous la lisez tout haut en 
imitant le ton du curé de la paroisse pendant ses sermons. Vous 
croyez bon de terminer votre lecture en excusant le comité de s'être 
impardonnablement mépris sur votre nom, mais ça passe très mal, on 
dirait que vous venez de subir une trachéotomie, votre voix est 
presque inaudible, sans compter les bafouillements. 

Vous calez une autre bière, en fixant le pseudonyme figé dans 
l'encre tout en souhaitant sa dissolution. Vous avalez un café brûlant 
en tapotant une fugue de Chopin sur la couverture glacée. Vous en
treprenez une promenade et à chaque pas vous scandez les syllabes 
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du pseudonyme jusqu'à ce que les deux mots n'en forment plus 
qu'un, au point de devenir un embrouillamini incompréhensible 
pour le commun des mortels qui l'entendrait, mais pas pour vous ; 
il est imprimé dans votre esprit, d'une encre indélébile. Vous prenez 
de nouveau le chemin de l'église mais, dès que vous entreprenez 
l'ascension des marches de ciment crevassées, vos genoux se mettent 
à produire de drôles de craquements qui vous persuadent de revenir 
sur vos pas. 

Vous commencez à détester le graphiste, puis la responsable du 
magazine littéraire, vous pensez détester le monde entier. Le matin, 
à votre réveil, vous ouvrez la revue à la page douze en espérant un 
miracle, mais le prénom de votre père et le nom de votre mère 
dansent devant vos yeux, narquois ; aucun doute, ils se moquent de 
vous. Alors qu'ils étaient totalement désunis dans la vie, ils forment 
maintenant là, noir sur blanc, un couple indissociable. 

Voilà. Vous détestez maintenant votre père, vous détestez votre 
mère. Il ne reste plus que vous à détester et ça ne saurait tarder. 

Il fait beau, outrageusement beau à l'extérieur. La terre conti
nue de tourner même sans vous, dans le sens des choses ordonnées. 
Le cimetière n'est pas très loin. Les deux responsables de votre 
malheur y reposent, paisibles, sereinement décomposés, se fichant 
bien de la torture mentale que vous vivez. Dans l'autobus, un type 
louche lit un magazine dont le look ressemble à votre feuille de 
chou littéraire... une dame fatiguée feuillette une circulaire d'une 
épicerie dont le nom est identique à votre pseudonyme... une 
fillette en interpelle une autre qui porte le prénom de votre père... 
le chauffeur d'autobus crie le nom de la rue, ce nom est celui de 
votre mère. Ça y est: vous craquez. 

Peu importe le nombre de rues vous séparant de la destination, 
mieux vaut marcher que de rouler les yeux dans les orbites devant 
les passagers en récitant des Notre Père. Les jambes molles, vous 
franchissez le viaduc qui traverse une voie ferrée. La vue est belle de 
là, l'horizon est tapissé de petites montagnes. Et le ciel, étonnam
ment bleu, est traversé par une immense cigogne qui vient vers 
vous. Elle s'arrête sur un rempart de béton et vous regarde avec de 
grands yeux doux. Vous invite. D'un pas aérien, vous glissez vers elle 
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plus que vous ne marchez et vous vous hissez sur son dos. Vos bras 
s'accrochent à son cou gracile et allongé tandis qu'elle s'envole sans 
aucun déséquilibre. Vous n'avez pas peur, vous n'avez jamais eu aussi 
peu peur de votre vie. 

Elle vous dépose tout contre la pierre tombale de vos parents et 
repart dans un grand battement d'ailes froufroutantes. Vous 
cherchez la revue dans la poche de votre anorak ; misère, elle a dû 
s'en échapper pendant le vol ! Qu'à cela ne tienne, vous connaissez 
votre texte par cœur. Debout, les mains derrière le dos comme 
lorsque vous récitiez à la petite école, les yeux mi-clos, les lèvres 
tendues en un demi-sourire, vous dites l'histoire, sans un temps 
d'arrêt, sans vous tromper d'un mot, d'une virgule. Le souffle qui 
porte votre voix est égal, une fine ligne droite seulement entaillée 
par les courbes d'intonation nécessaires pour révéler toute la 
tendresse que vous ne soupçonniez pas, cachée sous l'ironie. Vous 
déclamez devant ce public de pierres et d'herbes, il est le meilleur 
public qui soit, pas un bruit, pas un éclat de voix, pas un soupir. 

Le dernier mot se dépose sur le marbre comme une caresse. 
Vous n'avez jamais si bien récité et vous ressentez sans l'ombre d'un 
doute ce texte comme l'un des plus beaux que vous ayez jamais 
écrit. C'est ce que vous avez entendu dans le silence. C'est ce que 
les noms de vos parents vous ont inspiré. Beauchemin, Camil. 
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