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A l'ombre 

Marie-Eve Sévigny 

S ON PREMIER SOUVENIR EFFROYABLE remonte à ses huit ans, quand 
sa mère a noyé le Tigré. 
C'est dimanche, puisqu'ils rentrent de chez grand-mère. 

Un de ces jours d'avril indécis où le soleil et la pluie bataillent 
autour du lac Saint-Pierre pour décider du printemps ou de l'hiver. 

Les portières de la Chevrolet finissent de claquer, et, aussitôt, 
cela leur lacère les oreilles : une plainte rauque, si dénaturée par la 
douleur qu'elle n'en est presque plus reconnaissable. 

En se poursuivant, les chatons ont déséquilibré une des planches 
de l'appentis qui s'est écrasée sur l'un d'eux, lui a sectionné la 
colonne vertébrale. 

Paralysée, la pauvre bête appelle la mort: des miaulements si 
épuisés de souffrir que leur stridence, en s'éraflant aux râlements 
sourds des poumons, prend une texture abominable — presque 
surnaturelle. 

La mère entre d'abord. Puis le père. Mais quand les autres 
chatons leur passent entre les jambes pour s'éparpiller dans la cour, 
celui-ci se retourne vers les deux enfants pour leur crier de courir 
eux aussi, de les rattraper, de ne pas rester là. 

Son petit frère se précipite. Elle, elle reste cramponnée à son 
barreau de galerie, pétrifiée par les cris du chaton — par la folie de 
la Grise, la chatte, qui se lance sur tous les murs. 

— Il faut faire quelque chose ! lâche le père en détournant les yeux. 
C'est un fermier, trappeur à ses heures. D'habitude, quand il 

s'agit de ses vaches malades, de ses lièvres ou de ses chevreuils, il sait 
faire avec la mort : un coup de fusil bien placé et c'est fini. Mais voir 
souffrir une bête... Trop de pensées s'emmêlent alors dans sa tête et 
cela devient insupportable. Aussi la mère n'est-elle pas surprise de 
voir son homme la planter là pour prêter main-forte au petit frère 
avec les chatons de l'arrière-cour. 

— Va les rejoindre, ordonne-t-elle d'une voix blanche à sa fille 
en saisissant le porte-poussière. 
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Mais celle-ci n'arrive pas à obéir, dans l'intuition vibrante que 
l'état du minet est irrécupérable, et que la mère s'apprête donc à 
commettre un acte terrible — sans nom pour une enfant de huit ans. 

La torture du chaton roule dans le porte-poussière. La Grise 
s'immobilise d'un coup. Pas un seul mouvement de protestation ne 
l'anime quand la mère emporte les miaulements à la salle de bain, 
même si ceux-ci n'en finissent plus d'amplifier leur violence, animés 
par l'instinct aveuglant des ultimes secondes. 

Etrange cortège, quand elle y repense : la mère, la fille et la 
chatte, suivant, dans une muette détermination, le cadavre déjà raidi 
qui leur grafigne le cœur de son agonie. 

Au fond des cabinets, la cuvette brille, solennelle comme un 
verdict de Cour criminelle. La porte leur claque au nez, la fillette 
prend la chatte dans ses bras, il y a un gros plouf! dans les toilettes... 

Et puis le silence. 
La mère reste longtemps enfermée — si longtemps que la 

fillette court chercher son père. Quand ils reviennent sur les lieux, 
la Grise est toujours là, toute droite, le nez levé vers la porte, comme 
si elle pouvait voir au travers. 

En sortant, la mère tend un sac vert au père : 
— Tiens ! A ton tour de t'en occuper ! 
Et elle se penche vers la Grise, l'emporte jusqu'à sa chambre. 
Elles y resteront claustrées jusqu'à la fin de la soirée. Le père se 

chargera du souper. Pour la fillette, dorénavant, l'omelette aux 
champignons aura toujours l'arrière-goût du meurtre. 

Le père sort jeter le sac à la poubelle. 
Ses deux enfants restent seuls dans la salle de bain, les yeux rivés 

au porte-poussière. 

D 

« Il faut l'enterrer », déclare Michou le lendemain. 
De deux ans son aîné, le petit voisin en sait long sur la vie. 

Après tout, c'est lui qui lui a montré la différence entre les garçons 
et les filles. Depuis, ils se l'expliquent souvent dans les herbes 
hautes, en bordure du fleuve. 
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Oui, Michou en sait long sur la vie — sur la mort aussi. 
Il avait à peine cinq ans quand son père a tué les chiots de Kimy. La 

chienne avait donné naissance à une portée trop nombreuse pour 
pouvoir toute la nourrir, aussi M. Thériault avait-il mis les cinq plus 
faibles dans une poche de jute, qu'il était allé fracasser contre le mur 
arrière de sa grange. Un homme violent, Thériault. Michou était un as 
de la course, mais sa mère, presque obèse, n'avait pas cette chance... Le 
soir, après la vaisselle, il n'était pas rare qu'on l'entendît hurler. 

C'était il y a longtemps, la fillette s'en souvient à peine tant elle 
était petite. Un soir, les voitures de police avaient fait clignoter le 
troisième rang. Thériault avait disparu dans la nature. 

«Il faut l'enterrer, si tu veux t'en souvenir», insiste Michou en 
tirant le sac de la poubelle. 

Et il lui prend la main. 
D'habitude, elle n'aime pas ce geste — surtout quand il vient de 

la mère. Ce n'est pas une question de laideur, non, elles sont belles, 
les mains de la mère. Mais elles sont souvent froides et mouillées, 
elles sentent l'eau de vaisselle ou les poissons qu'elles viennent 
d'ouvrir. Il n'y a que le dimanche que leurs caresses soient tolérables, 
le jour des dîners chez grand-mère. Alors, la mère peut garder ses 
bagues, puisque ce jour-là ses mains ne dégraisseront pas de poulet, 
ne ficelleront pas d'agneau. 

Mais il y a le chaton, la cuvette des toilettes... 
Elle se demande si la mère a gardé ses bagues. 
La main de Michou est chaude autour de la sienne tandis qu'il 

l'entraîne vers le vieil orme. 
C'est le seul arbre du rang, qui règne en seigneur sur les battures 

du lac Saint-Pierre. Déjà haut quand grand-mère était enfant 
— c'est dire combien de brasses sont nécessaires pour en faire le 
tour. Si haut, en fait, qu'on dirait le bras d'un dieu étendu sous les 
champs, la tête contre la butte à Monnette et les orteils dans le 
fleuve, qui allongerait sa longue main bleue vers le ciel pour se 
décrocher le soleil comme une pomme à croquer. Le bras du Grand 
Manitou, comme dit Michou. Les dieux ne meurent pas, c'est bien 
connu. Quant aux arbres... Va savoir. Il n'est pas rare de voir une 
repousse faire saillie. C'est dire l'éternité des racines. 
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« S'il veut monter au ciel, ton chat n'aura qu'à escalader le 
Grand Manitou... » 

Michou met un certain temps à choisir l'endroit ; il opte finale­
ment pour une petite portion plus tendre que les autres, une pointe 
d'herbe entre deux racines. Sa pelle éventre la pelouse, ses mains 
fouillent la terre noire, avec volupté mais sans surprise. 

Le calme sourire de Michou intrigue la fillette. Elle voudrait 
demander : « Tu l'as déjà fait ? » mais, sans trop savoir pourquoi, elle 
se tait, se contentant de regarder les mains de Michou nettoyer 
l'humus des cailloux pour faire un lit confortable au Tigré. Ses 
doigts dénouent le sac à ordures. Le petit corps est raide, disloqué, 
vaguement ridicule. Les paupières closes, le chaton grimace comme 
s'il allait mordre. D'un geste soudain, Michou fait comme si le 
macchabée s'attaquait à la fillette. Elle pousse un cri. Le fou rire les 
prend. Ils rigolent un bon coup. 

Puis, les mains de Michou posent le cadavre au fond du trou, 
retournent la terre. Le carré de tourbe est reposé à sa place, presque 
hermétiquement, ni vu ni connu. 

— On l'arrose ? fait-elle, les épaules frémissantes d'hilarité. 
Michou délibère, elle jurerait qu'il va se moquer de son « idée de 

fille », mais il se ravise. Car cela lui donne une idée à lui en faire 
briller le coin des yeux. 

— Pourquoi pas? C'est un enterrement... Allez, mets-toi à 
pleurer, je vais te consoler. 

Surprise, elle hésite. Mais elle sait comment faire : suffit de plisser 
les yeux en rendant son regard fixe, presque douloureux... Les larmes 
viennent toutes seules. Elles sont même abondantes, car c'est quand 
même la fois de l'omelette aux champignons. Elle pleure, les yeux 
fixés sur le petit carré de terre, elle pense au Tigré, à la Grise, à sa 
mère, au porte-poussière... Alors, les mains salies de Michou se 
posent sur ses épaules, elles lui font de grosses caresses dans le dos, 
c'est si bon qu'elle pleure encore plus, son nez dégouline dans le 
t-shirt de Michou... Il l'allonge dans l'herbe entre les grosses racines 
noueuses, la garde dans ses bras, la berce un long, long moment... 

Et il lui explique de nouveau la différence entre les garçons et 
les filles. 
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Ils recommencent à rigoler, sous les frémissements discrets du 
vieil orme qui se tait et les regarde tout doucement s'endormir. 

Bientôt, cela deviendra leur jeu, leur cérémonial secret. Dans le 
sous-bois derrière chez lui, Michou deviendra le prédateur 
insatiable de tout ce qui bouge, fauvette, mulot, marmotte, renard, 
corneille — tout ce qui serait susceptible de nourrir son Grand 
Manitou. La sacoche rebondie et la pelle sur l'épaule, il viendra la 
prendre chez elle et, sa main sale autour de la sienne, l'entraînera à 
travers les champs jusqu'au vieil orme — pour creuser entre les 
racines, y déposer la mémoire, pleurer, se consoler et sommeiller 
l'un contre l'autre sur ces repos éternels. Et parfois, dans leurs rêves, 
ils éprouveront un tel sentiment de puissance à savoir contrôler 
ainsi l'existence qu'ils iront jusqu'à remettre en cause l'autorité du 
grand sachem qui veille sur eux avec tant de bienveillance. 

D 

Celui-ci en aurait-il pris ombrage ? Toujours est-il qu'un matin 
de mai... 

Au terme d'une bonne dizaine de pluies printanières, le fleuve 
sort de son lit, inondant la vallée du lac Saint-Pierre jusqu'à la butte 
à Monnette — au point que certaines maisons du troisième rang 
devront être évacuées. Vu sa taille imposante, le vieil orme en aura 
à peine à la cheville... Mais les grands vents d'équinoxe souffleront 
si fort les outardes vers le nord que le Grand Manitou se laissera 
emporter lui aussi par l'exotisme. Il couchera tout doucement son 
grand bras bleu sur le champ... Et l'abandonnera derrière lui pour 
partir à l'aventure. 

Quelques jours plus tard, quand le fleuve regagnera son lit, les 
fermiers retourneront chez eux, non sans la vague impression que 
quelque chose de leur décor a changé, sans toutefois pouvoir le 
préciser. 

Il faudra deux enfants pour le remarquer : 
— Venez voir ! L'orme est tombé ! 
Tout le village accourra. Même le curé se déplacera pour le 

bénir. Toute une communauté ameutée, faisant cercle autour de son 
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arbre, de ses racines impudiquement dressées vers le ciel... Et dont 
la jupe de terre noire sera fleurie de petits squelettes blancs... 

Chaton, fauvette, mulot, marmotte, renard, corneille... 
Ainsi que celui, beaucoup plus grand de.. . 
Les mains humides des mères se plaqueront sur les yeux des 

enfants. 
Les voitures de police reviendront clignoter au village. 

D 

L'assassin de Thériault ne sera jamais identifié. 
À cet endroit, le littoral du fleuve appartenant au gouverne­

ment, on imagine bien que le propriétaire du terrain ne sera pas 
inquiété. 

Les petits ossements retourneront dans leur trou; il faudra 
beaucoup de glaise supplémentaire pour compenser l'envergure des 
racines, et cinq épinettes pour remplir le trou laissé par l'ancêtre. 

Le vieil orme sera dépecé et son bois directement envoyé au 
moulin à scie, pour le gymnase de l'école. En septembre, des cen­
taines d'espadrilles blanches feront couiner ses planches blondes. 

Aussi bien dire qu'il ne se reposera pas beaucoup. 
Comme les autres dieux, qui ne trépassent jamais. 
C'est bien connu. 
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