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Lesley Chadwick 

Claire Dé 

A LLONGÉE SUR LE DOS en robe lilas au milieu des bouillonnes 
de satin ivoire, Lesley Chadwick avait l'air de sommeiller, 
si tant est que l'on dorme tout habillé, le corps rectiligne et 

les mains jointes sur un chapelet. Non, Lesley Chadwick ne s'était 
pas assoupie: elle était morte, elle avait dix ans et moi aussi. Je 
contemplais pour la première fois un cadavre; la rigidité de la 
dépouille et le cadre de son exposition s'avéraient inouïs pour moi, 
aussi inexplicables qu'un univers parallèle. Avec ses murs tendus 
d'étoffe pêche incrustée de dorures, avec ses chuchotis contraints, 
avec son entêtante odeur, écrasant parfum de trop nombreuses 
fleurs, le salon funéraire me semblait de la plus haute bizarrerie. 
Enigmatique, surtout, Lesley Chadwick elle-même, en particulier 
son visage. Hachuré de lacérations, mal dissimulées malgré l'épais 
maquillage. L'ultime étrangeté de Lesley Chadwick, qui en avait été 
nimbée depuis le début. 

Cela avait commencé par son apparition dans notre 4e année B 
après Pâques : pourquoi avait-elle changé de quartier si tardive­
ment ? Ensuite son patronyme anglophone intriguait, car cela ne se 
voyait pas dans nos cours. Les «Anglais», après tout, disposaient et 
disposent toujours de leurs écoles. Mystérieuses également les 
besicles de Lesley Chadwick, car épaisses et gigantesques, des 
hublots derrière lesquels ses yeux, grossis, clignaient sans cesse ; son 
nez en paraissait aplati, et le tout, combiné avec un menton en 
retrait, des cheveux coupés au bol d'un châtain filasse, lui composait 
un vague faciès d'extraterrestre. Encore plus étonnant pour moi, 
Lesley Chadwick suppléait son manque de joliesse par d'amples 
largesses ; tandis que je m'attachais avec férocité à la moindre de 
mes bébelles, Lesley Chadwick prêtait ou même offrait les siennes 
sans ambages. Les autres gamines, reconnaissantes, la mêlèrent à 
leurs jeux : à la récréation, Lesley Chadwick s'égayait comme tout le 
monde, au ballon-chasseur, à la marelle, ou sautait à la corde. Je le 
sais, car durant ce temps j'étais invariablement assise sur le talus, à 
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les regarder. Avec mes pieds croches et mes pesantes bottines 
correctrices, depuis longtemps avais-je renoncé — avec bonheur — 
à toute activité physique tant soit peu forcenée, et plutôt choisi 
l'observation comme sport favori définitif. Ainsi, je ne me rappelle 
pas avoir adressé la parole à Lesley Chadwick. En classe, en dépit 
de son nom à l'anglaise, elle parlait français « comme toi et moi » et, 
par timidité, souriait beaucoup. Par un chaud dimanche matin de la 
fin mai, la maison qu'elle habitait, avenue Wilson, explosa. 

Il arrivait huit heures. Mes frères cadets, ma sœur et moi, nous 
nous amusions par terre dans le salon, les garçons avec leurs voitures 
miniatures, les filles avec leurs poupées. La télé, en sourdine, nous 
présentait les galipettes en noir et blanc de Yogi l'Ours et de Roquet 
Belles-Oreilles, lorsqu'une forte déflagration nous fit sursauter et 
lâcher nos jouets. Les vitres tintèrent. Moment suspendu, cœur 
serré. Instinctivement, d'un même geste, les quatre oisillons que 
nous étions se détournèrent vers l'embrasure, où s'étaient maté­
rialisés comme par magie papa et maman. 

— C'est juste une explosion, n'ayez pas peur, c'est fini, nous 
rassura tout de suite notre père. Nous allons allumer la radio, pour 
savoir de quoi il s'agit. 

— Venez, les petits : à titre exceptionnel, je vous prépare des 
crêpes, ajouta notre mère, autant pour nous réconforter que pour 
apaiser sa propre inquiétude. 

Plus tard, après la messe et encore sur son trente et un, la 
famille se rendit à pied sur les lieux de la catastrophe, à une dizaine 
de rues de notre domicile. Là où se dressait auparavant une corpu­
lente demeure — à en juger par ses voisines — ne s'élevait plus 
qu'un piteux monticule de briques poussiéreuses, hérissé de 
planches. Le trottoir scintillait d'éclats de verre. Les poteaux élec­
triques, de guingois, avaient rompu leurs fils. La mine grave, des 
policiers tenaient les badauds à distance. Les arbres attenants, 
soufflés de leurs feuilles, s'étaient mués en squelettes revêches. Et 
accrochés à leurs branches, suprêmes incongruités, pendaient un 
manteau de fourrure manchot, un cadre crevé, une mallette 
d'écolier éventrée. Celle de Lesley Chadwick? Je l'ignorais encore, 
puisque l'identité des victimes, Madame Chadwick et ses deux 
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enfants, ne nous serait révélée que la semaine suivante. Monsieur 
Chadwick, qui se trouvait au sous-sol, avait survécu. 

Après un long procès, ce dernier fut innocenté. Je ne me 
souviens pas d'avoir cherché à l'apercevoir, lui, le survivant, ni non 
plus d'avoir accordé de regard aux cercueils de la mère et du frérot 
de Lesley Chadwick. Je ne pouvais m'arracher d'elle, envahie avec 
une puissance inédite par un regret, siamois du deuil, celui de ne 
l'avoir ni assez connue ni assez aimée. Incapable encore de l'expri­
mer, je ressentis la finitude de toute existence et l'irrémédiable de ce 
qui n'est plus. Et combien, jamais, on n'aime suffisamment. Ce 
même regret qui me submergera à chaque perte. Ce vide qui nous 
défonce l'âme. Avec, pour unique consolation, le souvenir de la per­
sonne disparue qui s'incruste en nous. Tant la vie s'allonge, tant se 
peuple notre cimetière intérieur. 
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