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Parce que
Guillaume Vigneault

E GARCON ramasse un autre caillou. Il le soupése un moment

au creux de sa paume, jette un regard a la jeune chienne,

'esquisse d’'un sourire coupable aux lévres. I'animal ne
bouge pas, la téte de coté, une oreille dressée, il observe le gargon.
Lorsqu’il détourne enfin le regard, le gargon lance le caillou, qui
atteint la chienne au c6té de la téte, pres de l'oreille. Elle couine de
surprise, et s'ébroue, comme pour chasser la douleur soudaine. Puis
elle renifle le caillou qui a roulé a quelques pas, semblant se
demander par quel prodige 'objet inerte a bien pu 'attaquer de la
sorte. Le garcon rit et choisit un autre caillou aux arétes tran-
chantes, un peu plus gros cette fois. « Belle, regarde ici!» ordonne-
t-il a la chienne de sa voix la plus grave — il a remarqué qu’elle obéit
davantage aux voix graves, comme celle de son pére, et cela le vexe
un peu. Il lui tarde d’entendre ce timbre autoritaire sortir de sa
gorge et commander aux choses, les plier a ses ordres. « Belle ! Ici!»
crie-t-il a la béte, toujours absorbée par I'énigme du précédent
projectile. Belle lance un bref regard vers le garcon, mais s'en va
tranquillement dans la direction opposée, jusqu’au bout de sa
chaine, pressentant que la proximité du garcon a quelque chose a
voir avec cette mystérieuse agression des cailloux. A défaut d’une
voix grave, le garcon a une sacrée balle rapide. Il projette la pierre
avec force, et touche cette fois la chienne dans les cotes. Belle glapit
de douleur, puis bat en retraite derriére sa niche, de plus en plus
méfiante. Le garg¢on éprouve un petit pincement coupable, comme
quelque chose qu'on voudrait gratter. Il se promet d’aller chercher
une tranche de bacon tout a I'heure, pour la chienne. Peut-étre
méme deux, et ils redeviendront copains, lui et Belle. C’est la partie
du jeu qu'il préfere: réapprivoiser Belle. Un jour, il saura que les
chiens ont une perception rudimentaire et atemporelle de la cau-
salité; pour le moment, les chiens pardonnent tout aux enfants,
voila ce qu'il en sait. Tout a I'heure, il lavera cette petite tache noire
dans les caresses, il enfouira son visage dans la tiédeur du pelage
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blanc, il demandera pardon avec une sincérité qui I'émouvra lui-
méme.

Le gargon va ramasser le dernier caillou lancé et appelle la
chienne. Celle-ci I'observe par en dessous mais ne bouge pas.
«Belle, ici!» répeéte-t-il, une inflexion menagante a I'appui. Hési-
tante, la chienne obéit au gargon. Le garcon la laisse venir  lui, puis
il caresse I'épaisse encolure de la béte avec vigueur, comme elle
aime. La chienne parait rassurée. Le garcon s’éloigne de quelques
pas, avec nonchalance, puis se retourne et jette de nouveau la pierre
coupante vers la chienne. Celle-ci regoit le projectile en plein
museau et pousse une plainte aigué.

Cette fois, elle a bien vu le garon lancer I'objet et, dans un
grognement caverneux que le garcon n’a jamais entendu aupara-
vant, elle se précipite sur lui, le plaquant violemment au sol de ses
pattes puissantes. Pendant une fraction de seconde, la nature rede-
vient ce qu'elle doit étre, et la chienne, mue par un instinct millé-
naire, mord le gargon au visage. Il hurle de surprise — plus que de
terreur, ce qui fait reculer la chienne d’un bond. Elle rampe litté-
ralement jusqu’a la sécurité de sa niche, les oreilles basses et la queue
entre les pattes. Le garon se reléve en haletant, sent sa gorge se
resserrer sur un sanglot. Il touche son visage avec prudence et, cons-
tatant qu’il saigne, il a un instant de panique a I'idée que la chienne
I'a défiguré. Il ne sent pas sa joue gauche. Il regarde la chienne
terrée dans sa niche, les yeux fuyants.

11 fait irruption dans la cuisine. Leffarement dans le regard de
sa mére, I'étrange hoquet qu'elle pousse a sa vue et la paleur
soudaine qui inonde son visage font peur au gargon et ses larmes
redoublent. Elle se jette sur lui presque avec violence, le souléve de
terre et l'assoit sur le comptoir, prés de I'évier, puis elle se met 2 lui
tamponner le visage a I'aide d’un linge a vaisselle ; gestes brusques
mais étrangement doux. Son regard s’apaise lentement a la vue des
plaies superficielles, noyées sous le sang abondant. Alerté par les
sanglots du garcon, le pére gravit I'escalier de la cave quatre marches
a la fois et son visage apparait par-dessus I'épaule de la mére. A sa
question, le gar¢on répond: «Je jouais avec Belle...» Ce n'est pas
faux; c’est incomplet, le gargon le sait, mais ce n'est pas faux. Le
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pére regarde par la fenétre de la cuisine, dans la direction de la niche
de la chienne. Il n’y a pas de colére sur ses traits, le garcon en est
surpris pendant un instant, presque insulté, jusqu’a ce qu'il se rende
compte que c’est une expression qu’il ne connait pas a son pére.

Sans un mot, le pére sort. La meére va chercher le mercuro-
chrome. Le gargon proteste, il veut du peroxyde, parce que ¢a fait
des bulles, et comme ¢a, on sait que ¢a marche. Et puis ¢a brile
moins longtemps. La meére obtempére avec un sourire. Le gar¢on
insiste aussi pour avoir un pansement, au moins un, bien qu’il n'en
ait pas besoin. Comme il a exigé d’avoir un platre, 'automne
dernier, aprés s'étre fracturé un petit os du pied contre une marche
d’escalier, le jour de son septiéme anniversaire. Le platre avait fait
fureur a ’école — surtout lorsque assorti du récit de la téméraire
escalade d’un des pylones électriques qui se dressent de l'autre coté
de la grande route.

Assis sur le comptoir de cuisine, il regarde dehors, en direction
de la niche de Belle. Il sent la pointe d’'un malaise au creux de son
estomac quand son pére s'approche de la niche. Le garcon pense
qu'il va frapper Belle, comme quand elle fait caca dans le salon, mais
non, le pére s'accroupit devant la niche et appelle doucement la
chienne, avec des gestes rassurants. Belle sort avec hésitation, dode-
linant de la téte, le regard au sol. Le pére défait I'attache de la
chaine, puis méne la chienne par le collier en direction de la grange,
par l'allée de gravier. Le gargon observe la scéne. La meére applique
un tampon de ouate humide sur son front, puis sur sa joue. Le
garcon sent la piqire pétillante du peroxyde sur sa peau. Elle met
ensuite un pansement en travers de I'éraflure la plus profonde, sur
la joue. Puis elle aide le garcon a descendre du comptoir. II lui
demande ou est parti le pére, et ou il emmeéne Belle. La mére lance
un regard par la fenétre, parait embarrassée. Le garcon fait mine de
sortir pour aller voir ce que le pére peut bien fabriquer avec le chien,
mais sa meére lui intime de rester a 'intérieur, d’une voix éteinte. La
porte est déja entrouverte et le gargon, et la mere, tous les deux, au
méme moment, entendent trés distinctement le coup de feu. Son
écho fendille I'air pendant quelques secondes. La mére détourne le
regard d’'un mouvement vif. Elle se mord la lévre. Le gargon
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comprend, et se rend compte du méme coup quil y a déja un
moment qu'il a compris. Il sort de la maison, sa mére ne le retient
pas. Il emprunte l'allée de gravier et se dirige d'un pas lourd vers la
grange.

II fait déja chaud en cette fin d’aprés-midi. Le gargon voit le
pére qui revient vers la maison, il le voit sarréter dans l'allée et
s'éponger le front du revers de sa manche. Le pére apercoit le gargon.
Pendant un bref instant, il semble ne pas savoir quoi faire du fusil,
comme s'il venait de s’apercevoir qu’il transportait un objet
inutilement encombrant. Le garcon le rejoint. Le pére voit ses yeux
en larmes, il ne dit rien. «Je la taquinais, dit le gargon d'une voix
tremblante. Avec des roches. » La confession semble donner toute sa
force a l'injustice, et le gargon sent sa gorge se nouer. Il regrette
aussitot d’avoir prononcé ces mots. Ils sont trop limpides, on ne peut
pas bricoler autour. Le gros caillou coupant a tué Belle. Il pense a la
chienne, qui ne rongera plus les pattes de chaises, qui ne fera plus
cette drole de téte, une oreille tombante, 'autre dressée. Belle est
devenue une chose, subitement. Une chose calme. Comme le gravier
a ses pieds, comme le fusil. Mais une chose douce. Il songe au pelage
blanc, taché de rouge. Taché ou, se demande-t-il. Le pére soupire,
puis sourit faiblement. Le gargon songe qu'il lui a fait commettre un
acte horrible. Il voudrait reprendre les cailloux lancés, il voudrait
aller chercher du bacon et le donner a Belle, mais pas juste pour faire
la paix. Belle n’a plus envie de bacon. Il pourrait lui mettre une
tranche sous le nez, ¢a ferait juste une tranche de bacon par terre,
posée a coté d'une grosse chose blanche et douce. Il songe que le
pére lui en voudra. Toujours, peut-étre. Il s'en veut du méme coup de
ne penser qu'a lui, avec la chienne qui git probablement derriére le
peuplier, prés du fossé. Qui git la pour rien. Parce quelle s'est
défendue, comme une béte. Comme un étre vivant. Le pére dit
enfin: «Belle était...» Il s'interrompt, passe le dos de son index sur
sa lévre inférieure, pensif. «Elle était malade. Elle est mieux
maintenant.» Le garcon ne dit rien. Elle n'était pas malade, mais il
ne dit rien. Et elle n'est pas mieux; elle est juste une chose.

Il marche lentement avec le pére, vers la maison. Il y a un
caillou dans sa chaussure, qui lui blesse lentement le pied, a chaque
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pas. Il se dit qu'il peut endurer ¢a jusqu’a la maison, puis se met a
compter les pas. Il perd le compte aux alentours de vingt-huit, ou
peut-étre vingt-neuf, abandonne. Il se demande si on enterrera
Belle, comme on avait enterré Noiraud et Cali, et aussi si on peut
planter un arbre sur la tombe, comme pour les autres. Il ne sait pas
si elle a droit a un arbre. Il devine que oui. Peut-étre parce que le
pére n'a pas frappé la chienne. Il a juste fait quelque chose, juste
comme quand il faut faire quelque chose, comme aller chercher du
lait a 'épicerie, ou rentrer le linge sur la corde parce qu'il va pleuvoir.
Ce ne sont pas des choses justes, ni injustes, seulement des choses
qu'il faut faire. Des choses qu'il faut faire parce que.

Il se demande §'il lui faudra aussi tuer un chien, un jour, juste
parce que. Il espére que ce sera un chien vraiment méchant. Et laid.
I1 pourrait tuer un chien laid. Il imagine la chose. Et vieux, quand
méme. Il opine en silence: il pourrait. Mais cette idée de justice
s'accroche; le gargon se demande si une chose peut étre injuste et
bonne a la fois, si 'on peut survivre a un tel écartéelement. Un jour,
le gargon trouvera réponse a cette question irritante dans une phrase
limpide d'un écrivain; pour le moment, ce n'est quune légere
angoisse, qui restera pourtant longtemps logée en lui comme une
écharde.

I1 touche le pansement sur sa joue. La sensation revient lente-
ment, ¢a chauffe un peu. Il songe a ce que sa mére lui dit toujours
sur les coupures, qu'il ne faut pas gratter la gale, car ¢a laisse une
cicatrice. Il se promet de gratter la plaie sur sa joue chaque fois que
la gale sera de nouveau bien séche. Il songe a I'histoire qu’il va
inventer, pour cette belle blessure de guerre. Tiens, il pourrait s’étre
battu avec une béte sauvage. Un carcajou, par exemple. Un petit
ours, peut-étre. En forét, la nuit. C'est une bonne histoire, mais il
se surprend 4 ne pas avoir envie de la conter. Non, ce sera une chute
avélo. On ne peut pas étre un héros tous les jours. Des fois, on peut
juste tomber de vélo. Un jour, le gargon appellerait peut-étre ce
genre de traficotage se refaire un crédit; pour le moment, il n'a pas
envie de tirer la moindre gloire de cette blessure, la seule idée lui
donne la nausée. Il se demande ot le pére cache le fusil. Il saisit la
main tendue du pére, pour sauter par-dessus une grande flaque de
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boue. Normalement, il aurait donné un coup de pied, pour écla-
bousser les bottes du pere. Mais il oublie, parce qu'il est en train de
se rendre compte que la flaque de boue pourrait étre profonde
comme l'océan, que ¢a ne changerait rien, qu'il volerait au-dessus
avec la méme légereté, la méme assurance. Que le bras de son pére
ne flancherait jamais, que les chiens méchants et les chiens gentils,
il y a des joursou tout ¢a ne compte pas. Que son pére ne lui en veut
pas pour Belle. Que la faute n’a aucune importance.

I saura, un jour, nommer la laideur de cette journée. 11 revi-
sitera de temps a autre ce malaise, il se souviendra de sa propre
cruauté comme d'un objet fascinant, un objet qu'on croit tenir
fermement, et qui vous glisse des mains, évidemment. Il saura peut-
étre un jour voir la beauté de cette journée ; il comprendra peut-étre
I'inexplicable joie noire qui I'emplit a cet instant, suspendu dans le
vide, au-dessus de cette flaque, au-dessus de l'océan, accroché a la
main puissante de son pére. Pour le moment, il en a honte.
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