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Autoportraif
Karoline Georges

OUR COMPRENDRE ce que je vous demande, il vous suffira

d’observer cet autoportrait.

C’est ma mére, a vingt-sept ans, devant son miroir préféré.
Je suis a coté d’elle, a genoux. Hors-cadre. Je n’ai jamais réussi a
pénétrer la zone de prise de vue. Ma mére savait me repousser, d’'un
seul froncement de sourcils. Et quand j'insistais, elle pointait sur
moi l'atomiseur de son parfum, jusqu'a ce que je recule en
m’étouffant.

Ma mere se photographiait tous les jours. Ou presque.

Pour garder contact avec la réalité, m’expliquait-elle, tandis qu’elle
contemplait ses ceuvres, des heures durant.

Rien ne me comblait davantage que I'amour de ma mére pour
son propre reflet.

Chaque matin, elle m’enseignait sa discipline :

Llluminer I'humeur d'un seul coup de pinceau!

Ombrer ce segment du nez afin de créer une chute de narine plus
noble !

Ourler la levre inférieure, jusqu'a créer I'illusion d'un fruit parfai-
tement mur!

Choisir la couleur de fard appropriée, en fonction de la température
et de la luminosité du lieu a investir!

Toujours s'offrir au mieux de son potentiel esthétique!

Toujours!

Que j’ai entendu ma mere.

Que j’ai admiré sa beauté.

Toute mon enfance, j'ai joui de nos matinées de pure féminité
dans sa chambre d’or. A m'enivrer du mélange d’effluves de ses
innombrables cosmétiques. A contempler les célebres sourires qui
tapissaient le mur derri¢re son miroir. Les divinités du Glamour,
répétait-elle, en buvant des cocktails roses ou blancs, en virevoltant
sur la musique de Wagner. J’'adorais Wagner. Sa musique me sem-
blait aussi grandiose que la présence de ma mére. Et que jaimais
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m’agenouiller prés d'elle pour I'applaudir, sans cesse. Ma mére
soufflait sur sa houppette, et les petits grains de talc tourbillon-
naient silencieusement,

scintillaient,

un ballet microscopique, disait-elle.

Je dansais, et ma mére riait.

Lisez, a I'endos de I'image :
L'absolu consiste a_jouir de soi.
Ma meére signait de cette maxime chacun de ses autoportraits.

O

Jaurais peut-étre da apporter d’autres images. Pour vous
présenter ma mére en entier. Mais j'étais tellement anxieuse de vous
rencontrer. Et votre réaction m'inquiéte, aussi.

Je ne sais pas expliquer convenablement l'effet que ma meére
provoquait. Mon pére croyait quelle était une muse incarnée pour
exprimer la quintessence de la beauté. Souvent, il s'immobilisait
derriére la porte de la chambre de ma mére, le regard vide, totale-
ment concentré sur son désir de la voir surgir. Un jour, il m'a confié
que cette attente le comblait au-dela des mots. Et je comprenais, je
crois.

Mes parents s'aimaient d’'un amour parfait.

La plupart du temps, ma mére se cloitrait dans ses quartiers,
afin d’éviter tout contact avec mon pére.

Distanciation hygiénique, chuchotait-elle.

Procédure de préservation du désir, m’expliquait mon pere, d'un
ton exalté.

Et quand il n’y tenait plus, mon pere silluminait d’'une fougue
étrange, une colére presque, puis il forgait la porte de la chambre de
ma mére, et tous deux gémissaient alors d'une méme voix.

Le véritable amour, je vous dis.

O
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Quand je lui répétais que sa beauté me semblait mille millions
de fois plus merveilleuse que la mienne, ma mére me prenait dans
ses bras et me couvrait le visage de baisers fleuris.

La jalousie entre femmes est le plus haut témoignage de recon-
naissance, d amour, du désir d’exister, professait-elle.

Et puis elle appelait mon pére, pour lui raconter mon propos,
en caressant ma téte.

Cette enfant n'est-elle pas exquise ?

Mon pere confirmait d’un soupir. J'étais sacrée comme ma mére
et tout ce qui la concernait. Pour en témoigner mon pére s’age-
nouillait, puis effleurait nos mains de son front, en proclamant qu'’il
n'existait aucun mot pour exprimer notre perfection.

Et quand ma meére disait ensuite en ouvrant une bouteille de
champagne:

La petite serait jolie en rose et orange,

sitdt mon pére m’entrainait dans les boutiques.

Tu serais jolie en rose et orange, c'est vrai, répétait-il.

Et nous revenions a la maison, attendre ma mére au salon avec
ma nouvelle robe et un bouquet de fleurs coordonnés ; nous patien-
tions, sans mot dire, une étreinte fébrile de nos mains marquait
notre émotion commune, nos regards fixaient le milieu de I'escalier,
la ot ma meére aimait sarréter pour sourire. Parfois nous attendions
toute la soirée, parce que ma meére avait beaucoup a faire pour
parfaire sa perfection. Parfois 'attente durait des jours. Ou méme
des semaines. Mon pére installait alors son bureau au pied de
Iescalier, il faisait jouer une jolie musique, et moi je dansais et je
riais, en prenant bien soin de ne pas friper ma robe. Et plus I'attente
se prolongeait, plus grande était la féte. Mon pére commandait alors
des dizaines de bouquets de fleurs chaque jour, il m'offrait des pou-
pées a Iimage de ma mére, il me racontait ses souvenirs de leur
amour, il m'expliquait toutes les émotions que ma meére savait
susciter.

Pendant ce temps, ma mére sublimait son reflet.

Et peu importe le temps qu'elle consacrait a sa propre splen-
deur, du moment qu’elle existait.
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o

Jaurais peut-étre d vous avertir plus tot: vous avez entre les
mains une reproduction de son autoportrait. Ca explique le léger
flou. Je conserve les originaux en lieu sir. S'il fallait que j'altére ne
serait-ce qu'une bordure, un coin, un millimétre d'une de ses
ceuvres, j'en mourrais de honte.

Je ne me souviens plus 4 quel moment j’ai commencé a collection-
ner les autoportraits de ma mere. J'étais trés jeune. Six ou sept ans.
Mon pére m’a offert d'immenses albums roses, gravés du descriptif:

Ma maman, que j'aime plus que tout au monde.

Mon pére souhaitait que jopére par datation, mais je préférais
déméler les Trois Grandes Humeurs de ma meére, comme elle les
nommait elle-méme.

I1'y avait d’abord son désir de séduction.

Je voudrais enflammer tous les caeurs, et surtout le tien, chatr de ma
chair, me susurrait-elle alors.

Venaient ensuite ses moments de froide satisfaction.

Admire-moi! Observe-moi sous tous mes angles, je suis l'incar-
nation de la perfection, m'ordonnait-elle pendant des heures ces
jours-la.

Parfois, ma mére ne parlait pas, et ne prenait quune seule
photographie, d'une maniére distraite. Puis elle s'installait a la
fenétre avec une bouteille d’alcool pur et elle dessinait des ronds
invisibles de ses doigts sur le verre.

J'avais appris a reconnaitre les regards de ma mére qui annon-
gaient ses replis sur elle-méme. Alors je m'isolais dans le corridor
prés de sa chambre et je contemplais mes archives.

La collection des autoportraits de ma mére m’a occupée toute
mon enfance durant. J’avais toujours a faire. Assister aux séances de
photographie, ordonner la suite des images, m'inspirer ensuite de
mes préférées pour écrire des poémes. J'ai écrit des centaines
d’éloges a la magnificence de ma mére. Mon tout premier a d’ail-
leurs causé un émoi formidable:

Ma maman est belle comme ses blonds cheveux

parfaite comme le bleu de ses yeux
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Mon pere 'a exposé dans son musée ou samoncellent les
souvenirs de ma meére. On trouve de tout dans 'immense musée de
mon pére. Des bas filés, des mules disparates, de magnifiques
toilettes dont ma mére souhaitait se débarrasser, et je ne sais com-
bien d’accessoires conservés sous vide. Mon peére s'inspirait
d’ailleurs de chaque objet pour inventer ses romans d’amour qui
ravissaient des millions de cceurs.

11 disait:

S8t tu réussis a devenir une femme aussi merveilleuse que ta mere, ton
bonkeur sera assuré. Dés lors, tu nauras plus rien a faire, quaccepter
d'étre adorée.

Ensuite, il allait ouvrir la porte a ses amis, qui venaient
s'installer au salon, boire des liqueurs sucrées, discuter des sports et
des actualités politiques, en attendant l'apparition de ma mére,
chaque fois moulée dans une étoffe somptueuse. Immanquable-
ment le groupe implorait une chanson, et ma meére s'élevait sur le
podium de verre congu par mon pére, pour chanter les classiques de
ses idoles, en roulant lentement les hanches. Elle s’absorbait dans sa
performance, le regard au-dela du groupe, puis elle se dérobait au
plus fort de I'ovation pour s’isoler dans ses quartiers le reste de la
soirée. Et mon pére me demandait alors d’une voix tremblante :

Vois-tu ? As-tu vu? Est-il possible d'exister de maniére plus
absolue ?

Je voyais;; je ne croyais pas qu'il soit possible d’exister davantage
que ma meére et j’applaudissais plus fort encore.

Que j’ai adoré ma mére.

Que j'adore encore ma mére.

Et mon pére adore ma mére, et nous I’adorons ensemble ; nous
adorons tout ce qu'elle adore, surtout sa beauté.

Ca semble tordu, extravagant, je sais.

Mais si vous connaissiez ma mere.

O

Observez cette attitude. Cette image révele l'essentiel de ma
mere. Consciente de sa beauté phénoménale. Une offrande pour la
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Jouissance de l'autre par la sienne méme, comme dit mon peére. Clest
son plus bel autoportrait. Parfaite, absolument.

Toujours parfaite, en fait.

Jusqu'a ce jour d’hiver.

La veille de son trente-troisiéme anniversaire.

Ce jour-la, elle a pris soin de se dénuder devant moi. Pour me
montrer 3 quel moment précis on bascule de 'efflorescence a la
putrescence. C’était un exercice d’observation difficile. Un affaisse-
ment de la chair a peine perceptible. Un si léger ramollissement.

Elle a dit:

Je taccorde l'autorisation de me photographier. Une seule prise.
Quand je serai couchée. Quand je fermerai les yeux. Seulement quand je
Sfermerai les yeux.

Elle s’est parfumée, a glissé entre ses draps. Elle a bu lentement
un cocktail, en multipliant les poses, en me souriant. Je 'observais
a travers la lentille. J'attendais qu’elle ferme les yeux. Avec une
fébrilité inexprimable. Le spectacle de la beauté de ma mére m’hyp-
notisait toujours autant. J’avais treize ans. Ce matin-la nous avions
découvert ensemble mes premiéres menstruations.

Tu seras bientot d’une féminité extraordinaire, un nouvel absolu.

Ma meére avait eu ce frisson étrange.

Combien de temps ai-je patienté sans bouger, I'index sur le
déclencheur?

J'ai remarqué I'apparition des tremblements, le serrement de ses
michoires, ses déglutitions de plus en plus rapprochées, sa respi-
ration pénible, mais je n’ai pas compris.

Et puis.

Sa bouche s’est ouverte comme souvent lorsqu’elle prenait ses
postures de séduction. J’ai pensé qu'elle ressemblait vraiment a une
poupée. Méme regard vide, miroitant. Méme absence. Et pourtant
cette beauté. Cette perfection.

Elle n'a plus tremblé.

Son regard s'est cristallisé. Deux astres bleus, en suspens au
coeur de son expression immaculée.

Elle n’a pas fermé les yeux. Je n’ai donc pas pu la photographier.

Jamais.
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Ma mere croyait probablement que c’était mieux ainsi.
Qu'elle seule pouvait magnifier sa propre image.

O

Lorsque ma mére s’est suicidée, mon pére n'a ni bougé ni parlé
ni dormi pendant trois jours. Puis il s’est pendu, au plafond de son
musée. I1 m’a laissé un mot:

Je suis allé rejoindre ta mére. C'est un voyage d’amour. Nous revien-
drons te chercher un jour.

Alors qu'il oscillait dans le vide, il m’'a semblé que mon pére
embrassait I'ensemble de son musée. Que c’était un hommage a ma
mere.

Quand les autorités sont venues décrocher mon pere, j’ai hurlé
a tous qu'il fallait le laisser exactement la. Qu'il fallait regarder avec
les yeux, sans toucher. Parce que c’est ainsi qu'on se comporte dans
un musée.

O

J'ai patienté huit ans. A me remémorer nos longues périodes
d’attente, qui ravivaient notre passion familiale. J'avais tellement de
souvenirs, de merveilleux souvenirs. De magnifiques souvenirs. Je
n'ai pas eu conscience du temps qui passait.

Puis mon pére a respecté sa promesse. Ils sont enfin revenus.

Nous partageons maintenant mon corps. C’est une idée de ma
meére. Ca nous permet d’étre continuellement ensemble, 3 nous
aimer. A nous adorer. Et nous avons tellement a faire. Avec les
rééditions des romans de mon pére, I'entretien de son musée et la
conservation des autoportraits de ma meére. J'ai un immense
héritage a gérer. A préserver. D'ailleurs, ma mére me le rappelle
souvent quand j'observe mon reflet.

Une chute de narine plus noble!

Ourler la lévre inférieure!

Elle a raison. Mon nez est trop large. Mes lévres, trop minces.
Regardez comme les siennes sont parfaites. Je veux les mémes.
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Voila pourquoi j'ai souhaité vous rencontrer.

Ensuite, nous procéderons au remodelage des seins, des cuisses,
des mollets et des fesses. Ma mére avait des fesses en forme de
CCeuL.

Un ceur bombé d’'amour éternel, répéte-t-elle toujours.

Si vous avez besoin d’images supplémentaires, je m'empresserai
de vous les fournir. On raconte que vous accomplissez des miracles
avec votre bistouri.

Je ne demande rien de moins.
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