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L'apéro
Nadine Bismuth

'EST LE MOIS DE DECEMBRE et la neige n'a pas encore

commencé a tomber. A l'occasion des trente ans de Josiane,

Martin a réservé une suite dans un hotel de la rue Saint-
Paul. Le programme est le suivant : le vendredi, ils célébrent en téte-
a-téte; le samedi, avec nous.

Samedi est enfin arrivé. A dix-huit heures, Carole entreprend
d’incessants va-et-vient dans I'appartement. Elle essaie des robes et
me demande mon avis. Je suis assis dans le salon avec mon bol de
graines de tournesol, ma collation quotidienne. «Et ¢a? Et ¢a?»
Elle ne me laisse pas vraiment le temps de répondre. Elle retourne
dans la chambre o, la téte enfouie dans ses tiroirs, elle peste contre
I'hiver qui la force a porter des bas de nylon, «'accessoire féminin
le plus inconfortable ».

— (Ca reste pratique pour les voleurs de banques, lui fais-je
remarquer.

Carole grimace; c’est une fille douillette. Elle n'aime pas les
tissus dans lesquels on transpire, ni les tissus qui piquent, ni ceux
qui collent trop a la peau. Peut-étre que ¢a a quelque chose a voir
avec son métier de comptable, qui affectionne les colonnes de
chiffres droites, toutes lisses, proprettes. Ou peut-étre pas. Au fond,
je m’en fous un peu, il y a longtemps que j'ai cessé d’essayer de la
comprendre. J’ai la main pleine d’écailles humides, je vais les jeter a
la poubelle et je rince le sel sur mes mains.

— Et ¢a, qu'est-ce que tu en dis? Oh, tu vas encore te ruiner
'appétit avec tes graines de tournesol! Tu les as achetées a la
fruiterie, j'espére ?

Je sors prendre I'air. Dans la rue, je me heurte a une bande de
chanteurs coiffés de bonnets a grelots qui essaient de propager
Pesprit des fétes. Je m'arréte un instant, jallume une cigarette. Ils
faussent terriblement, ce qui explique sans doute pourquoi le bocal
a poisson rouge devant eux est vide. La boite vocale de mon télé-
phone cellulaire I'est aussi, ¢a nous fait un point en commun, ce
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n’est rien 2 mon avantage. J’hésite un moment devant les touches du
cadran. Elles brillent dans la nuit, petites sirénes prétes a me faire
entendre leur mélodie grisante, mais la soirée n'est plus trés loin et
je range l'appareil dans ma poche. Je poursuis ma promenade en me
disant que les sirenes d’antan ont déserté les eaux froides des océans
pour élire domicile dans les téléphones portables, dont les réseaux
analogiques, numériques et satellites ont des proportions tout aussi
épiques. C'est mon coté poete : j’ai fréquenté I'université. Je regagne
la maison. Durant mon absence, Carole a résolu de mettre un jean
et une camisole, comme quoi il ne faut jamais désespérer de I'espéce
humaine. Elle emballe le cadeau de Josiane: un foulard en cache-
mire gris. Je dois 'aider. I1 y a du papier collant, du papier de soie,
des choux, des rubans, c’est tres sophistiqué. Et ¢a ne s’arréte pas la:
il y a aussi une carte. Carole en a choisi une garnie du dessin d’une
fille maigre chaussée de talons hauts qui serre un gros chat mauve
contre sa poitrine. A lintérieur, elle a écrit tout un roman dans
lequel il est question — je résume — de réves, d’'amour, de bonheur,
d’épanouissement, de meilleure amie & jamais, d’équilibre. Je corrige
les fautes de cette logorrhée mievre et je signe dans le petit trou qui
reste : « Bruno xx».

Il est dix-neuf heures trente. Je dis: « Bon, est-ce qu'on y va?»
Limpatience me gagne. Carole fait: « Oh, oui.» Bourré d’entrain,
je mets mon manteau, mais dix minutes plus tard, elle est encore
dans la salle de bain. «J'ai chaud », que je lui signale, planté dans le
cadre de la porte. Elle tripote ses tubes de maquillage quelques
minutes de plus. Je vois mon reflet dans la glace derri¢re elle et j'en
profite pour mettre un peu d’ordre dans mes cheveux. Avec mes
boucles 2 la Petit Prince, j’ai une belle gueule. Dans le taxi, Carole
se love contre moi et me demande pardon. Son baiser me laisse la
bouche collante. Elle me dit que c’est son nouveau gloss et elle me
tend un mouchoir.

O

Martin nous ouvre la porte. Cigare au coin des lévres, col de
chemise déboutonné, il veut se donner un style. Je lui serre la main,
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il nous débarrasse de nos manteaux. Frangois et Myriam sont déja
la, blottis dans un canapé en cuir, ils fument des cigarettes et
sirotent des kirs. Martin nous demande ce qu'on veut boire pour
I'apéro. On prend la méme chose. Comme un adolescent dans le
sous-sol de ses parents, Martin s'est patenté un bar dans un coin de
la piéce, sur une simple table. Les seaux a4 glace débordent de
bouteilles de bourgogne aligoté. Il y a aussi des alcools forts et de la
liqueur de cassis.

— Ou est la fétée ? s'enquit Carole.

Jaimerais bien qu'on me le dise, 2 moi aussi, mais je reste
discret. Je fais le tour des lieux, je joue au gars curieux, voire
impressionné. Il y a un mur de briques et trois grandes fenétres
drapées de rideaux écrus qui s'ouvrent sur une cour intérieure.
Celle-ci est recouverte d’un tapis de brins d’herbe gelés. Sur le site
Internet de 'hotel, j'ai vu une photo de la terrasse tout en fleurs que
I'on aménage dans cette cour durant I'été et ¢a n'a rien a voir avec
le paysage désenchanté qui s'offre la. J'ai aussi vu les photos des
«suites supérieures» et Martin n'a pas choisi la plus luxueuse,
malgré ce qu'il prétend. Jaurais pourtant été prét a parier que
depuis qu'il avait été nommé directeur du marketing d’'une compa-
gnie de beignes, Martin dépenserait enfin son fric autant qu'il nous
T'avait toujours laissé croire. A mon sens, il ny a rien de pire qu'un
vantard doublé d’un radin doublé d’un vendeur de petits gateaux
industriels. Le plafond est traversé de poutres de bois et de tuyaux
métalliques dans lesquels se réfléchissent les teintes caramélisées
des planchers de merisier. Le lit est grand, trop grand pour deux,
enterré sous un tas de coussins et d’oreillers blancs. Carole s’assoit
sur un coin. Je fais pareil, du bout des fesses.

— Elle ne devrait pas tarder, dit Martin en nous apportant nos
kirs. Elle est allée faire un tour au spa.

«Oh wow! Un spa!» roucoule Carole en posant une main sur
ma cuisse. Elle a fait la méme chose dans I'ascenseur cinq minutes
plus tot, quand elle a apergu la photo d’une femme au dos nu
couchée sur le ventre, une serviette sur ses fesses bombées, un air
d’extase peint sur son visage: SPA SUBLIME AU DIXIEME
ETAGE AVEC VUE SPLENDIDE SUR LE FLEUVE. Il est
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d’une prétention, cet hotel. Je me demande si Martin est au courant
qu'il s'agit en réalité d’'un ancien hépital vétérinaire pour chevaux.
Depuis quelque temps, on fait tout un plat avec ces hotels bou-
tiques, mes collegues des cahiers « Tendances» ou « Sortir» — ¢a
revient au méme — leur consacrent des pages entiéres, mais quand
on y regarde de plus prés, ce ne sont que de vieilles ruines en mal de
vocation ot I'on vous invite a dormir pour trois cents dollars la nuit
la ot jadis on vaporisait de pauvres bétes de produits antipuces,
hautement cancérigénes, il va sans dire.

Une sonnerie sirupeuse retentit. « Room service!» Deux
employés entrent, poussant un chariot rempli d’assiettes de sushis
multicolores. Martin est en train de leur remettre un pourboire
lorsque Josiane apparait. Pantalon de jogging bleu, tee-shirt
moulant, peau de porcelaine, cheveux huileux, baskets aux lacets
détachés, cette fille a I’éclat d'une ampoule électrique. Elle déclare
qu'elle vient de se faire enduire le corps de cacao et nous prie de
'excuser le temps qu'elle prenne une douche. Elle disparait derriére
une lourde porte en miroir, dans laquelle Martin s'observe avant de
faire sauter un bouton supplémentaire au col de sa chemise. I a un
grain de beauté sur le coin des lévres. Un jour, il va falloir que
quelqu’un lui dise que ¢a ressemble 4 un feu sauvage quand on
regarde vite, ou de loin.

Myriam me frole en se dirigeant vers le chariot de sushis. Ses
cheveux noir corbeau laissent voir sa nuque élancée. Elle porte une
minijupe et un décolleté plongeant avec I'assurance de celles qui
savent qu'elles ne pourront bientdt plus se le permettre. Elle dispose
les assiettes sur la table a café. Martin met le dernier Morcheeba
dans le lecteur CD, Frangois roule un joint et Carole se tourne vers
moi:

— Est-ce que Josiane a bien dit du cacao?

Ses narines frémissent. Je 'embrasse, mais c’est pour les mau-
vaises raisons. Pour quelle se taise, par exemple, et pour chasser
I'’émoi dans lequel m’a plongé I'apparition de Josiane. Ca ne sert pas
a grand-chose. Carole se remet tout de suite a parler de ce qu'elle
veut faire pour ses trente ans & elle, en avril prochain. J'encaisse son
babil effréné a propos d’hétels champétres, de table a quatre four-
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chettes, de vétements griffés jusqu’a ce que Josiane émerge enfin de
la salle de bain vétue d’une robe noire surpiquée de froufrous
coquins. Martin lui sert un apéro pendant qu'on se précipite tous
sur elle pour lui faire la bise et lui souhaiter un joyeux anniversaire.
Mon tour venu, je lui murmure au creux de l'oreille de me rejoindre
dans le hall, aprés quoi je lance a la cantonade qu’il manque des
baguettes pour les sushis. Tandis que je franchis la porte, j'entends
Myriam jurer qu’elle en a pourtant vu quelque part dans des sachets
de papier, mais Frangois rétorque qu'elle a du tirer trop fort sur le
joint, Martin dit « comme d’habitude ! » et aprés je ne sais plus parce
qu'il faut bien que la porte se referme.

Dans l'ascenseur, je dis bonsoir @ un homme et 2 une femme
d’une cinquantaine d’années, puis je retire les paquets de baguettes
de mes culottes parce que ¢a me démange.

— Vous aimez votre séjour ? que je leur demande.

L’homme me sourit. C’est un type qui a da faire des conneries
dans sa vie lui aussi.

— A bit cold, but very pleasant.

Ils sont originaires de Toronto.

— Hope you don't plan to eat with them, souffle la femme.

Elle a sans doute un fils de mon age. Les portes s'ouvrent au
rez-de-chaussée, je leur céde le passage, je flanque les baguettes
dans l'atre du foyer. Elles s’'embrasent. Je me laisse tomber sur une
causeuse de cuir, le méme modéle que dans la chambre, et je grille
une cigarette. II doit me rester de cette saloperie de gloss sur les
levres parce que le filtre devient tout gluant. J'essuie ma bouche sur
la manche de mon chandail. Josiane sort de I'ascenseur et marche
d’un pas rapide jusqu'a moi. Cette fille est si belle qu'elle aurait pu
étre mannequin ou actrice. Au lieu de cela, elle est recherchiste pour
une émission de radio. Un truc stupide sur la consommation, ou
I'animateur vous dit si les poireaux couteront moins cher que les
radis cette semaine.

— Tu as trois minutes, glapit-elle. J’ai dit que j'avais oublié
mon portefeuille au spa.

Je la prie de s'asseoir 2 mes cotés. Je ne sais pas par ou com-
mencer. J'ai toujours peur de manquer d’élocution devant cette fille,
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d’étre incapable d’aligner mes mots. Elle prend une bouffée de ma
cigarette et je glisse une main dans ses cheveux humides.

— Ecoute, Josi, merde. Je sais qu'on s'était dit qu'on arrétait,
mais c’est difficile. Je pense toujours a toi.

Elle se rencogne dans la causeuse et croise les jambes. Elle fixe
le feu. Les baguettes ne sont plus qu'un tas de cendres.

— Moi aussi, Bruno, je pense a toi.

Entre nous, c’est vachement compliqué. Pour I'instant, elle me
laisse lui caresser la nuque, les cheveux et le visage, méme s'il y a
quelques membres du personnel de I'hétel dans le hall qui ont di
I'apercevoir avec Martin depuis leur arrivée ici hier. Josiane aime le
risque, mais toujours calculé. Le premier aprés-midi ou l'on s'est
retrouvés ensemble, c’était chez elle, en I'absence de Martin, qui ne
rentre jamais avant six heures, tout absorbé qu'il est par le sort de
ses beignes. Josiane avait attendu cing heures avant de me mettre a
la porte. Un jour ou j'étais particuliérement en forme, on avait étiré
¢a jusqu’a cinq heures et demie. On se débrouillait ainsi depuis le
début de I'automne, jusqu’a ce que Josiane me confie, deux semaines
plus tot, qu'elle ne savait plus ot elle en était. Une connerie. Main-
tenant, juste en la regardant, je peux presque deviner les battements
de son cceur au creux de ses pupilles. Je vois bien qu'elle regrette.
Mon téléphone cellulaire sonne.

— La Maison-Blanche, on vous écoute ?

— T’es encore au restaurant ?

C’est Carole.

— OQuais.

— Tu veux rapporter trois ou quatre bouteilles de Perrier?

Je dis out et je raccroche. Je me tourne vers Josiane et je
replonge mon regard au fond du sien. Elle m'ordonne d’arréter de
faire cette téte-la, mais comment un homme est-il censé regarder la
femme qui 'empéche de dormir, celle pour qui il deviendrait
fleuriste afin de créer une rose du méme bleu que ses yeux, celle
pour qui il passerait ses dimanches a faire de la soupe ? Josiane me
rappelle que je ne sais méme pas comment ouvrir une boite de
conserve, je dis d’accord, je m'emporte, ce ne sont la que des
exemples. Je change de sujet.
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— Clest quoi, cette histoire de cacao?

— Je ne sais pas. Il parait que ¢a pénetre dans les pores et que
¢a donne de I'énergie.

Je lui demande si ¢a fonctionne. Elle hausse les épaules et
enfouit son visage dans mon cou. Sa respiration fait une petite brise
dans mes cheveux, cette fille est sensuelle méme dans son
désceuvrement. Ses cils me chatouillent, mais je fais un effort pour
ne pas me tortiller, car ¢a ne ferait pas trés masculin. Jamais encore
il n'a été question que je quitte Carole ni qu'elle quitte Martin.
Peut-étre le moment est-il venu de lancer l'idée? Aussitot les
paroles tombées de ma bouche, je la sens se raidir dans mes bras.
Elle lance : « Es-tu fou?» Elle ajoute qu’elle est bien avec Martin,
qu'elle n’a pas envie que sa vie soit bouleversée. Tout a coup, je pense
a cette fille maigre en talons hauts qui serre son gros chat contre sa
poitrine et je me dis que ce dessin nous ressemble. D’'une fagon
symbolique, je veux dire, 2 un deuxieme degré, il est clair que je suis
les talons hauts et que Martin est le chat. Mon téléphone sonne de
nouveau.

— James Bond?

— T’es toujours au restaurant ?

C’est Myriam.

— Qu'est-ce que tu veux?

— Je préfere la San Pellegrino. Les bulles sont plus petites.

— Dix-quatre.

Je m'appréte a raccrocher quand elle continue:

— J'aimerais te parler ce soir.

— Tu crois que c’est le moment ?

Le téléphone de Josiane sonne a son tour et il y a toute une
cacophonie. Elle se léve et va décrocher plus loin, derriére un sapin
de Noél dodu dont les branches croulent sous les lumiéres, les
étoiles, les petits anges et les cannes en bonbon.

— J'en ai assez, tempéte Myriam a l'autre bout de la ligne. Ca
fait trois mois que tu dis ¢a.

Je lui ordonne de se calmer si elle ne veut pas gicher la soirée.
Elle m'informe qu'elle s’est enfermée dans la salle de bain avec son
troisiéme kir, a I'abri des autres, qui en sont 4 leur quatrieme. Elle
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me décrit le bain tourbillon et la douche a jets multiples. Je parie
qu'elle a quelque chose de cochon derriére la téte. Je I'interromps.

— Mes piles sont mortes.

— Ne bouge pas, je descends!

— Non!

Je raccroche. Josiane revient vers moi.

— Martin a trouvé mon portefeuille sur la table de chevet. Il
faut que j'y retourne.

— Tu aurais pu I'apporter avec toi, Josi!

Elle appelle I'ascenseur et croise les bras sur sa poitrine. Elle dit
qu’elle ne sait plus ou elle en est. Elle me reproche mon insistance
et m'accuse de rendre la situation encore plus difficile.

— (C’est mon anniversaire, merde.

Elle me sourit tristement pendant que les portes de I'ascenseur
se referment sur elle. Je réfléchis: 'amour fait mal, 'amour rend
fou, et puis au bout du compte, il décoit. J’ai le casting pour faire le
Je dans une chanson triste. Je donne une pichenette sur la tronche
d’un ange suspendu au sapin. Au restaurant, on veut m'assigner une
place. «Fumeur ou non-fumeur?» Léclairage est tamisé et la
clientéle, clairsemée. Je me dirige vers le bar, o je commande
quatre bouteilles de Perrier, une bouteille de San Pellegrino, six
paires de baguettes a sushis et un kir, pourquoi pas. Pres des
fenétres, le couple que j'ai croisé plus tot dans I'ascenseur est attablé.
La femme étudie son menu en jouant avec son collier de perles.
L’homme consulte la carte des vins, présentée sous une reliure de
cuir. C'est décidé: ce soir, je deviens un héros. Je les quitte toutes.
Je vais secouer ces chaines qui m'étouffent, gotter a la paix, au
calme, 2 la liberté. Oui, c’est vraiment décidé. « Quarante-trois
dollars », me dit la fille derriére le bar. Et quoi, encore ? J'ai envie de
répliquer « chambre 505 » et de signer la facture au nom de Martin
Desrochers. Pas de doute que mon salaire de journaliste pigiste a la
rubrique des chiens écrasés a tout a envier au sien, mais j'ai ma
fierté. Je paie en espéces. Myriam grimpe sur le tabouret a c6té du
mien. Sa minijupe se plisse et découvre ses cuisses bien galbées.

— J'ai dit que javais oublié mon cellulaire dans la voiture.
Pourquoi tu me fuis tout le temps ?
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Il y a des gens a qui l'on doit tout répéter trois fois. Avec
Myriam, parce qu’elle croit avoir toujours raison, il faut multiplier
ce chiffre par quatre. Alors, j'y vais. J’enclenche la cassette. Comme
toutes les fois ol 'on s’est retrouvés seuls depuis la fin de I'été, je
lui explique que je n'en peux plus de mentir a Carole. Mon choix
est fait: c'est avec elle que je veux vivre ma vie. M'investir, me
surpasser, me reproduire, et tout le reste. Myriam prend une lam-
pée de mon kir sans me lacher des yeux, elle fait battre ses cils,
retrousse sa levre supérieure. Elle se lance dans son numéro de
femme-enfant tristounette. Grice a ses études en psychologie,
cette fille a développé des techniques de manipulation incen-
diaires. Autrement, elle passe ses journées a faire la tournée des
pénitenciers de la métropole pour écouter des confidences de
détenus. Elle a un faible pour les voyous, c’est évident, parfois je
me dis que c’est pour cela qu'elle a du mal a m'oublier, mais il va
falloir qu’elle se fasse a I'idée. Je tente de I'encourager: Frank est
un chic type. Il prend soin d’elle. Ils pratiquent le méme métier.
Clest trés important, tu sais, ma chérie, les intéréts communs.
Quand on aura soixante-dix ans, mis a part nos fonds de pension,
on n'aura plus que ¢a a partager, ou presque.

— Ne me dis pas ce que je dois faire. Cest avec toi que je suis
bien, j’en ai marre de chier mon cceur tous les trois jours dans la
boite vocale de ton portable.

Il sonne a ce moment précis.

— En parlant du loup.

— Je pensais que tes piles étaient mortes !

Je flanque un doigt sur ses lévres.

— Le Pentagone, bonjour?

— On meurt de faim, qu’est-ce que tu fous?

C’est Martin. Je lui dis que je suis en chemin mais que je ne me
souviens plus du numéro de chambre. Il I'a oublié lui aussi. Myriam
aspire mon doigt dans sa bouche et elle le mordille, le sugote, le
ronge, le téte, le machonne. Carole prend la ligne.

— Alzheimer! Cest 505. Grouille!

Je raccroche.

— Rends-moi mon doigt.
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Myriam hoche tranquillement la téte. Elle ne liche pas prise.
Son palais et sa langue exercent une succion puissante sur mon
index. Elle y va fort, la sauvageonne, elle aime ¢a. Quand elle le
recrache, il est rouge vif et pisse la salive. Je I'essuie sur mon jean.
Myriam saute de son tabouret et prend les six paquets de baguettes,
je prends les cinq bouteilles d’eau gazeuse et cours a sa suite. Dans
I'ascenseur, je la plaque contre le mur et jenfonce ma langue dans
sa bouche. Le cul bombé de la fille qui se fait bichonner au spa
sublime m’arrive droit dans la figure. Je bande. Au quatriéme étage,
Myriam se tortille et pousse des soupirs. L'ascenseur stoppe au
cinqui¢me, je lui dis d’aller faire un tour jusqu’au huitiéme pour ne
pas qu'on regagne la chambre en méme temps. Elle me traite de
salaud et me fourre les baguettes dans la bouche. Je ne peux rien
répliquer.

Une odeur de lavande flotte dans le corridor. Devant la porte de
la chambre 505, je ferme les yeux et j'attends. Je pense a des trucs
pour m’aider a débander. Aux chanteurs en bonnets a grelots. A la
ville de Toronto. De retour dans la chambre, je crache les baguettes
sur le lit.

— T’es allé les chercher en Chine ? pépie Carole.

— Tu veux dire au Japon, ma puce.

— Jespére que tu as mis les bouteilles sur la facture de la
chambre, trompéte Martin.

— T occupe, lui dis-je.

Myriam revient deux minutes plus tard.

— Tu I'as trouvé ? lui demande Frangois.

— Entre les deux sieges, rétorque-t-elle en brandissant son
appareil.

Dans les seaux a glace, les bouteilles de bourgogne aligoté sont
renversées. Martin les balance dans un sac et les remplace par des
bouteilles de chardonnay. Mon kir traine encore sur la table de
chevet. Il est maintenant tiede, mais je le termine quand méme.
Josiane est dans la salle de bain, elle rince les verres qui ont été
utilisés pour I'apéro, car il n'y en a plus assez pour le repas. Martin
vient de faire une gaffe, m'explique Carole en faisant rouler son tube
de gloss sur ses lévres. Il voulait allumer les chandelles sur la table,
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mais il a accroché les verres avec la manche de sa chemise
déboutonnée. Résultat: il y a trois verres en moins et des cernes
noirs sur le plancher de merisier.

— Mais qu'est-ce que tu as au doigt? s'exclame-t-elle tout a
coup.

Mon index ne s’est pas remis de I'attaque de Myriam. On dirait
méme qu'il est un peu plus violet. Je 'observe d’'un air médusé. Du
coin de I'ceil, j’apercois Myriam qui tire sur sa cigarette 'air de rien
pendant que Frangois renverse la téte et met des gouttes dans ses
yeux. Martin cherche un autre CD a faire jouer. Je fronce les
sourcils. Sans trop réfléchir, je lache:

— J'espere que ce ne sont pas les graines de tournesol.

Carole arrondit la bouche.

— Tu es retourné a ce magasin de produits en vrac?

Depuis qu'elle avait découvert une rognure dongle assez
épaisse pour étre celle d'un gros orteil dans ses canneberges séchées,
on s’était dit qu'il était préférable de ne plus mettre les pieds dans
cet établissement de notre quartier. Ce que je n'ai jamais fait,
d’ailleurs.

— Je te répéte toujours d’aller 2 la fruiterie!

Je refronce les sourcils.

— Tu penses que ¢a pourrait étre un parasite tropical, ou quoi ?

Comme elle ne dément pas mes doutes, jannonce que je pars a
la recherche d’un désinfectant. Dans la salle de bain, Josiane essuie
les verres a vin avec du papier de toilette. Je lui fais remarquer
qu’elle est une ménagere vraiment médiocre. Elle me demande ce
que je veux. « De I'onguent», que je lui dis en lui montrant mon
doigt. Elle a un mouvement de recul, puis elle pose le verre et prend
ma main dans la sienne.

— Mais qu'est-ce que c’est?

Je soupire.

— Je crois que c’est de l'urticaire. Un truc nerveux. Tu vois
comme tu me rends fou, hein?

Elle jette un ceil sur la porte restée entrouverte. La bretelle de
sa robe glisse sur son épaule. Je la remets en place et lui caresse la
joue de ma main intacte. Elle laisse ma bouche effleurer la sienne.
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Puis je lis sur ses levres: « Mercredi. » Elle sort avec ses trois verres
mal lavés aprés m’avoir refilé un tube de créme hydratante. J'en mets
un peu sur mon doigt, et ce qui marrive alors est extraordinaire.
Pendant un moment, je crois que jai vraiment développé un type
d’urticaire psychosomatique provoqué par un vague chagrin
d’amour. Mais trés vite, je me souviens que j'ai attrapé un parasite
dans un sac de noix poisseuses, un ver toxique, peut-étre, ou une
bactérie. Je mets de longues secondes, une éternité 2 me remémorer
la bouche caverneuse de Myriam. Aussi faut-il que je m’agrippe au
comptoir, car ces strates de mensonges agglutinées m’'étourdissent,
elles m’écartélent la conscience. Les autres m’appellent, ils scandent
qu’ils ont faim, je me ressaisis. Je m'asperge la figure d’eau froide, je
m’éponge avec une serviette et sans plus tarder, je vais les rejoindre.
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