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L'apéro 

Nadine Bismuth 

C 'EST LE MOIS DE DÉCEMBRE et la neige n'a pas encore 
commencé à tomber. A l'occasion des trente ans de Josiane, 
Martin a réservé une suite dans un hôtel de la rue Saint-

Paul. Le programme est le suivant : le vendredi, ils célèbrent en tête-
à-tête ; le samedi, avec nous. 

Samedi est enfin arrivé. À dix-huit heures, Carole entreprend 
d'incessants va-et-vient dans l'appartement. Elle essaie des robes et 
me demande mon avis. Je suis assis dans le salon avec mon bol de 
graines de tournesol, ma collation quotidienne. «Et ça? Et ça?» 
Elle ne me laisse pas vraiment le temps de répondre. Elle retourne 
dans la chambre où, la tête enfouie dans ses tiroirs, elle peste contre 
l'hiver qui la force à porter des bas de nylon, « l'accessoire féminin 
le plus inconfortable ». 

— Ça reste pratique pour les voleurs de banques, lui fais-je 
remarquer. 

Carole grimace; c'est une fille douillette. Elle n'aime pas les 
tissus dans lesquels on transpire, ni les tissus qui piquent, ni ceux 
qui collent trop à la peau. Peut-être que ça a quelque chose à voir 
avec son métier de comptable, qui affectionne les colonnes de 
chiffres droites, toutes lisses, proprettes. Ou peut-être pas. Au fond, 
je m'en fous un peu, il y a longtemps que j'ai cessé d'essayer de la 
comprendre. J'ai la main pleine d'écaillés humides, je vais les jeter à 
la poubelle et je rince le sel sur mes mains. 

— Et ça, qu'est-ce que tu en dis ? Oh, tu vas encore te ruiner 
l'appétit avec tes graines de tournesol! Tu les as achetées à la 
fruiterie, j'espère? 

Je sors prendre l'air. Dans la rue, je me heurte à une bande de 
chanteurs coiffés de bonnets à grelots qui essaient de propager 
l'esprit des fêtes. Je m'arrête un instant, j'allume une cigarette. Ils 
faussent terriblement, ce qui explique sans doute pourquoi le bocal 
à poisson rouge devant eux est vide. La boîte vocale de mon télé­
phone cellulaire l'est aussi, ça nous fait un point en Commun, ce 
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n'est rien à mon avantage. J'hésite un moment devant les touches du 
cadran. Elles brillent dans la nuit, petites sirènes prêtes à me faire 
entendre leur mélodie grisante, mais la soirée n'est plus très loin et 
je range l'appareil dans ma poche. Je poursuis ma promenade en me 
disant que les sirènes d'antan ont déserté les eaux froides des océans 
pour élire domicile dans les téléphones portables, dont les réseaux 
analogiques, numériques et satellites ont des proportions tout aussi 
épiques. C'est mon côté poète : j'ai fréquenté l'université. Je regagne 
la maison. Durant mon absence, Carole a résolu de mettre un jean 
et une camisole, comme quoi il ne faut jamais désespérer de l'espèce 
humaine. Elle emballe le cadeau de Josiane : un foulard en cache­
mire gris. Je dois l'aider. Il y a du papier collant, du papier de soie, 
des choux, des rubans, c'est très sophistiqué. Et ça ne s'arrête pas là : 
il y a aussi une carte. Carole en a choisi une garnie du dessin d'une 
fille maigre chaussée de talons hauts qui serre un gros chat mauve 
contre sa poitrine. À l'intérieur, elle a écrit tout un roman dans 
lequel il est question —je résume — de rêves, d'amour, de bonheur, 
d'épanouissement, de meilleure amie à jamais, d'équilibre. Je corrige 
les fautes de cette logorrhée mièvre et je signe dans le petit trou qui 
reste : « Bruno xxx ». 

Il est dix-neuf heures trente. Je dis : « Bon, est-ce qu'on y va ? » 
L'impatience me gagne. Carole fait : « Oh, oui. » Bourré d'entrain, 
je mets mon manteau, mais dix minutes plus tard, elle est encore 
dans la salle de bain. «J'ai chaud », que je lui signale, planté dans le 
cadre de la porte. Elle tripote ses tubes de maquillage quelques 
minutes de plus. Je vois mon reflet dans la glace derrière elle et j'en 
profite pour mettre un peu d'ordre dans mes cheveux. Avec mes 
boucles à la Petit Prince, j'ai une belle gueule. Dans le taxi, Carole 
se love contre moi et me demande pardon. Son baiser me laisse la 
bouche collante. Elle me dit que c'est son nouveau gloss et elle me 
tend un mouchoir. 

D 

Martin nous ouvre la porte. Cigare au coin des lèvres, col de 
chemise déboutonné, il veut se donner un style. Je lui serre la main, 
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il nous débarrasse de nos manteaux. François et Myriam sont déjà 
là, blottis dans un canapé en cuir, ils fument des cigarettes et 
sirotent des kirs. Martin nous demande ce qu'on veut boire pour 
l'apéro. On prend la même chose. Comme un adolescent dans le 
sous-sol de ses parents, Martin s'est patenté un bar dans un coin de 
la pièce, sur une simple table. Les seaux à glace débordent de 
bouteilles de bourgogne aligoté. Il y a aussi des alcools forts et de la 
liqueur de cassis. 

— Où est la fêtée ? s'enquit Carole. 
J'aimerais bien qu'on me le dise, à moi aussi, mais je reste 

discret. Je fais le tour des lieux, je joue au gars curieux, voire 
impressionné. Il y a un mur de briques et trois grandes fenêtres 
drapées de rideaux écrus qui s'ouvrent sur une cour intérieure. 
Celle-ci est recouverte d'un tapis de brins d'herbe gelés. Sur le site 
Internet de l'hôtel, j'ai vu une photo de la terrasse tout en fleurs que 
l'on aménage dans cette cour durant l'été et ça n'a rien à voir avec 
le paysage désenchanté qui s'offre là. J'ai aussi vu les photos des 
«suites supérieures» et Martin n'a pas choisi la plus luxueuse, 
malgré ce qu'il prétend. J'aurais pourtant été prêt à parier que 
depuis qu'il avait été nommé directeur du marketing d'une compa­
gnie de beignes, Martin dépenserait enfin son fric autant qu'il nous 
l'avait toujours laissé croire. À mon sens, il n'y a rien de pire qu'un 
vantard doublé d'un radin doublé d'un vendeur de petits gâteaux 
industriels. Le plafond est traversé de poutres de bois et de tuyaux 
métalliques dans lesquels se réfléchissent les teintes caramélisées 
des planchers de merisier. Le lit est grand, trop grand pour deux, 
enterré sous un tas de coussins et d'oreillers blancs. Carole s'assoit 
sur un coin. Je fais pareil, du bout des fesses. 

— Elle ne devrait pas tarder, dit Martin en nous apportant nos 
kirs. Elle est allée faire un tour au spa. 

« Oh wow ! Un spa ! » roucoule Carole en posant une main sur 
ma cuisse. Elle a fait la même chose dans l'ascenseur cinq minutes 
plus tôt, quand elle a aperçu la photo d'une femme au dos nu 
couchée sur le ventre, une serviette sur ses fesses bombées, un air 
d'extase peint sur son visage: SPA SUBLIME AU DIXIÈME 
ÉTAGE AVEC VUE SPLENDIDE SUR LE FLEUVE. Il est 

25 



d'une prétention, cet hôtel. Je me demande si Martin est au courant 
qu'il s'agit en réalité d'un ancien hôpital vétérinaire pour chevaux. 
Depuis quelque temps, on fait tout un plat avec ces hôtels bou­
tiques, mes collègues des cahiers «Tendances» ou «Sortir» — ça 
revient au même — leur consacrent des pages entières, mais quand 
on y regarde de plus près, ce ne sont que de vieilles ruines en mal de 
vocation où l'on vous invite à dormir pour trois cents dollars la nuit 
là où jadis on vaporisait de pauvres bêtes de produits antipuces, 
hautement cancérigènes, il va sans dire. 

Une sonnerie sirupeuse retentit. «Room service!» Deux 
employés entrent, poussant un chariot rempli d'assiettes de sushis 
multicolores. Martin est en train de leur remettre un pourboire 
lorsque Josiane apparaît. Pantalon de jogging bleu, tee-shirt 
moulant, peau de porcelaine, cheveux huileux, baskets aux lacets 
détachés, cette fille a l'éclat d'une ampoule électrique. Elle déclare 
qu'elle vient de se faire enduire le corps de cacao et nous prie de 
l'excuser le temps qu'elle prenne une douche. Elle disparaît derrière 
une lourde porte en miroir, dans laquelle Martin s'observe avant de 
faire sauter un bouton supplémentaire au col de sa chemise. Il a un 
grain de beauté sur le coin des lèvres. Un jour, il va falloir que 
quelqu'un lui dise que ça ressemble à un feu sauvage quand on 
regarde vite, ou de loin. 

Myriam me frôle en se dirigeant vers le chariot de sushis. Ses 
cheveux noir corbeau laissent voir sa nuque élancée. Elle porte une 
minijupe et un décolleté plongeant'avec l'assurance de celles qui 
savent qu'elles ne pourront bientôt plus se le permettre. Elle dispose 
les assiettes sur la table à café. Martin met le dernier Morcheeba 
dans le lecteur CD, François roule un joint et Carole se tourne vers 
moi: 

— Est-ce que Josiane a bien dit du cacao ? 
Ses narines frémissent. Je l'embrasse, mais c'est pour les mau­

vaises raisons. Pour qu'elle se taise, par exemple, et pour chasser 
l'émoi dans lequel m'a plongé l'apparition de Josiane. Ça ne sert pas 
à grand-chose. Carole se remet tout de suite à parler de ce qu'elle 
veut faire pour ses trente ans à elle, en avril prochain. J'encaisse son 
babil effréné à propos d'hôtels champêtres, de table à quatre four-

2b" 



chettes, de vêtements griffés jusqu'à ce que Josiane émerge enfin de 
la salle de bain vêtue d'une robe noire surpiquée de froufrous 
coquins. Martin lui sert un apéro pendant qu'on se précipite tous 
sur elle pour lui faire la bise et lui souhaiter un joyeux anniversaire. 
Mon tour venu, je lui murmure au creux de l'oreille de me rejoindre 
dans le hall, après quoi je lance à la cantonade qu'il manque des 
baguettes pour les sushis. Tandis que je franchis la porte, j'entends 
Myriam jurer qu'elle en a pourtant vu quelque part dans des sachets 
de papier, mais François rétorque qu'elle a dû tirer trop fort sur le 
joint, Martin dit « comme d'habitude ! » et après je ne sais plus parce 
qu'il faut bien que la porte se referme. 

Dans l'ascenseur, je dis bonsoir à un homme et à une femme 
d'une cinquantaine d'années, puis je retire les paquets de baguettes 
de mes culottes parce que ça me démange. 

— Vous aimez votre séjour? que je leur demande. 
L'homme me sourit. C'est un type qui a dû faire des conneries 

dans sa vie lui aussi. 

— A bit cold, but very pleasant. 
Ils sont originaires de Toronto. 
— Hope you dont plan to eat with them, souffle la femme. 
Elle a sans doute un fils de mon âge. Les portes s'ouvrent au 

rez-de-chaussée, je leur cède le passage, je flanque les baguettes 
dans l'âtre du foyer. Elles s'embrasent. Je me laisse tomber sur une 
causeuse de cuir, le même modèle que dans la chambre, et je grille 
une cigarette. Il doit me rester de cette saloperie de gloss sur les 
lèvres parce que le filtre devient tout gluant. J'essuie ma bouche sur 
la manche de mon chandail. Josiane sort de l'ascenseur et marche 
d'un pas rapide jusqu'à moi. Cette fille est si belle qu'elle aurait pu 
être mannequin ou actrice. Au lieu de cela, elle est recherchiste pour 
une émission de radio. Un truc stupide sur la consommation, où 
l'animateur vous dit si les poireaux coûteront moins cher que les 
radis cette semaine. 

— Tu as trois minutes, glapit-elle. J'ai dit que j'avais oublié 
mon portefeuille au spa. 

Je la prie de s'asseoir à mes côtés. Je ne sais pas par où com­

mencer. J'ai toujours peur de manquer d'élocution devant cette fille, 
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d'être incapable d'aligner mes mots. Elle prend une bouffée de ma 
cigarette et je glisse une main dans ses cheveux humides. 

— Ecoute, Josi, merde. Je sais qu'on s'était dit qu'on arrêtait, 
mais c'est difficile. Je pense toujours à toi. 

Elle se rencogne dans la causeuse et croise les jambes. Elle fixe 
le feu. Les baguettes ne sont plus qu'un tas de cendres. 

— Moi aussi, Bruno, je pense à toi. 
Entre nous, c'est vachement compliqué. Pour l'instant, elle me 

laisse lui caresser la nuque, les cheveux et le visage, même s'il y a 
quelques membres du personnel de l'hôtel dans le hall qui ont dû 
l'apercevoir avec Martin depuis leur arrivée ici hier. Josiane aime le 
risque, mais toujours calculé. Le premier après-midi où l'on s'est 
retrouvés ensemble, c'était chez elle, en l'absence de Martin, qui ne 
rentre jamais avant six heures, tout absorbé qu'il est par le sort de 
ses beignes. Josiane avait attendu cinq heures avant de me mettre à 
la porte. Un jour où j'étais particulièrement en forme, on avait étiré 
ça jusqu'à cinq heures et demie. On se débrouillait ainsi depuis le 
début de l'automne, jusqu'à ce que Josiane me confie, deux semaines 
plus tôt, qu'elle ne savait plus où elle en était. Une connerie. Main­
tenant, juste en la regardant, je peux presque deviner les battements 
de son cœur au creux de ses pupilles. Je vois bien qu'elle regrette. 
Mon téléphone cellulaire sonne. 

— La Maison-Blanche, on vous écoute ? 
— T'es encore au restaurant ? 
C'est Carole. 
— Ouais. 
— Tu veux rapporter trois ou quatre bouteilles de Perrier ? 
Je dis oui et je raccroche. Je me tourne vers Josiane et je 

replonge mon regard au fond du sien. Elle m'ordonne d'arrêter de 
faire cette tête-là, mais comment un homme est-il censé regarder la 
femme qui l'empêche de dormir, celle pour qui il deviendrait 
fleuriste afin de créer une rose du même bleu que ses yeux, celle 
pour qui il passerait ses dimanches à faire de la soupe ? Josiane me 
rappelle que je ne sais même pas comment ouvrir une boîte de 
conserve, je dis d'accord, je m'emporte, ce ne sont là que des 
exemples. Je change de sujet. 
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— C'est quoi, cette histoire de cacao ? 
— Je ne sais pas. Il paraît que ça pénètre dans les pores et que 

ça donne de l'énergie. 
Je lui demande si ça fonctionne. Elle hausse les épaules et 

enfouit son visage dans mon cou. Sa respiration fait une petite brise 
dans mes cheveux, cette fille est sensuelle même dans son 
désœuvrement. Ses cils me chatouillent, mais je fais un effort pour 
ne pas me tortiller, car ça ne ferait pas très masculin. Jamais encore 
il n'a été question que je quitte Carole ni qu'elle quitte Martin. 
Peut-être le moment est-il venu de lancer l'idée? Aussitôt les 
paroles tombées de ma bouche, je la sens se raidir dans mes bras. 
Elle lance : « Es-tu fou ? » Elle ajoute qu'elle est bien avec Martin, 
qu'elle n'a pas envie que sa vie soit bouleversée. Tout à coup, je pense 
à cette fille maigre en talons hauts qui serre son gros chat contre sa 
poitrine et je me dis que ce dessin nous ressemble. D'une façon 
symbolique, je veux dire, à un deuxième degré, il est clair que je suis 
les talons hauts et que Martin est le chat. Mon téléphone sonne de 
nouveau. 

— James Bond? 
— T'es toujours au restaurant ? 
C'est Myriam. 
— Qu'est-ce que tu veux ? 
— Je préfère la San Pellegrino. Les bulles sont plus petites. 
— Dix-quatre. 
Je m'apprête à raccrocher quand elle continue : 
— J'aimerais te parler ce soir. 
— Tu crois que c'est le moment ? 
Le téléphone de Josiane sonne à son tour et il y a toute une 

cacophonie. Elle se lève et va décrocher plus loin, derrière un sapin 
de Noël dodu dont les branches croulent sous les lumières, les 
étoiles, les petits anges et les cannes en bonbon. 

— J'en ai assez, tempête Myriam à l'autre bout de la ligne. Ça 
fait trois mois que tu dis ça. 

Je lui ordonne de se calmer si elle ne veut pas gâcher la soirée. 
Elle m'informe qu'elle s'est enfermée dans la salle de bain avec son 
troisième kir, à l'abri des autres, qui en sont à leur quatrième. Elle 
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me décrit le bain tourbillon et la douche à jets multiples. Je parie 
qu'elle a quelque chose de cochon derrière la tête. Je l'interromps. 

— Mes piles sont mortes. 
— Ne bouge pas, je descends ! 

— Non! 
Je raccroche. Josiane revient vers moi. 
— Martin a trouvé mon portefeuille sur la table de chevet. Il 

faut que j 'y retourne. 
— Tu aurais pu l'apporter avec toi, Josi ! 
Elle appelle l'ascenseur et croise les bras sur sa poitrine. Elle dit 

qu'elle ne sait plus où elle en est. Elle me reproche mon insistance 
et m'accuse de rendre la situation encore plus difficile. 

— C'est mon anniversaire, merde. 
Elle me sourit tristement pendant que les portes de l'ascenseur 

se referment sur elle. Je réfléchis : l'amour fait mal, l'amour rend 
fou, et puis au bout du compte, il déçoit. J'ai le casting pour faire le 
Je dans une chanson triste. Je donne une pichenette sur la tronche 
d'un ange suspendu au sapin. Au restaurant, on veut m'assigner une 
place. «Fumeur ou non-fumeur?» L'éclairage est tamisé et la 
clientèle, clairsemée. Je me dirige vers le bar, où je commande 
quatre bouteilles de Perrier, une bouteille de San Pellegrino, six 
paires de baguettes à sushis et un kir, pourquoi pas. Près des 
fenêtres, le couple que j'ai croisé plus tôt dans l'ascenseur est attablé. 
La femme étudie son menu en jouant avec son collier de perles. 
L'homme consulte la carte des vins, présentée sous une reliure de 
cuir. C'est décidé : ce soir, je deviens un héros. Je les quitte toutes. 
Je vais secouer ces chaînes qui m'étouffent, goûter à la paix, au 
calme, à la liberté. Oui, c'est vraiment décidé. «Quarante-trois 
dollars », me dit la fille derrière le bar. Et quoi, encore ? J'ai envie de 
répliquer « chambre 505 » et de signer la facture au nom de Martin 
Desrochers. Pas de doute que mon salaire de journaliste pigiste à la 
rubrique des chiens écrasés a tout à envier au sien, mais j'ai ma 
fierté. Je paie en espèces. Myriam grimpe sur le tabouret à côté du 
mien. Sa minijupe se plisse et découvre ses cuisses bien galbées. 

— J'ai dit que j'avais oublié mon cellulaire dans la voiture. 
Pourquoi tu me fuis tout le temps ? 
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Il y a des gens à qui l'on doit tout répéter trois fois. Avec 
Myriam, parce qu'elle croit avoir toujours raison, il faut multiplier 
ce chiffre par quatre. Alors, j 'y vais. J'enclenche la cassette. Comme 
toutes les fois où l'on s'est retrouvés seuls depuis la fin de l'été, je 
lui explique que je n'en peux plus de mentir à Carole. Mon choix 
est fait: c'est avec elle que je veux vivre ma vie. M'investir, me 
surpasser, me reproduire, et tout le reste. Myriam prend une lam­
pée de mon kir sans me lâcher des yeux, elle fait battre ses cils, 
retrousse sa lèvre supérieure. Elle se lance dans son numéro de 
femme-enfant tristounette. Grâce à ses études en psychologie, 
cette fille a développé des techniques de manipulation incen­
diaires. Autrement, elle passe ses journées à faire la tournée des 
pénitenciers de la métropole pour écouter des confidences de 
détenus. Elle a un faible pour les voyous, c'est évident, parfois je 
me dis que c'est pour cela qu'elle a du mal à m'oublier, mais il va 
falloir qu'elle se fasse à l'idée. Je tente de l'encourager : Frank est 
un chic type. Il prend soin d'elle. Ils pratiquent le même métier. 
C'est très important, tu sais, ma chérie, les intérêts communs. 
Quand on aura soixante-dix ans, mis à part nos fonds de pension, 
on n'aura plus que ça à partager, ou presque. 

— Ne me dis pas ce que je dois faire. C'est avec toi que je suis 
bien, j 'en ai marre de chier mon cœur tous les trois jours dans la 
boîte vocale de ton portable. 

Il sonne à ce moment précis. 
— En parlant du loup. 
— Je pensais que tes piles étaient mortes ! 
Je flanque un doigt sur ses lèvres. 
— Le Pentagone, bonjour ? 
— On meurt de faim, qu'est-ce que tu fous ? 
C'est Martin. Je lui dis que je suis en chemin mais que je ne me 

souviens plus du numéro de chambre. Il l'a oublié lui aussi. Myriam 
aspire mon doigt dans sa bouche et elle le mordille, le suçote, le 
ronge, le tète, le mâchonne. Carole prend la ligne. 

— Alzheimer! C'est 505. Grouille ! 
Je raccroche. 
— Rends-moi mon doigt. 
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Myriam hoche tranquillement la tête. Elle ne lâche pas prise. 
Son palais et sa langue exercent une succion puissante sur mon 
index. Elle y va fort, la sauvageonne, elle aime ça. Quand elle le 
recrache, il est rouge vif et pisse la salive. Je l'essuie sur mon jean. 
Myriam saute de son tabouret et prend les six paquets de baguettes, 
je prends les cinq bouteilles d'eau gazeuse et cours à sa suite. Dans 
l'ascenseur, je la plaque contre le mur et j'enfonce ma langue dans 
sa bouche. Le cul bombé de la fille qui se fait bichonner au spa 
sublime m'arrive droit dans la figure. Je bande. Au quatrième étage, 
Myriam se tortille et pousse des soupirs. L'ascenseur stoppe au 
cinquième, je lui dis d'aller faire un tour jusqu'au huitième pour ne 
pas qu'on regagne la chambre en même temps. Elle me traite de 
salaud et me fourre les baguettes dans la bouche. Je ne peux rien 
répliquer. 

Une odeur de lavande flotte dans le corridor. Devant la porte de 
la chambre 505, je ferme les yeux et j'attends. Je pense à des trucs 
pour m'aider à débander. Aux chanteurs en bonnets à grelots. À la 
ville de Toronto. De retour dans la chambre, je crache les baguettes 
sur le lit. 

— T'es allé les chercher en Chine ? pépie Carole. 
— Tu veux dire au Japon, ma puce. 
— J'espère que tu as mis les bouteilles sur la facture de la 

chambre, trompete Martin. 
— T'occupe, lui dis-je. 
Myriam revient deux minutes plus tard. 
— Tu l'as trouvé ? lui demande François. 
— Entre les deux sièges, rétorque-t-elle en brandissant son 

appareil. 
Dans les seaux à glace, les bouteilles de bourgogne aligoté sont 

renversées. Martin les balance dans un sac et les remplace par des 
bouteilles de chardonnay. Mon kir traîne encore sur la table de 
chevet. Il est maintenant tiède, mais je le termine quand même. 
Josiane est dans la salle de bain, elle rince les verres qui ont été 
utilisés pour l'apéro, car il n'y en a plus assez pour le repas. Martin 
vient de faire une gaffe, m'explique Carole en faisant rouler son tube 
de gloss sur ses lèvres. Il voulait allumer les chandelles sur la table, 
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mais il a accroché les verres avec la manche de sa chemise 
déboutonnée. Résultat: il y a trois verres en moins et des cernes 
noirs sur le plancher de merisier. 

— Mais qu'est-ce que tu as au doigt? s'exclame-t-elle tout à 
coup. 

Mon index ne s'est pas remis de l'attaque de Myriam. On dirait 
même qu'il est un peu plus violet. Je l'observe d'un air médusé. Du 
coin de l'œil, j'aperçois Myriam qui tire sur sa cigarette l'air de rien 
pendant que François renverse la tête et met des gouttes dans ses 
yeux. Martin cherche un autre C D à faire jouer. Je fronce les 
sourcils. Sans trop réfléchir, je lâche : 

— J'espère que ce ne sont pas les graines de tournesol. 
Carole arrondit la bouche. 
— Tu es retourné à ce magasin de produits en vrac ? 
Depuis qu'elle avait découvert une rognure d'ongle assez 

épaisse pour être celle d'un gros orteil dans ses canneberges séchées, 
on s'était dit qu'il était préférable de ne plus mettre les pieds dans 
cet établissement de notre quartier. Ce que je n'ai jamais fait, 
d'ailleurs. 

— Je te répète toujours d'aller à la fruiterie ! 
Je refronce les sourcils. 
— Tu penses que ça pourrait être un parasite tropical, ou quoi ? 
Comme elle ne dément pas mes doutes, j'annonce que je pars à 

la recherche d'un désinfectant. Dans la salle de bain, Josiane essuie 
les verres à vin avec du papier de toilette. Je lui fais remarquer 
qu'elle est une ménagère vraiment médiocre. Elle me demande ce 
que je veux. «De l'onguent», que je lui dis en lui montrant mon 
doigt. Elle a un mouvement de recul, puis elle pose le verre et prend 
ma main dans la sienne. 

— Mais qu'est-ce que c'est ? 
Je soupire. 
— Je crois que c'est de l'urticaire. Un truc nerveux. Tu vois 

comme tu me rends fou, hein ? 
Elle jette un œil sur la porte restée entrouverte. La bretelle de 

sa robe glisse sur son épaule. Je la remets en place et lui caresse la 
joue de ma main intacte. Elle laisse ma bouche effleurer la sienne. 
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Puis je lis sur ses lèvres : «Mercredi. » Elle sort avec ses trois verres 
mal lavés après m'avoir refilé un tube de crème hydratante. J'en mets 
un peu sur mon doigt, et ce qui m'arrive alors est extraordinaire. 
Pendant un moment, je crois que j'ai vraiment développé un type 
d'urticaire psychosomatique provoqué par un vague chagrin 
d'amour. Mais très vite, je me souviens que j'ai attrapé un parasite 
dans un sac de noix poisseuses, un ver toxique, peut-être, ou une 
bactérie. Je mets de longues secondes, une éternité à me remémorer 
la bouche caverneuse de Myriam. Aussi faut-il que je m'agrippe au 
comptoir, car ces strates de mensonges agglutinées m'étourdissent, 
elles m'écartèlent la conscience. Les autres m'appellent, ils scandent 
qu'ils ont faim, je me ressaisis. Je m'asperge la figure d'eau froide, je 
m'éponge avec une serviette et sans plus tarder, je vais les rejoindre. 
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