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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

. i 
Écrire l'abat 

Louis Hamelin, Sauvages, Montréal, Boréal, 2006, 291 p. 

C ÉDONS à la complaisance du jeu de mots lacanien. Ecrire 
«là-bas», pour Louis Hamelin qui affectionne tant le 
vaste souffle spatial de l'Amérique, c'est aussi écrire 

l'abat. C'est écrire moins dans un paysage que dans une chair un 
peu triste et résiduelle ; une chair revenue du tressaillement, et 
qui cherche une langue assez sale pour en harnacher l'écho 
lancinant. Disons tout de suite, par ailleurs, que c'est là ce qui 
impressionne dans ce premier recueil de nouvelles publié par 
l'auteur de La rage. Hamelin, comme le savent ses lecteurs, a 
toujours eu l'art du personnage bien façonné, de même qu'il a 
toujours cultivé celui d'une narration au je exempte d'auto-
indulgence, prompte aux aveux d'impuissance. On peut observer 
ainsi, çà et là dans l'œuvre, les symptômes d'un conflit interne, 
aussi masochiste que fécond, propre à une certaine virilité poé
tique de l'écrivain nord-américain qui fréquente la sauvagerie 
avec une sensibilité trop grande. Les nouvelles de Sauvages 
portent ce conflit à son acmé. Dans «My», un débroussailleur 
forestier lit « tout Nietzsche » avant de « passer à Thoreau ». Dans 
la magnifique « Regarde comme il faut », le narrateur s'efforce 
« de faire le lien entre Leonard Bernstein qui dirigeait l'orchestre 
philharmonique dans la Grosse Pomme et [son] grand-père 
jobbeur dans le haut de la Mattawin». Mais les Hemingway, 
Kerouac ou Gauvreau, chez Hamelin, ont changé de visage. Ils 
s'appellent désormais Norm Beausecours, Jean-Paul Vercheval 
ou Mervin Bonneau. À Montréal, ils croupissent dans des 
chambres poisseuses, des pièces «grandes comme ma gueule». 
Dans un chalet de La Patrie, ils se soûlent, haranguent pesam
ment leur entourage avant de réclamer un fusil pour saluer le 
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nouveau millénaire avec des coups de feu vains. ÀTrois-Rivières, 
ville qui voudrait enclore la poésie, ils pissent sur les statues et 
crient leur déconfiture de rejetons de race surhumaine. Un re
gard coupable parcourt dans plusieurs des nouvelles cet aréopage 
déconfit: Samuel Nihilo, figure de l'écrivain qui à défaut de 
masque s'avance ganté, comme si la sauvagerie, naguère rageuse, 
devait maintenant se manipuler avec un soin coupable. XIalter ego 
écrivain se mortifie à plusieurs reprises dans le recueil : 
« Spectateur de la foutue mort et petit chien renifleur de ce relent 
qui ne trompe personne et surtout pas toi, et pour sauver quoi et 
pour nourrir quelle œuvre voyeuse encourager quelle passion 
malsaine alimenter quel lointain écrit et trahir qui ? » Le bien-
nommé livre d'Hamelin nous répète ainsi en dix nouvelles qu'on 
n'écrit pas impunément ce mot de « sauvages », comme on ne 
parle pas aisément de l'endroit qui nous a vus naître. Ses person
nages les plus écorchés regardent leur lieu d'origine à partir de 
leur bassesse. À la question « Montre-moi où t'es né », ils « [in
diquent] un point situé quelque part dans le coin gauche, loin 
vers le haut. Par là». Ils n'ont plus qu'une langue «à jamais 
impuissante à nommer l'âpreté des trous de mines et des parcs à 
résidus, les rues à moins de 50 Fahrenheit, les bars d'Indiens... » ; 
« un français tout croche qui sent le juke-box et la bière tiède, le 
restaurant chinois et le ski-doo », et dont les critiques littéraires 
s'entichent selon l'humeur du moment. Le sarcasme est limpide. 
Hamelin n'a pas de pitié pour les précieuses ridicules journalis
tiques qui voudraient faire du beau littéraire avec la saleté et 
l'aliénation. Les seuls qui ont droit au nom de poète dans Sau
vages sont des viandes froides, quasi décomposées. Comment 
alors regarder en face cette sauvagerie qui n'a plus lieu d'être ? La 
réponse se trouve sans doute dans ce que fait Hamelin avec la 
forme même de ses nouvelles. Les meilleures présentent une 
accélération subite alors qu'elles approchent de leur terme, avant 
d'être tranchées par l'éclair d'un événement injustifié. Cela 
frappe ou hurle, puis laisse dans l'hébétude. Ainsi le coup de feu 
accidentel à la fin de « Comment donner des coups de poing en 
reculant»; ainsi la collision nocturne entre la voiture et la 
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chouette, qui clôt «My». La sauvagerie est dans le livre 
d'Hamelin ce claquement net et assourdissant d'un monde de 
pensées et d'incertitudes qui se rompt sans crier gare. Elle laisse 
le lecteur, autant que les personnages, dans une stupeur mutique 
et incrédule. Louis Hamelin fait dire à l'un de ses personnages 
que « tout pourrait continuer d'être un accident », et c'est ainsi 
qu'on peut appréhender la nouvelle entre ses mains. N'ayant plus 
de chute à offrir à des êtres parvenus au ras du sol, elle expose 
encore pour un temps leurs déchirements ou leurs nostalgies, 
puis d'un coup sec soudain les abat. 

Daniel Laforest 
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