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La charité
Genevieve Quillard

ORSQU'ELLE L'AVAIT VU pour la premiére fois, quelques mois

plus tot, a la sortie de la grand-messe, un nom lui était

immédiatement venu a 'esprit: Quasimodo. Pourtant, il
n'était pas bossu. Au contraire, sa trés haute silhouette avait la
raideur d’'une statue. Mais il était tellement hideux! Tels des
calots, ses yeux vairons exophtalmiques, dont le regard était a la
fois terrorisant et terrorisé, semblaient prés de jaillir hors de leurs
orbites. Le navus violine, qui partait du milieu du front, a la
racine des cheveux, suivait en ligne presque droite I'aréte du nez
et obliquait brusquement pour rejoindre le cou, juste au-dessous
du lobe de l'oreille, donnait a I'ceil droit, le bleu, une teinte céru-
léenne d’une intensité insupportable et faisait paraitre encore
plus exsangue le reste de son visage. La moitié gauche de la
bouche s’étirait vers les ailes du nez, I'autre, vers le menton et les
levres trop longues, trop minces, dont la couleur trop vive tran-
chait sur la blancheur du teint et formait comme une balafre san-
guinolente. Les mains semblaient couvertes de petites chenilles
tant les poils, qui envahissaient jusquaux phalangettes, étaient
noirs et drus. Il donnait I'impression de flotter dans son corps
étique aux membres d’une longueur démesurée, que les véte-
ments qu’il portait étriquaient encore plus.

Etait-il stoique ou inconscient de la répulsion qu'il pouvait
susciter? A la différence de la plupart des mendiants, il n'était
pas tassé sur lui-méme, ne gardait pas la téte et les yeux baissés,
ne quémandait pas. Debout, les épaules rejetées en arriére, la
nuque trés droite, il tenait des deux mains, a hauteur du ceeur,
une sébile qu'il abaissait et tendait légérement en direction de
ceux qui sarrétaient auprés de lui.

De sa main gantée, elle avait déposé une piéce dans la sébile,
accompagnant ce geste d’un sourire et d’'un petit mot «gentil»,
comme le lui avait appris sa mére. Quand il I'avait remerciée,
sans servilité, d’'un simple « Merci, mademoiselle. Que Dieu vous

b1



bénisse et vous le rende au centuple », elle avait été surprise par
sa voix, une voix chaude et grave qui semblait résonner a
I'intérieur de la cage thoracique avant de sortir, vibrante, de la
bouche torse. Une voix qui évoquait le David de Michel-Ange
ou U'Apollon du Belvédere et qui contrastait tellement avec la
laideur de cet homme qu’elle en était incongrue, presque cho-
quante.

Elle I'avait souvent revu par la suite dans différents quartiers
de la ville et elle ne manquait jamais de lui sourire, de lui donner
un peu de monnaie et de faire une remarque «gentille» sur la
douceur de I'air, la beauté du ciel ou la pluie qui menagait. Il la
remerciait toujours avec la méme formule surannée, de sa voix
vibrante qui semblait charrier une multitude de petits grelots.

0O

Ce matin-1a, elle se réveilla plus tot que d’habitude. Comme
il faisait déja un temps superbe, au lieu d’aller en métro a la
faculté de médecine, elle s’y rendrait a pied. Elle prit son petit-
déjeuner sur la terrasse de 'appartement en écoutant le Magni-
ficat de Bach puis le « He was despised» du Messiah de Haendel,
dont le déchirement sublime la bouleversait. Elle se mit ensuite
au piano et joua plusieurs Moments musicaux de Schubert dont la
légereté et lallégresse s'accordaient parfaitement avec cette
journée si prometteuse. Elle sortait de la douche quand le télé-
phone sonna. Sa mére lui annonga que son pére venait de signer
un contrat trés important et quils avaient décidé d’augmenter
I'allocation qu'’ils lui versaient pendant la durée de ses études.
«Comme ¢a, tu pourras manger du foie gras ou des omelettes
aux truffes chaque fois que tu en auras envie», lui avait dit sa
mére en riant, avant de raccrocher.

Avec l'argent que ses parents viraient tous les mois dans son
compte, elle vivait déja trés bien. Grice a leur largesse, elle
pourrait désormais se montrer un peu plus généreuse avec ses
pauvres. Quasimodo, par exemple, ne serait-il pas heureux de
recevoir dix francs au lieu des cinq francs quelle lui donnait
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d’ordinaire ? Il ne s’en rendrait méme pas compte, pensa-t-elle
avec un peu de dépit. Il n'abaissait jamais le regard pour voir ce
que les gens sortaient de leur poche ou de leur porte-monnaie.
De ses yeux exorbités, il fixait le visage de ceux qui lui faisaient
un don. Quand ils s’étaient éloignés et que la sébile avait repris
sa place contre son ceeur, il n’y jetait pas un coup d’ceil. Il regar-
dait de nouveau droit devant lui.

La laideur de cet homme ne lui répugnait plus, elle s’y était
habituée. Elle éprouvait pour lui une profonde pitié et se
demandait parfois ce qui 'avait réduit a la mendicité. Ce n’était
pas le vice en tout cas, car jamais elle ne I'avait vu avec une
bouteille ou n’avait senti a travers son haleine la moindre odeur
de vin ou d’alcool. Ce n’était pas non plus, apparemment, I'un de
ces étres antisociaux qui se vautrent dans la déchéance. Bien qu'il
ait porté des vétements usés jusqu'a la trame, trop petits pour la
démesure de ses membres, il était toujours propre, toujours
digne. Chaque fois qu’elle 'avait rencontré, il était debout, droit
comme un 7, tenant des deux mains la sébile qu’il présentait, non
comme une imploration mais presque comme une offrande, a
ceux qui s'apprétaient a y mettre de la monnaie.

Elle enfila ses gants et prit dans son porte-monnaie plusieurs
pieces quelle glissa dans la poche de la veste légere qu'elle
porterait pour aller a son cours. Il lui était arrivé une fois, alors
qu'elle était toute petite, de prendre de sa main nue I'argent que
lui tendait sa mere pour qu'elle le donne a un mendiant: « Ma
chérie, tu me feras le plaisir de te laver les mains dés que nous
rentrerons a la maison», lui avait dit sa mére d’un air profon-
dément dégoité. « Uargent passe entre tant de mains qu’il est
d’une saleté repoussante. Ne le manipule qu’avec des gants. » Elle
n'avait plus jamais oublié les gants. Elle suivait aussi toujours la
consigne maternelle: «Il faut venir en aide aux personnes qui
sont dans le besoin, c’est un devoir, mais uniquement a celles qui
le méritent, c’est-a-dire celles que Dieu a éprouvées et qui ne
sont pas responsables de leur dénuement. Aux autres, aux
poivrots, aux drogués, aux romanichels et autres fainéants qui, de
toute évidence, pourraient gagner leur vie en travaillant

b3



honnétement, ne donne jamais rien. Jamais rien, tu m’'entends ?
Ce serait encourager leurs vices. Et surtout n'ouvre jamais ton
sac ou ton portefeuille devant les indigents. Cela pourrait leur
donner des idées. Mets un peu de monnaie dans ta poche avant
de sortir. »

Tous les matins, elle mettait donc quelques pieces dans sa
poche.

Apreés avoir enfilé sa veste et pris la serviette dans laquelle
elle avait rangé ses livres et ses notes de cours, elle consulta sa
montre. Puisqu’elle avait beaucoup de temps devant elle, elle
ferait un détour par la cathédrale pour s’y recueillir un moment.

(]

Quasimodo était sur le parvis, dans sa position habituelle,
mais sa posture paraissait moins rigide, son visage plus émacié,
ses mains agitées d’un léger tremblement. Elle lui sourit et péné-
tra dans I'église. En sortant, elle crut d’abord qu'il était parti.
Puis elle le vit ou plutot elle entendit le tintement de la monnaie
que les spasmes faisaient danser dans la sébile. Il était assis,
adossé 4 une marche. Des gouttes de transpiration, arrétées un
moment par la broussaille des sourcils, tombaient en pluie sur les
cils et dévalaient sur les globes oculaires avant de s'éparpiller sur
le nez et sur les joues. D’infimes contractions faisaient onduler le
navus qui semblait se distendre et vouloir envahir le reste du
visage, qui avait pris une couleur terreuse.

Elle sortit une piece de dix francs. Se penchant pour la dépo-
ser dans la sébile qui s’agitait contre le cceur de Quasimodo et
qu’il ne tendait pas vers elle, elle lui demanda s'il voulait qu'elle
appelle le SAMU. Elle était toujours penchée vers lui quand elle
'entendit murmurer: « Mademoiselle, vous qui avez toujours été
si gentille avec moi, embrassez-moi, je vous en prie. »

Elle se redressa et jeta un rapide regard autour d’elle. Par ce
temps et sur cette place du centre-ville, les passants étaient
nombreux; il n'y avait pratiquement pas de tables libres a la
terrasse du café et de la brasserie qui faisaient face a la
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cathédrale. Elle avait I'impression que les yeux de tout ce monde
étaient rivés sur elle.

Elle allait se détourner pour partir en faisant semblant de
n'avoir rien entendu lorsqu'il reprit, un peu plus fort: « Made-
moiselle, vous qui avez toujours été si gentille avec moi,
embrassez-moi, je vous en prie. » Il fit une légeére pause et ajouta,
en détachant bien les mots: «Je vous en supplie.» La voix était
toujours aussi profonde, mais ses vibrations produisaient un son
métallique, poignant comme celui d’'une scie musicale, tandis
que les pieces tressautaient contre les parois de la sébile dans un
joyeux bruit de petites clochettes qui faisait se retourner les
passants.

Elle parut hésiter.

Puis elle répondit, en évitant de le regarder: «Je n’ai pas
compris ce que vous disiez. Excusez-moi, aujourd’hui je suis
pressée. »

Et elle s’éloigna d’un pas rapide.
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