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Soirée déserte 

Nancie Cameron 

QUELQUE CHOSE me dit qu'il n'a peut-être pas tort de 
s'imaginer que mon cœur est sec. Je ne suis pas douée 
pour l'horticulture, c'est évident. En aucun temps, je n'ai 

été capable d'entretenir les amitiés, les laissant les unes après les 
autres se faner, les amours heureuses n'ont jamais réussi à 
m'abreuver jusqu'à plus soif, je n'ai pas encore eu l'occasion d'être 
aspergée par les joies de la maternité et, soyons franche, tout ce 
que j 'ai su absorber au fil de mes trente années de vie a fini par 
être rejeté en un Nil de larmes. Je n'ai pas le pouce vert. Et je suis 
comme qui dirait une passoire. Il n'a pas tort du tout, oui, mon 
cœur est sec et craquelé de n'avoir pas été une seule fois désaltéré. 

Il m'offre un verre, puis un second, puis un troisième en me 
disant qu'il faut bien commencer par boire quelque chose pour 
espérer réussir à s'humecter un tant soit peu le cœur. On entre­
choque nos verres, on trinque ainsi à mes déboires, on boit rapi­
dement, on rit beaucoup. Au bout d'un certain temps, complè­
tement soûle, je plonge mes yeux dans mon décolleté qui s'ouvre 
sur deux seins qui n'ont pas été tâtés depuis des lustres, deux 
monticules d'une friabilité sans conteste. Comment un cœur 
dans de pareilles conditions peut-il être autrement que sec? 
articulé-je avec peine en l'incitant du regard à se vriller lui aussi 
les yeux au creux de mon Sahara. Je ris encore, il rit toujours, il 
prend ma main dans la sienne, on dirait que tout va bien. Les 
hommes aiment l'aventure que proposent les déserts, me confie-
t-il alors, non pas sans intérêt pour mes dunes. Je lui fais savoir 
que les femmes, au contraire, cherchent les terres fertiles dans 
lesquelles elles pourront s'enraciner. Voilà en quoi nous, les 
hommes et les femmes, sommes si différents, voilà pourquoi 
nous arrivons si peu souvent à nous rejoindre, vieux fou. Il n'est 
pas d'accord avec moi. Pour me le prouver, il défait lentement les 
boutons de sa chemise. Je chancelle sur ma chaise, il rit, je ris. 
Son torse est velu au possible. La forêt amazonienne en poils, 
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c'est tout dire. Voilà ta terre, mon amour, ma chérie, femme de 
ma vie, mère de mes futurs petits, qu'il me chuchote en appro­
chant tendrement son visage du mien. Vieux fou. Je serre forte­
ment les jambes, je sens s'imbiber mes muqueuses, mon sang 
inonder mon cœur, je ravale ma salive, je tremble un peu, pas 
trop, je ferme les paupières puis ça y est, ça y est, je m'abandonne, 
je colle ma bouche contre la sienne, je l'embrasse, j'embrasse... le 
vide. 

Encore une fois, j'ai cédé au mirage. C'est toujours la même 
finale pitoyable. Mais il y a bien pire en cette soirée qu'un mirage 
évanoui : mon verre inlassablement vide. 
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