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ad infinitum 

Vincent Brault 

Il advint qu'un beau jour l'univers se brisa 
Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent 

ARAGON 

I l y a les greffés, il y a les prélevés. Ceux qui prennent et ceux 
qui donnent. Les remplis, les vidés. Le cœur d'une femme a 
sauté par la fenêtre, un de ces matins de printemps où le 

cœur ne vous attend pas avant de sortir. Le lendemain, c'est mon 
cœur qu'on lui a donné pour remplacer le fugitif. 

D 

J'ai vu une fois un mort, dans un cercueil, ouvrir les yeux. Ses 
paupières n'avaient pas été collées avec suffisamment d'attention. 
Lorsque j'ai ouvert les yeux, après l'opération, l'infirmière qui 
était déjà occupée à nettoyer le sang sur ma poitrine n'a pas 
semblé surprise de voir le gris de mes iris briller. Elle m'a regardé 
distraitement en refermant mes paupières avec le pouce et l'in
dex : « Repose-toi. » La lumière blanche de la salle d'opération 
perçait la mince couche de peau qui masquait mon regard tandis 
que je me revoyais perdre rapidement connaissance dans l'eau 
glacée du fleuve. Je me souviendrai plus tard des klaxons, de la 
clôture givrée qui me dévorait les mains, de l'hélicoptère et des 
deux goélettes qui passaient à proximité lors de ma chute du haut 
du pont. J'étais tellement lourd ! Je suis tombé au même moment 
que le cœur de cette femme, sans avertissement aucun, comme 
une camionnette a déjà frappé à mort la deuxième mère de 
Barbara, un matin, alors qu'elle se rendait à vélo au travail. Au 
moins, elles avaient embrassé leurs amoureux avant de partir. 

Quelqu'un espérait un nouveau cœur pour sa mère ; moi, je 
l'aurais lancé volontiers comme elle, par la fenêtre. Je ne voulais 
pas mourir. Bien sûr que non. Si j'avais su qu'il ne suffisait que 
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de «crounch, schwick-schwick» adroitement exécutés par 
une équipe de docteurs en gants blancs et couvre-chaussures 
bleus... 

Mes paupières se sont tranquillement ouvertes une seconde 
fois. L'infirmière était toujours là; une ceinture de sang impré
gnée sur la veste. Moi, j'étais nu. Je lui ai demandé si mes 
vêtements étaient secs. 

— Ils sont à l'incinérateur. 

— J'ai froid... je pourrais y aller aussi ? 
— L'opération est un succès. Malheureusement, pas 

d'incinérateur pour vous. 

D 

Ils m'ont laissé sortir de l'hôpital deux jours plus tard. Cet 
après-midi-là, le soleil plombait. Les toitures lourdes de neige 
dégouttaient sur les trottoirs parfumés de selles, de printemps. 
Durant le trajet d'autobus en partance de mon lit d'hôpital pour 
mon lit dans ma chambre, dans mon appartement rue Deslauriers, 
j'ai pensé à celle qui a les yeux d'Eisa et les vers d'Aragon entre les 
fesses depuis qu'elle est revenue du Bangladesh. Ce songe 
poétique s'est rapidement éteint sur l'oreiller que je tenais comme 
un ourson en peluche, sous mon bras. 

Je ne dors plus jamais en moi; toujours à côté. Depuis 
l'opération, je marche à côté de moi, mange à côté de moi, vis à 
côté de moi. Je suis extérieur et c'est cet extérieur même qui écrit, 
qui dit. 

D 

Je suis ce dehors, détaché et calme. 

a 

28 



— Salut... 
Sa voix provient de l'ourson en peluche. 
— Salut... 
Une lumière solaire pénètre obliquement par l'espace entre 

les lattes de bois clouées horizontalement devant la fenêtre de la 
chambre pour aller plonger dans les yeux d'Eisa. 

Eisa. O n s'est rencontrés dans une fête minable du 1710, rue 
Beaudry. Elle ne me plaisait pas, je ne lui plaisais pas. On a 
quand même couché ensemble pour racheter la soirée. Ensuite, 
on pourrait dire que je suis tombé amoureux d'elle, si seulement 
je savais ce que cela signifie ! À sa demande, on a souvent fait 
l'amour à plusieurs : toujours dans un lit, jamais par terre, jamais 
dans la douche, toujours dans un lit: mon lit, son lit, le lit de la 
rivière ; celui dans lequel je voulais me jeter pour dormir. Enfin. 
J'ignorais qu'on pouvait simplement m'enlever le cœur et que 
tout serait réglé. Tout l'était. Jusqu'à cette fin d'après-midi 
perdue à regarder les bandes de lumière balayer lentement les 
yeux clairs d'Eisa. 

— Je t'aime. 
Il y a longtemps, il me semble, j'aurais compris le sens 

profond de cet énoncé simple, mais je n'ai toujours pas trouvé le 
concept correspondant à cette locution verbale. Ça veut vraiment 
dire quelque chose ? J'avais déjà entendu «je t'aime » à plusieurs 
reprises. Play. Rewind. Play. Rewind. Play. Oui. Je peux désor
mais repérer les milliers d'occurrences de cet agencement termi
nologique: dans tous les films, toutes les chansons, toutes les 
rues. Je pourrais placer facilement «je t 'aime» dans tous les 
contextes appropriés. J'utilise le langage de façon utilitaire, selon 
l'usage, sans rien saisir. Les mots se placent d'eux-mêmes dans 
les bonnes cases contextuelles, par habitude. 

— Je t'aime. 
Ne sachant plus quelles cases restaient finalement vacantes, 

quelles lettres étaient disponibles, ni combien de points allaient 
m'être accordés pour la réponse qui allait s'articuler derrière ma 
langue, j 'ai répondu n'importe quoi avant de m'endormir; 
pourvu que beaucoup de X&t de /^soient utilisés. 
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D 

Elsa a beaucoup changé durant son voyage. Je ne la 
comprends plus. Il est pourtant facile de définir tous les termes 
qu'elle emploie par d'autres termes, mais chacun des mots qui 
forme chaque définition a lui aussi besoin d'une définition, que 
je connais, évidemment, mais ces nouveaux mots n'ont pas non 
plus de signification pour moi, il me faut aussi trouver leurs 
définitions, et ainsi de suite, ad infinitum. Je tourne en rond. Les 
définitions finissent par se chevaucher. J'ai longtemps pensé que 
connaître une langue, c'était connaître l'usage correct des mots 
de cette langue. Je connais l'usage correct de tous les mots. Je ne 
comprends rien. 

D 

Un fouillis de vêtements pêle-mêle échappe à l'étreinte des 
bras minces d'Eisa. Son sourire de fournaise ne me fait rien. 

— Qu'est-ce que t'as eu ? 
Elle pose une main sur mon sternum. 
— J'ie sais pas trop, j'suis tombé dans l'eau, pis j'me suis 

réveillé comme ça. 
— C'est une belle cicatrice. 
— J'suis comme Miss Carlston, l'Américaine qui se fait 

poser des implants dégueulasses pis qui dit que c'est d'I'art. Ma 
cicatrice, c'est d'I'art! Regarde, y'a encore d'ia broche qui dé
passe. 

— Y t'ont mis quoi là-dedans ? Des implants, comme ceux 
de Carlston, mais en dedans ? 

— Non, y m'ont dit que c'était un transplant. 
— Tire pas sur la broche, c'est dégueulasse ! 
— J'veux juste voir ce qu'il y a en dessous... 
— Y'a rien en dessous. 
— Tu crois ? J'veux voir... 

a 
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Le soir même, elle m'a dit qu'elle n'était pas amoureuse de 
moi. Je lui ai répondu n'importe quoi avant de m'endormir. Le 
matin suivant, elle a dit le contraire, et ainsi de suite, ad infinitum. 
Je pense que je suis en train de désapprendre à parler. Le matin, 
elle me dit qu'elle m'aime ; le soir, qu'elle ne m'aime pas. Une nuit, 
elle a amené quelqu'un coucher à l'appartement, comme avant, 
dans notre lit. On était trois. Ils se sont touchés toute la nuit en 
riant. Les gémissements m'ont empêché de dormir. 

Au petit matin, Eisa m'a dit qu'elle m'aimait et je lui ai 
répondu n'importe quoi. Elle a empoigné le pénis du gars, et s'est 
mise à le sucer devant moi. J'avais de la difficulté à lire l'expres
sion de celui qu'elle pompait avec entêtement. Il devait penser à 
quelque chose de bien étrange ; quelque chose d'inaccessible. M a 
copine — c'est ce qu'elle dit qu'elle est pour moi — me regardait 
dans les yeux en serrant fort les lèvres, une expression descrip-
tible dans les yeux : minces, bleus avec un petit filet de rouille à 
l'iris gauche ; une forme d'oeil standard rehaussée d'une tache de 
mascara. L'esthétique générale de la scène était intéressante. La 
lumière du matin sur deux amas de chair crue, les draps orange 
imprégnés de sueur, le blanc des murs, mes vêtements plies par 
terre. Ainsi occupée, accroupie, nue, Eisa plongeait ses yeux 
roussis par les larmes dans ma direction. O n aurait dit qu'elle 
attendait quelque chose : peut-être la réponse à sa demande d'ad
mission à l'Ecole de mime de Lyon. Je ne sais pas. Je suis absent. 
C'est mon mode d'être : l'absence. 

• 

Un matin, je me suis réveillé la poitrine ouverte. Eisa était 
penchée sur moi, un réveille-matin à la main. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 
— J'ai vu ça dans un film. Laisse-moi faire. 
Elle a coincé le réveille-matin entre mes deux poumons 

avant de refermer le tout comme un cadeau, avec du ruban de 
soie rouge et une belle boucle frisée. L'espace béant sous ma cage 
thoracique était de nouveau comblé. Ce néant dans ma poitrine, 
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j'avais eu le temps de l'apercevoir: cavité spacieuse, fraîche et 
sans étoile. J'ignorais qu'on pouvait vivre sans cœur. 

Le soir même, je suis retourné à l'hôpital, le sternum à moitié 
déballé et une sensation dérangeante entre les omoplates. Ils 
m'ont enlevé le réveille-matin de la poitrine en me disant 
d'oublier le Magicien d'Oz. Les chirurgiens ont refermé la cage 
vide à double tour. Une cage vide laisse à la fois une impression 
de manque et de liberté. 

a 

Une large fenêtre laisse pénétrer la lumière des réverbères 
dans la chambre d'hôpital. Eisa est là, debout devant mon lit 
comme un fantôme. C'est toujours pareil depuis que je suis ici : 
elle part, elle revient, elle part, elle revient pour me dire qu'elle 
m'aime avant de me quitter et de revenir le lendemain, les joues 
propres et du mascara plein les cils. 

— J'suis là ! Hé ! ho ! Ffff ! Ça me fait mal... Ça fait aucune 
différence que je sois là ou pas ! Je pars, je reviens. Aucune 
différence... que je te dise que je t'aime ou que je te déteste. 
Même là, présentement, tu t'en fous de ce que je te dis ! Tu t'en 
fous ! Ah ! Crisse ! Le pire c'est que c'est même pas de ta faute ! 
Tu voudrais être triste, tu pourrais même pas. Arrête de me 
regarder comme ça ! T'as rien dans les yeux, t'es complètement 
vide ! Qu'est-ce que je peux faire ? J'vais mourir si je reviens te 
voir pis que tu me parles pas. Oui... tu parles, mais... Laisse 
faire !... Faut juste que je parte, tu comprends ? Que j'parte pour 
de bon... Ça sert à rien tout ça... 

— M.. . 
— C'est pas de ta faute... crisse ! Il faut juste que je revienne 

plus ici. Ça sert à rien. Tu comprends ? J'ai plus rien dans le cœur. 
C'est fini... Sorry. Je peux plus. J'peux plus t'aimer comme ça. 

— C'est pas grave... T'as l'air si bizarre. T'as faim? T'as 
soif? Ce qui me mélange, c'est que tu dises tous les jours que tu 
reviendras pas, mais que tu sois toujours là. C'est pas cohérent. 
Tu devrais relire La logique d'Aristote. C'est la base, tu sais. 
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— C'est fini ! Là, écoute-moi ! J'm'en crisse que tu com
prennes rien, que tu sois débile ! J'ia connais La logique 
d'Aristote ! C'a pas d'allure ! Y'était comme toi ! Y sentait rien. 
Crisse ! Aucune sensibilité ! Pis j'ie sais même pas pourquoi j'te 
dis ça, tu comprends rien, tu sens rien... Laisse faire!... Je suis 
désolée, mais là je pars pis j'reviendrai pas. 

Elle me prend par la main. Elles sont chaudes, ses mains. Je 
me souviens... lorsqu'elle me parlait comme ça, avant, ça signi
fiait quelque chose... Son corps tremble ; ce doit être la fatigue. 
Ses doigts moites embrassent doucement ma gorge. Une grosse 
goutte noire pend à son menton. Elle a roulé en laissant une 
longue trace de mascara sur sa joue, après avoir quitté le rebord 
de ses yeux. On dirait l'estampe de Catherine Désilet représen
tant une femme avec de petits yeux pâles cernés jusqu'aux che
villes, des cils en râteau de chèvre et des lèvres tremblantes enva
hies de petites bulles de salive. 

— Pourquoi t'es comme ça, Eisa ? 
— J'suis comment? 
Ça pourrait être n'importe quoi... Sans conviction, je lui 

demande : 
— Est-ce que t'as faim? Y'a des bonbons sur la table. 
Elle s'effondre en larmes sur la chaise à côté du lit. 

a 

Je me demande à quoi elle pense. Ça fait trois jours qu'elle 
n'a pas bougé de cette chaise. C'est à n'y rien comprendre. Elle 
me dit qu'elle va partir pour toujours, mais elle reste. Peut-être 
que j'ai mal compris. De toute façon, depuis l'opération, plus rien 
n'a de signification. 

D 

Des hirondelles ont construit leur nid dans l'espace perdu 
entre la toiture et le haut de ma fenêtre. J'entends leurs gazouillis 
tous les matins lorsque le soleil perce les rideaux pâles de ma 
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chambre. Eisa est partie. Peut-être qu'elle a compris qu'on ne 
peut pas jouer à l'infini avec le langage, qu'il faut que les mots 
correspondent au réel. Elle m'a quitté en me disant «je t'aime » 
sans me regarder. Je lui ai répondu « moi aussi », pour changer. 

Elle n'est pas revenue. 
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