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Le sixième doigt 

Jean-Sébastien Trudel 

L E voici dans tes bras, tu lui enfiles un chandail, le chandail 
tricoté par ta mère, rayé orange et crème, ses petites 
mains disparaissent dans les manches, avalées par les 

rayures, le contraste des couleurs fera ressortir son teint rose, 
mais tu n'as pas encore enfilé la tête dans le col, alors le haut de 
son corps disparaît dans les plis de la laine, sauf quelques mèches 
de cheveux, et tout d'un coup tu crains le pire, sa tête pourrait 
s'avérer grosse pour la largeur du col, certes, ta mère agrandirait 
le col, le déferait pour mieux le refaire, sauf que ton problème 
demeure, maintenant, la tête pourrait ne pas passer, en dépit de 
toutes ces considérations futures, tu te consoles, te rassures, si 
rien ne reste coincé pour de bon, tout peut encore être sauvé, et 
dire que dans quelques heures tu enlèveras ce chandail, le panta
lon aussi, le justaucorps, la couche, pour lui donner son bain, tu 
vérifieras d'abord la température avec le poignet, ne te fie pas aux 
37 degrés du thermomètre-jouet en forme de tortue, l'autre fois, 
il indiquait la bonne température même si c'était trop chaud, tu 
voudrais n'épargner aucune précaution, tu voudrais qu'aucun mal 
ne lui arrive, que le simple fait de le soutenir par la nuque, en 
plaçant les doigts sous l'aisselle, soit suffisant pour garantir son 
confort, alors tu le serres juste assez fort, question d'éviter qu'il 
ne glisse, tu y arriveras, tu commenceras par lui mouiller un peu 
les cheveux, puis les ébourifferas, afin de lui donner cet air d'en
fant terrible que tu lui inventes sans cesse, pendant que d'autres, 
dont ta mère, préfèrent les cheveux lissés, bien brossés, à l'an
cienne, les chandails enculottés dans les pantalons, peu importe, 
son front se plissera lorsqu'il penchera la tête en arrière pour 
entendre ton agitation, chaque fois il risque de se cogner la tête, 
dire que bientôt il commencera à se tenir assis presque sans ton 
aide, une main dans la bouche à gruger ses doigts même s'il n'a 
pas de dents, pas encore, elles s'en viennent, du moins si l'on se 
fie aux joues rouges et à la bave accumulée, constante, elles sont 
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déjà là heureusement, avec la nudité tout est plus dessiné, défi
nitif, les épaules, la carrure de son grand-père tout craché, les 
lignes du visage, l'arrondi du menton, sa façon de chercher son 
air quand tu lui laves la figure, on dirait qu'il émerge d'une 
longue plongée, qu'il revient à la vie, sa joie si intense, il la 
contient à peine, il s'envolera un jour, à force d'agiter les bras, 
puis son sourire si particulier parce que sa bouche se ferme 
directement sur ses gencives, comment peut-on avoir un nez de 
cette taille, un corps de cette taille, des lèvres seulement esquis
sées, un ventre à peine plus gros qu'un pamplemousse, et tout 
fonctionne, bouge, grandit presque à vue d'ceil, rappelle-toi com
ment il était à la naissance, ses cris de joie ont tellement changé, 
il est encore si fragile, les plis des mains, les cuisses froissées, les 
orteils au bout des pieds, chaque fesse, chaque fossette à sa place, 
mais les yeux qui te regardent comme si tu pouvais y faire 
quelque chose, en effet sa tête sort maintenant du chandail avec 
son air hébété, ses grands yeux ouverts, si rares, ferait-il autre
ment s'il comprenait enfin ce qui l'entoure, il ne regarde rien de 
particulier, immobile comme il est, figé presque, ses pieds 
dépassent de son pantalon, tu t'amuses à lui compter les orteils, 
un à un, tantôt tu lui souffleras dessus, il adore cela, c'est le meil
leur moyen de le distraire, de lui arracher un sourire aux pires 
moments, quelle traîtrise, tu utiliseras sa faiblesse quand il ne 
sera plus si passif, qu'il faudra lutter corps à corps pour seulement 
lui nettoyer les fesses ou lui enfiler un pantalon, car il cherchera 
sans cesse à saisir ce qu'il ne doit pas toucher, la pile de couches 
propres ou ta brosse à dents, n'importe quoi, ce qui devient sai-
sissable parce qu'il le voit, ou l'inverse, comme ce tube de crème, 
qu'il trouve à son goût, pour satisfaire sa curiosité cela fera 
l'affaire de moins en moins longtemps, il veut déjà attraper le 
verre bleu sur la tablette, juste hors d'atteinte, sauf qu'il se 
retourne pour augmenter sa portée, pendant que tu tentes de 
refermer la couche, il se cabre, après tout, mettre une couche ne 
peut être simple, comment apprendrait-il à se débattre autre
ment, lui qui n'a rien demandé, pourquoi ne le laisses-tu pas 
tranquille, il se contenterait de vivre nu sans toutes ces épaisseurs 
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qui te protègent de lui, alors il a ses stratégies, par exemple, il 
gonfle le ventre pour que tu ne puisses serrer sa couche correcte
ment, sacré bébé, il faut t'y prendre à deux fois afin d'ajuster, 
sinon, gare aux débordements qui finissent toujours par arriver, 
mais tu as le droit de minimiser les dégâts, non, autrement ça 
remonte jusqu'au nombril, ou dans le dos, entre les jambes, s'il lui 
vient l'envie de gigoter un peu trop fort, d'ailleurs l'important 
reste de s'assurer que tout est à sa place, en ordre, qu'aucune 
rougeur indue ne menace, avant de refermer le tout, sans oublier 
de le retenir lorsqu'il essaiera de se jeter en bas de la table à 
langer, puis de l'empêcher de mettre la main dans la couche sale 
qui vient de lui être enlevée, comme l'autre fois, il a paru surpris 
de se retrouver les doigts collés, humides, quoi qu'il en soit, ce 
n'est jamais bon signe lorsqu'il s'arrête subitement de bouger 
pour te fixer avec ses grands yeux, surtout si tu n'as pas encore 
refermé la couche, ainsi, quand tout s'arrête autour de lui, c'est 
qu'il s'apprête à uriner, qu'il est en train d'uriner, comme à sa 
naissance, quand tu l'as pris pour la première fois, et qu'il a aussi
tôt cessé de pleurer, tu as toujours pensé que c'était parce qu'il 
avait entendu ta voix, qu'il pouvait enfin associer quelque chose 
de ta voix à ce qui s'imposait à son regard, mais pourquoi ne se 
serait-il pas arrêté de crier parce qu'il urinait et déféquait pour la 
première fois, tout simplement, de peur peut-être, ou parce qu'il 
entendait ta voix, de surprise, parce qu'il voyait qu'il pouvait 
entendre ta voix, reste que maintenant tu lui parles et qu'il s'est 
habitué, du moins il ne bronche pas, va savoir ce qui lui passe par 
la tête, ce qu'il voit, ce qu'il entend de toi, si près de lui, immense 
et toujours en train de l'abreuver de paroles, de regards, et tu te 
surprends, après, qu'il les provoque tant, de toutes les manières 
possibles, surtout par ses yeux, si implorants, et leur couleur 
indéterminée qui finira par changer, par devenir ce qu'elle doit 
devenir et pourtant cela demeure tellement gratuit cette couleur, 
un cadeau, comme tantôt lorsqu'il s'est réveillé, ses poings fermés 
se sont d'abord agités, son corps s'est arqué, il a tourné la tête 
d'un côté puis de l'autre, tranquillement, par à-coups, il a ouvert 
les paupières, s'est tourné vers la lumière, tu étais là pour lui, tu 

11 



le regardais et il a fini par te voir, par se détourner de la lumière 
pour te regarder, toi, le regarder, et il n'a pas eu peur quand tu lui 
as souri, il n'a pas eu peur, pas encore, et tu regrettes déjà le jour 
où ça pourrait arriver, où tu seras une menace pour lui, ou pire, 
une chose sans intérêt, alors tu feras ce qui est en ton pouvoir 
pour retarder ce moment terrible, et pourquoi tout ne pourrait-
il rester ainsi, lui te voyant le voir et toi le regardant te regarder, 
sans la moindre peur, le moindre doute, évidemment, toi, tu en 
profites pour tricher, comme tu as toujours merveilleusement 
triché, tu le distrais, lui caresses la joue pour qu'il sorte de sa tor
peur, alors que tu aurais pu profiter de la situation pour terminer 
de lui enfiler son chandail, mais non, tu lui réclames, à ce 
moment-là, au milieu de nulle part, alors qu'il est menotte dans 
les mailles de ta mère, tu lui réclames un sourire, un autre sourire, 
tu cherches à lui voler l'impossible, à devancer ce qui arrivera tôt 
ou tard, ce qui s'est déjà produit si souvent, sans te douter de ce 
qui chaque fois le fait sourire, même si c'est presque évident, 
quand rien ne fonctionne ou même lorsque tout est facile, tu 
l'entraînes avec toi, le soulèves puis le lances, le suspends dans les 
airs, en te demandant ce qui arriverait si tu ne le rattrapais pas, 
s'il t'échappait, tu avives même volontairement le caractère in
supportable de cette pensée, après tout, il y a un bonheur tel sur 
son visage lorsque tu le fais voler ainsi, comme s'il n'y avait pas 
plus grand que cette envolée, que ce risque à prendre sur la 
gravité, malgré la peur, chaque fois, que son petit corps ne puisse 
le supporter, puis tu te mets à danser avec lui, parce que la 
musique que tu inventes a le pouvoir de toujours être en temps, 
de ne jamais te laisser perdre pied, même si tu tournoies, même 
si tu lui fais perdre ses repères, que ses yeux tournent avec les 
tiens, lorsque vous vous arrêtez, tu te dis qu'il pourrait mal s'en 
remettre, néanmoins, tu recommences aussitôt, ça ne t'inquiète 
pas, rien ne t'inquiète, il continuerait malencontreusement à 
loucher toute sa vie et ce serait pour le mieux, ses dents ne 
pousseraient pas et tu trouverais le moyen de considérer que tout 
est normal, il mange trop peu, maigrit presque, pleure souvent 
sans raison, mais tu continues à ne pas t'inquiéter, à le trouver 
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parfait, puisqu'il dit plein de choses, que les bruits qu'il fait se 
modifient chaque jour, vraiment parfois on dirait des phrases, 
pourquoi n'apprendrait-il pas à parler comme tous les autres, 
justement parce que certains n'apprennent jamais, parce que 
certains restent dans leur monde malgré les efforts et les spé
cialistes, tu te dis néanmoins qu'il marchera bientôt à quatre 
pattes, puis se tiendra debout sans ton aide, contre toute attente, 
tu gardes un doute, après tout, qu'y a-t-il de si naturel dans le fait 
de se tenir debout, de mettre un pied devant l'autre ou d'aligner 
des mots auxquels les autres trouvent un sens, certes, tu t 'in
quiètes sans raison, sauf que tu parviens difficilement à te com
porter comme s'il n'allait rien arriver, il arrive toujours quelque 
chose, et si c'était sur toi que ça tombait, ça commence par un 
presque-rien, une intuition, un matin, un changement dans les 
impressions qui t'oppressent, tu imagines d'abord que c'est toi, 
que tu as encore eu la bonne idée d'exagérer ton malheur, puis tu 
vas voir ton enfant dans son lit, il vient de s'éveiller, tu te rends 
compte tout de suite que ça ne va pas, un doute te gagne, ce n'est 
plus ton enfant, ce serait trop facile, reste qu'il ne bouge pas 
comme d'habitude, il devrait frétiller, avoir de la vie jusque dans 
le menton, quand tu le prends, il est mou, sans tonus, et sa voix 
paraît faible, oui, il y a une petite tension dans ses jambes, il se 
secoue le corps une fois que tu l'as mis sur ton épaule, se jette 
même par en arrière, se laisserait tomber si tu ne le retenais, et 
pourtant, il n'est pas le même, tu le changes de couche et il refait 
le manège qu'il a toujours fait, mais ça ne peut plus avoir le 
même sens, alors tu le déshabilles pour vérifier que tout est en 
place, ses bras bougent, son ventre se comporte bien sous la 
pression, il a le souffle court, le cœur qui bat, ses jambes plient, 
elles aussi, comme elles le doivent, rien à signaler du côté de la 
tête, il y a bien son regard, un peu vitreux, un peu glissant, tu 
t'obliges à prendre sa température, le thermomètre électronique, 
en quelques secondes, indique 37,5 ° mais tu ne te fies pas à cette 
technologie, autrefois au moins, les thermomètres au mercure, ils 
étaient fiables, alors tu te mets à le tâter partout, à chercher ce 
qui ne va pas, tu finis par te précipiter à l'hôpital, pour qu'ils 
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trouvent quelque chose, bien entendu, ce jour n'est pas encore 
arrivé, mais pourquoi n'arriverait-il pas, aujourd'hui ou plus tard, 
et toi tu restes calme, sans comprendre pourquoi, il est sur tes 
genoux, voilà, sa tête est finalement passée dans son chandail 
sans aucun mal et tu ressors ses mains, l'une après l'autre, les 
doigts se coincent dans les bords de la manche, entre les mailles 
plus lâches, alors tu les déprends avec délicatesse, et les mains 
s'en tirent entières, sans aucun mal, aussi potelées qu'à l'ha
bitude, parfaitement normales en somme, si bien que tu te de
mandes encore pourquoi tu trouves étrange qu'il n'ait que cinq 
doigts, cinq doigts à chaque main. 
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