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Linvité
Véronique Grenier

N JOURNAL URBAIN.

Posé sur la table.

C’est bien pour griffonner, un journal. Le papier imbibe
encre. Le trait se fait plus gras. On y trouve des images sur
lesquelles j’aime défigurer des gens a la maniére de Picasso ou de
jeunes enfants.

Mais ce nest pas ¢a le plus intéressant. Je préfere mille fois
commenter, encadrer, souligner et biffer chaque colonne. Toutes
les pages y passent. Méme la nécrologie. J'aime aussi tracer de
petits ronds dans les marges. Parfois un carré lorsque le coeur me

le dit. J'utilise méme 'empreinte humide de ma tasse a café.
Soleil de ville.

Il existe d’autres surfaces beaucoup plus intéressantes. Par
exemple, les murs. Mon appartement en compte douze. De trés
grands. Cependant, je n'écris quau ras du sol et en longeant les
cadres de portes et de fenétres.

La, I'alphabet me passionne.

Je le copie a la chaine. En minuscules. Autant de la main
droite que de la main gauche. Peu importe.

Je retiens mon souffle. La mine s’appuie fermement sur le
platre. Je tiens a4 ce que chaque lettre soit droite et d’égale
hauteur. Sans instrument de mesure.

Loin d’étre excentrique, je respecte religieusement I'ordre
des lettres. B doit toujours suivre A, et Q_occupe toujours la dix-
septiéme place.

En d’autres temps, notamment quand il fait soleil, ce sont
mes sept fenétres qui deviennent un terrain de jeu. Comme le
rouge a lévres adhére bien a la vitre, les miennes en portent
toutes la marque. Surtout du rouge. Et un peu de rose. Pour
adoucir.
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J'y ai inscrit un tres large éventail de salutations pour les
passants. En prenant soin de les rédiger a I'envers. Et pour m’as-
surer que personne ne se sente mis a I’écart, chaque expression en
six langues. Frangais, anglais, espagnol, allemand, russe et man-
darin. Dictionnaires a 'appui.

Je me réserve toutefois quelques mots. Ceux-la écrits avec un
crayon a encre indélébile noire.

Je les place au centre de la vitre, au travers des autres.

Ils n'ont rien a voir avec les formules de politesse que
jadresse a ceux qui passent.

Sur la fenétre de droite de ma cuisine, jai noté le mot
«écluse ». Pas vraiment pour le sens. En fait, je n'y ai pas réelle-
ment pensé. Je crois que, la veille, j'avais écouté un documentaire
sur les bateaux.

Rien de plus.

Je n’ai jamais touché au plancher, pourtant lisse. Il ne m'attire
pas. Les pieds s’y frottent. Les chiens y dorment. En peu de
temps, tout partirait au lavage. Je devrais recommencer a chaque
fois.

Je préfere ce qui reste. Ce qui est 1a pendant des années. Sans
changer ni bouger. Une statue dans un parc. Le nom d’une
boutique.

Le mien.

Je T'ai écrit au plafond avec de la peinture bleue. Tracé en
grosses lettres. Lentement, en laissant glisser le pinceau jusquau
bout de mon bras. Extension compléte.

Ce matin, j'ai voulu décorer la cage d’escaliers. Un locataire

s'en est plaint.
La propriétaire m'a renvoyée chez moi. Trés vite.

Jusqu'a midi, je suis restée assise sur une chaise. Prés de la
fenétre. Je regardais les aiguilles avancer sur I'horloge. Je pensais.
Jattendais I'inspiration.

Ensuite, je suis passée au salon. Je m’y trouve encore.
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Etendue sur le canapé, je répéte mon nom 4 voix haute en le
lisant au plafond. Je deviens rapidement aussi anodine qu’une tuile.

La peur survient. La. Dans mon ventre.

Ne pas exister. Me confondre avec un mur.

Je me précipite a la fenétre. Besoin d’autres vivants.

Je note sur mon bras qu'il pleut. Je le vois entre les lignes
roses et rouges sur la vitre. Le trottoir est déja inondé.

Je regarde les gens qui courent. Certains tiennent un parapluie,
d’autres avancent la bouche ouverte. Quelques enfants sautent a
pieds joints dans les trous d’eau. Ils éclaboussent les passants.

Un jeune homme se tient devant une vitrine. Les mains
contre son corps. Il attend. A moins qu'il ne sache ou aller.

Je lui offrirais bien un logis. Mais jai tant a faire. Et si peu
d’espace.

Ses vétements détrempés collent sur sa peau. Il ne bouge pas.
Impassible.

Dans un élan de compassion, je lui écris. Sur un carreau resté
entiérement transparent.

Un seul mot: « Viens ».

Aussitot mon crayon levé, je regrette. L'engagement. Trop
tard. Ses yeux s'attardent déja sur mes fenétres. Il sourit faible-
ment. Me voit. Je le salue de la main droite. Pointe le carreau de
I'autre.

I n’hésite pas un instant. Traverse la rue a grandes enjambées
et entre sans sonner. J'entends les escaliers craquer sous son
poids.

La nervosité s'installe.

Le voici.

La porte entrouverte laisse entendre le bruit de I'eau. Celle
qui coule de ses vétements et forme une flaque sur le sol. Je lui
tends une serviette en guise de bienvenue. Il essuie son front,
puis ses cheveux et dépose le linge humide par terre. A mes
pieds. Je me sens trop mal 4 I'aise pour me pencher et le ramas-
ser. Il séchera la, prés du conduit d’aération.
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Je méne mon invité au salon. Sans un mot. Nous n’avons rien
a dire.

Il ne s’assoit pas. Préfére regarder et toucher. Il manipule mes
livres du bout des doigts. Comme par dédain. A moins qu’il ne
soit intimidé.

Il ne me pose aucune question. Le mystére n'existe pas entre
nous. Parce que tout est la. La piéce se tient, compléte en elle-
méme. La poussiére cimente le décor. Un homme, une femme.
Des fenétres, un canapé. Des livres, des lettres plein les murs.

Je le laisse seul.

Je cours a la cuisine. Chez moi, les émotions et 'appétit vont
de pair. Je pourrais facilement vider le contenu de mon réfrigé-
rateur. Aujourd’hui, seuls les ceufs et le pain me tentent.

Au salon, 'homme dort lorsque j'y retourne. Sur le divan.
Ses pieds dépassent de plusieurs centimetres. Il respire a peine.
Je le regarde un bon moment et attends chaque gonflement de sa
poitrine avec impatience. S'il fallait qu'un étranger dont je ne sais
pas le nom meure dans mon logis! Sous mes yeux ou dans mon
dos! J'aurais peur. De I'odeur.

C’est pourquoi je ne le quitte pas des yeux. Je le surveille
depuis plusieurs heures lorsqu’il tourne son visage bouffi vers
moi. Je fais semblant de lire. Pour ne pas qu’il constate que je
m’inquiéte.

11 quitte son lit de fortune et s’enferme dans la salle de bain.
Il y passe une partie de 'avant-midi. Apreés, je ne sais plus. Le
confort de mon lit affaiblit ma vigilance.

A mon réveil, une odeur de viande grillée remplit lair.
Affamée, je me rends a la cuisine. Il n’y a qu'un seul couvert sur
la table.

Pas pour moi.

Blessée, j’attrape un vieux roman qui traine et je me réfugie
dans ma chambre. Le bruit des ustensiles qui s'entrechoquent
m’exaspére. Il y a bien des voitures qui passent dans la rue et des
gens qui crient. Rien ne couvre la fanfare de son repas.
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Je souhaite alors qu’il s’étouffe ou tombe de sa chaise.

Premieres pensées violentes.

Meéme si je sais que le malheur ne survient pas sur com-
mande.

De toutes fagons, le voila déja en train de nettoyer sa vais-
selle. Ses mains jouent dans I'eau avec aisance. Il a sans doute
travaillé dans un restaurant.

Jai tourné une centaine de pages de mon livre. Je ne sais
toujours rien de I'histoire. Je lis sans rien retenir. Trop occupée a
suivre les déplacements de mon invité. .

D’aprées son silence, trés long, je crois qu’il dort. A moins
qu'il ne soit penché lui aussi sur un livre. Verre de vin a la main.

Je commence a cerner ses habitudes. Le sommeil a di le
frapper. La coupe vient de glisser de ses doigts. Mon premier
réflexe : essuyer son dégat. Le second : me caler dans mon lit et
dormir. A chacun ses erreurs. Il se coupera certainement. Le
pied, au matin.

La nuit s'installe.

Je sens qu'il prend place a mes cotés. Sous les couvertures.
Sans doute a cause de la dureté du canapé.

Attentionné, il fait tout pour ne pas me toucher ni me déran-
ger. Son corps se confine dans un espace de trente centimétres.

Bien que génante, sa présence dans mon lit m'émeut. Peu
d’hommes s’y sont aventurés.

La nouveauté me tient éveillée. Mes yeux surveillent les
ombres. Mes oreilles guettent la respiration du dormeur. Vieilles
craintes.

Au fil des heures, mon voisin se déplie.

Cest sa jambe gauche qui me touche la premiére. Un effleu-
rement. Son bras poursuit le mouvement. Me caresse au passage.
Il se tourne sur le ventre. Me pousse. Je me recroqueville. Il
dépasse largement de sa moitié du lit. Le voici maintenant sur le
coté. La téte presque appuyée contre ma nuque. La peau nue de
mon dos sent le souffle de sa respiration. Nous sommes emboités.
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La douceur ne dure qu'un instant. A peine ai-je fermé les
yeux, qu'il me pousse en bas du lit.

En me relevant, je constate qu’il dort. En étoile. Rien n'est
arrive.

Abasourdie, je me précipite a la salle de bain. L'eau fera du
bien 4 mon corps. Je ferme et verrouille la porte, puis je constate
de légers changements dans la piéce. La couleur des serviettes,
I'emplacement de la corbeille et la fagon de placer le rideau de
douche contre la céramique. Il y a méme une brosse a dents qui
ne m'appartient pas.

Je décide de manger. Des gaufres. Avec beaucoup de beurre.
Leur odeur sucrée se glisse cependant jusqu’'a mes narines avant
que je ne sois rendue 2 la cuisine. Il est 1a. Devant moi, la cuisi-
niére et les gaufres. Les siennes. Il chantonne, passe 'assiette
sous mon nez et s'assoit. Maitre a table.

Une peur soudaine s’'empare de moi. Je cours dans tous les
sens. Attrape un sac, quelques vétements, un livre et de I'argent.
Il mange et feuillette le journal du matin.

Je pars.

En bas des escaliers, je vois la rue. Voitures. Travailleurs.
Lumiéres. Vélos. Tant de mouvements s’entremélent.

Je trouve refuge dans un café. A cette heure, vide. Une table
libre prés de la vitrine. La serveuse m’y conduit. Sourire aux
levres. Elle dépose le menu sur mon bagage étalé devant moi.

Je fais un peu de place. Pour manger. Lassiette arrive
rapidement. Garder la bouche pleine pour me taire.

Macher mes mots.

Je regarde dehors. Les gens m’apparaissent plus prés.

En levant les yeux, je vois des rideaux 4 mes fenétres. Il les a
choisis de couleur blanche. Joli. J’aurais da en mettre avant. La
lecture des messages sur les vitres se fait mieux.

Je ne pensais pas avoir autant écrit. De l'intérieur, la percep-
tion differe.
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Jaime la sensation de la tasse chaude sur ma peau. Toute
mon attention y repose. A présent.

Il y a ma main droite qui se met a écrire. Je ne peux plus
m'arréter. La serveuse m'apporte une pile de napperons. Papier
d’exil.

Les propriétaires ont attendu que mon crayon trace le
dernier point pour fermer. Ils ont eu la gentillesse de me donner
une enveloppe et des timbres. Nous sommes sortis en silence et
'homme a verrouillé la porte pendant que je glissais les feuilles
dans I'enveloppe. Je suis partie de mon coté et je 'ai entendu
tourner la pancarte «fermé» dans mon dos. J'ai marché jusqu’a
ce que je trouve une boite aux lettres dans laquelle j'ai déposé
mes deux cent quatre recommandations pour 'entretien de I'ap-
partement a2 mon «invité ».

Jespére seulement qu’il pensera a aller chercher le courrier.
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