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" Hors-théme
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Comme une défaite
Serge Cloutier

A BOITE AUX LETTRES est un peu délavée par les pluies acides,

mais elle n'est pas si ordinaire que I'on croirait au premier

abord. Elle ressemble a un petit panier d’osier, mais en
aluminium tout léger. Je suis facteur de mon métier, homme de
lettres, selon Exe, quand elle voulait se moquer de moi. Je ne sais
pas ce qui m’arrive, mais depuis quelque temps, il y a des choses
qui ne tournent pas rond quand je m'approche de cette boite. J’ai
le cceur qui s’agite, puis un petit tremblement se pose sur ma
levre supérieure. Je me raserai la moustache, ¢a passera sans
doute. Pour le cceur, je n'y peux rien.

Je trouve Exe encore trés belle avec ses yeux brun cendré et
ses cheveux blonds au naturel.

Comme tant d’hommes que I'union maritale a laissés pour
compte, jai tenté récemment toutes sortes dexpériences de
rapprochement avec les créatures célestes. J'ai méme essayé les
bouffes conviviales du dimanche matin au Commensal. Exe
rirait de moi, et devant les enfants peut-étre. Ces organisations
sociales pour esseulés existent aussi en banlieue. Dimanche
dernier, ma visite m'a mis quelque peu a plat.

Javais remisé mon bleu de travail. J'étais attifé comme
jamais. Je ne me reconnaissais plus: veston en cachemire gris,
jean bien repassé, chemise polo de La Baie, rasé de prés et noyé
d’eau de Cologne. Je redressais le buste du mieux que je pouvais
malgré ma lordose chronique. J’avais la démarche assurée d’'un
vendeur.

Au premier coup d’ceil dans la salle, je suis tombé de
I'assiette comme un pois chiche. J'ai roulé autour de mon axe,
pivoté pour éviter le regard de la charmante hotesse qui, voulant
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me mettre a I'aise, ne fit que me jeter dans la confusion la plus
totale. Je n'étais pas a ma place. Exe a un peu raison. Je ne suis
pas trés a l'aise en société. Je n'y peux vraiment rien. J'avais 1'im-
pression d’étre dans une salle paroissiale ou I'on jouerait aux
cartes avec des feuilles de laitue. Je n’ai que quarante-cinq ans et
les fais a peine mais ¢a ressemblait a une réunion de I'age d’or. Je
me suis dit que ¢a pouvait attendre encore. J'ai bien vu quelques
jolies femmes, mais trop rapidement.

Les rencontres par le café Boite aux lettres m'iraient sans
doute mieux. Ce serait plus dans ma ligne, comme on dit. J’avais
lu ce nom sur une réclame que je distribuais. J'ai essayé. Il
s'agissait de s’abonner et 'on pouvait aller lire des lettres dans un
grand livre.

La premiére lettre me stupéfia. La correspondante s’adonnait
a la calligraphie, n’y parlait que d’entrelacs, de boucles et d’autres
acrobaties du crayon. Elle disait bien un mot de sa coiffure ceuvre
d’art et terminait par quelques entourloupettes dont je ne me
souviens plus. D’autres parlaient de tendresse sur peau d’ours au
coin du feu, si je convenais... On me faisait voir les orgasmes
d’une longue randonnée en ski de fond a suer dans des cotes a
90 degrés alors que je me tue tous les jours dans des escaliers
tordus, piégés de « bébelles » I'été et de pelles a neige I'hiver. Rien
de tout cela ne m’attirait ni, surtout, ne me calmait. J’avais beau
errer, me dire que ¢a devait étre la vie, j’avais une vilaine fixation
sur mon ancienne boite aux lettres, celle qui est toute travaillée
et si délicate, en osier brossé, celle qui m’a déja appartenu.

Comme les bars ne m’attirent guére plus que les anciennes
tavernes, jai cherché plus pres, autour de chez moi. J’aurais aimé
parler 4 quelqu’'un de ce qui minquiéte en moi. Pour faire la
conversation, dans ma rue, prés du parc, il aurait fallu que je
m’achéte un landau et que je parle langes avec des mamans qui
comparent leurs poupons. Un homme comprendrait sans doute
mieux la grosse haine qui m’habite tous les jours. Il faut dire que
je demeure maintenant dans le méme quartier qu'Exe. Sur un
petit promontoire, il y avait un bungalow a louer. La boite aux
lettres dont je vous ai parlé est précisément dans mon champ de
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vision, juste au-dela de la haie de lilas. Quand je la regarde avec
mes jumelles, je ne me posséde plus, comme s’il y avait du
malheur au bout de la lunette, une danse macabre qui m’excite
les yeux.

Jai essayé de la reconquérir. Je déposais parfois des petits
sacs de riz parfumé au jasmin dans la boite, d’autres fois un
ceillet. Je retrouvais invariablement le tout, bien en vue sur le
couvercle de la poubelle. Je n'oubliais jamais le chéque de la
pension. Et un soir sans lune, sans prévenir, j’ai frappé sans doute
un peu plus violemment que j'aurais voulu ; peut-étre pas.

Javais pourtant tout fait pour reprendre mon équilibre.
Jessayais de ne plus lui en vouloir. Je tentais de me distraire, de
refaire ma vie ou du moins de la continuer. Je n’y pouvais rien.
Quand j’ai acheté les jumelles, ce n’était pas pour jouer au voyeur,
ni pour 'espionner. C’était pour me convaincre que je ne révais
pas quand la petite boite s'ouvrait.

Et les visions cruelles continuérent a me harceler.

Aujourd’hui, je ne sais pas ce qui va m’arriver, et je m’en fous
peut-étre un peu. Je ne perdrai pas mon emploi, sinon comment
nourrirais-je mes enfants ?

Je sais que j'y suis allé un peu fort.

Le baton de baseball était-il bien nécessaire ? me demandera
'avocat de la couronne. Voie de fait? Tentative de meurtre?
Non, tout de méme!

Une libération inconditionnelle, pour que je garde mon
boulot.

«Je ne recommencerai pas, monsieur le juge. Je n'aurais pas
di me laisser emporter. Je regrette énormément ce qui est
arrivé. »

Une période de probation surveillée ?

Le rapport présententiel fera état de mes difficultés psycho-
logiques. Je n’ai pas tout compris aux questions de la crimi-
nologue mais j'ai répondu du mieux que j'ai pu dans les circons-
tances.

Maintenant que c’est fait, que je suis passé a I'acte comme ils
disent, je peux I'avouer, je me sens mieux, vraiment mieux. Je ne
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suis pas fier des contusions et autres violences (selon mon
avocate) que je lui ai causées. Mais en fait, c’est surtout un
exploit de lui avoir cassé, dans la pénombre, le bon bras.
Justement celui que je ne supportais plus de voir en gros plan.
On devrait interdire aux facteurs de livrer le courrier a leur ex-
femme. Ca fait cotoyer de trop prés les offenses de la vie et les
défaites insupportables.

Ce gros bras velu, bien viril, qui sortait du cadre de la porte
tous les deux jeudis de la paye et qui fouillait dans une aussi
délicate boite aux lettres pour s'emparer du cheque que
j’adressais encore tendrement a Exe. Non, vraiment ! c’était trop !
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