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Hors-thème 

Comme une défaite 

Serge Cloutier 

L
A BOÎTE AUX LETTRES est un peu délavée par les pluies acides, 
mais elle n'est pas si ordinaire que l'on croirait au premier 
abord. Elle ressemble à un petit panier d'osier, mais en 

aluminium tout léger. Je suis facteur de mon métier, homme de 
lettres, selon Exe, quand elle voulait se moquer de moi. Je ne sais 
pas ce qui m'arrive, mais depuis quelque temps, il y a des choses 
qui ne tournent pas rond quand je m'approche de cette boîte. J'ai 
le cœur qui s'agite, puis un petit tremblement se pose sur ma 
lèvre supérieure. Je me raserai la moustache, ça passera sans 
doute. Pour le cœur, je n'y peux rien. 

Je trouve Exe encore très belle avec ses yeux brun cendré et 
ses cheveux blonds au naturel. 

Comme tant d'hommes que l'union maritale a laissés pour 
compte, j'ai tenté récemment toutes sortes d'expériences de 
rapprochement avec les créatures célestes. J'ai même essayé les 
bouffes conviviales du dimanche matin au Commensal. Exe 
rirait de moi, et devant les enfants peut-être. Ces organisations 
sociales pour esseulés existent aussi en banlieue. Dimanche 
dernier, ma visite m'a mis quelque peu à plat. 

J'avais remisé mon bleu de travail. J'étais attifé comme 
jamais. Je ne me reconnaissais plus : veston en cachemire gris, 
jean bien repassé, chemise polo de La Baie, rasé de près et noyé 
d'eau de Cologne. Je redressais le buste du mieux que je pouvais 
malgré ma lordose chronique. J'avais la démarche assurée d'un 
vendeur. 

Au premier coup d'œil dans la salle, je suis tombé de 
l'assiette comme un pois chiche. J'ai roulé autour de mon axe, 
pivoté pour éviter le regard de la charmante hôtesse qui, voulant 
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me mettre à l'aise, ne fit que me jeter dans la confusion la plus 
totale. Je n'étais pas à ma place. Exe a un peu raison. Je ne suis 
pas très à l'aise en société. Je n'y peux vraiment rien. J'avais l'im­
pression d'être dans une salle paroissiale où l'on jouerait aux 
cartes avec des feuilles de laitue. Je n'ai que quarante-cinq ans et 
les fais à peine mais ça ressemblait à une réunion de l'âge d'or. Je 
me suis dit que ça pouvait attendre encore. J'ai bien vu quelques 
jolies femmes, mais trop rapidement. 

Les rencontres par le café Boîte aux lettres miraient sans 
doute mieux. Ce serait plus dans ma ligne, comme on dit. J'avais 
lu ce nom sur une réclame que je distribuais. J'ai essayé. Il 
s'agissait de s'abonner et l'on pouvait aller lire des lettres dans un 
grand livre. 

La première lettre me stupéfia. La correspondante s'adonnait 
à la calligraphie, n'y parlait que d'entrelacs, de boucles et d'autres 
acrobaties du crayon. Elle disait bien un mot de sa coiffure œuvre 
d'art et terminait par quelques entourloupettes dont je ne me 
souviens plus. D'autres parlaient de tendresse sur peau d'ours au 
coin du feu, si je convenais... On me faisait voir les orgasmes 
d'une longue randonnée en ski de fond à suer dans des côtes à 
90 degrés alors que je me tue tous les jours dans des escaliers 
tordus, piégés de « bébelles » l'été et de pelles à neige l'hiver. Rien 
de tout cela ne m'attirait ni, surtout, ne me calmait. J'avais beau 
errer, me dire que ça devait être la vie, j'avais une vilaine fixation 
sur mon ancienne boîte aux lettres, celle qui est toute travaillée 
et si délicate, en osier brossé, celle qui m'a déjà appartenu. 

Comme les bars ne m'attirent guère plus que les anciennes 
tavernes, j 'ai cherché plus près, autour de chez moi. J'aurais aimé 
parler à quelqu'un de ce qui m'inquiète en moi. Pour faire la 
conversation, dans ma rue, près du parc, il aurait fallu que je 
m'achète un landau et que je parle langes avec des mamans qui 
comparent leurs poupons. Un homme comprendrait sans doute 
mieux la grosse haine qui m'habite tous les jours. Il faut dire que 
je demeure maintenant dans le même quartier qu'Exe. Sur un 
petit promontoire, il y avait un bungalow à louer. La boîte aux 
lettres dont je vous ai parlé est précisément dans mon champ de 
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vision, juste au-delà de la haie de lilas. Quand je la regarde avec 
mes jumelles, je ne me possède plus, comme s'il y avait du 
malheur au bout de la lunette, une danse macabre qui m'excite 
les yeux. 

J'ai essayé de la reconquérir. Je déposais parfois des petits 
sacs de riz parfumé au jasmin dans la boîte, d'autres fois un 
œillet. Je retrouvais invariablement le tout, bien en vue sur le 
couvercle de la poubelle. Je n'oubliais jamais le chèque de la 
pension. Et un soir sans lune, sans prévenir, j 'ai frappé sans doute 
un peu plus violemment que j'aurais voulu; peut-être pas. 

J'avais pourtant tout fait pour reprendre mon équilibre. 
J'essayais de ne plus lui en vouloir. Je tentais de me distraire, de 
refaire ma vie ou du moins de la continuer. Je n'y pouvais rien. 
Quand j 'ai acheté les jumelles, ce n'était pas pour jouer au voyeur, 
ni pour l'espionner. C'était pour me convaincre que je ne rêvais 
pas quand la petite boîte s'ouvrait. 

Et les visions cruelles continuèrent à me harceler. 
Aujourd'hui, je ne sais pas ce qui va m'arriver, et je m'en fous 

peut-être un peu. Je ne perdrai pas mon emploi, sinon comment 
nourrirais-je mes enfants ? 

Je sais que j 'y suis allé un peu fort. 
Le bâton de baseball était-il bien nécessaire ? me demandera 

l'avocat de la couronne. Voie de fait? Tentative de meurtre? 
Non, tout de même ! 

Une libération inconditionnelle, pour que je garde mon 
boulot. 

«Je ne recommencerai pas, monsieur le juge. Je n'aurais pas 
dû me laisser emporter. Je regrette énormément ce qui est 
arrivé. » 

Une période de probation surveillée ? 
Le rapport présententiel fera état de mes difficultés psycho­

logiques. Je n'ai pas tout compris aux questions de la crimi-
nologue mais j 'ai répondu du mieux que j'ai pu dans les circons­
tances. 

Maintenant que c'est fait, que je suis passé à l'acte comme ils 
disent, je peux l'avouer, je me sens mieux, vraiment mieux. Je ne 
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suis pas fier des contusions et autres violences (selon mon 
avocate) que je lui ai causées. Mais en fait, c'est surtout un 
exploit de lui avoir cassé, dans la pénombre, le bon bras. 
Justement celui que je ne supportais plus de voir en gros plan. 
On devrait interdire aux facteurs de livrer le courrier à leur ex­
femme. Ça fait côtoyer de trop près les offenses de la vie et les 
défaites insupportables. 

Ce gros bras velu, bien viril, qui sortait du cadre de la porte 
tous les deux jeudis de la paye et qui fouillait dans une aussi 
délicate boîte aux lettres pour s'emparer du chèque que 
j'adressais encore tendrement à Exe. Non, vraiment ! c'était trop ! 

Il 


