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‘E Nouvelles d’ici et d’ailleurs
(
3

De la difficulté de sortir de chez soi

Donald Alarie, Au café ou ailleurs, Montréal, XYZ éditeur,
2004,107 p., 17 $

L EsT une tradition littéraire assez importante dont la

nouvelle s’est faite, en nombre d’occasions, le mandataire

privilégié. Je parle d’'une représentation de la banalité quoti-
dienne qui, parvenue a un dépouillement stylistique et factuel
extréme, arrive a faire naitre un sentiment trouble, trés proche de
ce que Freud désigna comme «I'inquiétante étrangeté». Il me
semble que c’est la le plaisir de lecture précis qu’arrive a produire
le livre d’Alarie. De prime abord pourtant, on serait tenté de
qualifier Donald Alarie, qui publie avec Au café ou ailleurs le cin-
quiéme recueil de nouvelles d’'une carriére littéraire, par ailleurs
prolifique, d’écrivain «discret ». Cela parce que ses textes, ici trés
courts et dépouillés, sont fagonnés dans une langue sans fiori-
tures dépeignant des protagonistes qui se meuvent lentement
dans des ambiances en demi-teintes ou les événements se font
rares. Les nouvelles semblent ainsi s'aligner, dans Au café ou
atlleurs, comme les balancements d’une respiration apaisée. Mais
I'impression donnée par cet assemblage ne tient pas longtemps,
et I'on s'apercoit que les textes du recueil, d’apparence si docile,
sont en fait d’angoissantes petites cellules enfermant des étres
qui semblent tous exister légérement & coré de ce qui fait 'ordi-
naire du monde. La notion de solitude, évoquée souvent par
I'auteur, ne suffit pas entiérement a expliquer la particularité de
ce décalage. Comment en effet comprendre quune femme, dans
la nouvelle « La confidente idéale », cesse toute communication
avec ses semblables, sans pour autant que ses usages quotidiens
en soient notablement affectés, et surtout, comment s’expliquer
qua sa suite «quelques personnes parlent de I'imiter»? De
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méme, I'idée d'un homme qui envoie des missives au hasard
d’adresses glanées dans I'annuaire, dans « Courrier », au dela du
faux romantisme qu’elle peut susciter, nous améne a une forme
d'inquiétude, sans pour autant que I'on puisse en cerner la nature
précise. C’est qu'il n’y a la rien de fantastique. On aurait presque
envie d’écrire que ce principe de décalage, qui fait sabimer
'univers reconnaissable de la quotidienneté sur la figure d’un
personnage doté d’une particularité sans grande envergure,
savére encore plus efficace. Lennui est sans doute I'une des
affections humaines les plus difficiles a représenter en usant de la
narrativité, mais lorsqu'un écrivain y parvient, son effet sur le
lecteur peut-étre d’'une ampleur dévastatrice. Il y a ainsi du
Bartelby larvé chez les personnages d’Alarie, qui tous, a la
maniére d’astres pales, font s'infléchir le cours des choses dans le
champ simple de leur présence quasi muette. Dans la premiére
nouvelle, un homme voit sa femme le quitter, et Alarie écrit que
«contrairement a la majorité des gens se retrouvant dans une
telle situation, il n'avait pas senti le besoin de connaitre la vérité.
I1 était redevenu un étre solitaire ». Or, en a peine une page, par
touches pointillistes, la nouvelle esquisse le mouvement inéluc-
table qui aménera ce personnage grisatre a la reconnaissance
publique, par la voie du journal télévisé, alors qu’il finit par
kidnapper sa voisine comme d’autres se procurent un chat, pour
combler une solitude problématique. Dans la nouvelle «Les
voisins », il est question d’'une femme que I'on confondrait avec
un bloc de terre ; abrutie comme d’autres personnages du recueil
par «la violence» ou la multitude désordonnée de l'extérieur.
Sortir de sa maison comme de «sa vie intérieure » lui parait une
épreuve. Alors elle se tait, s'efface presque, et se résigne: «elle
n'est pas une femme du monde». Mais qulest-ce qu'étre une
personne du monde, au juste ? Passés les discours fraternels, ou
I'enseignement brut des grilles sociologiques, que signifie exacte-
ment, dans les faits, vivre en société ? Dans le regard d’Alarie, il
semble bien qu’il y ait la a la fois une question et la tentative
d’une réponse. Lexistence sociale n'est jamais gagnée a 'avance.
Elle requiert un déploiement de moyens, de méme qu'une
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inventivité qui demande a étre renouvelée constamment. Car le
social — ce principe qui fait se tenir les gens ensemble — s’avére
a vrai dire d’'une prodigieuse étrangeté, du moment que l'on s’y
attarde. Il est un jeu qui fait circuler les paroles et les étres
comme un bruissement; un jeu dont il faut, par un retrait con-
senti, pressentir le centre. Cela afin d’en devenir l'observateur,
attablé par exemple au café, ou le maitre d’ceuvre, attablé a son
tour, mais devant la page, cette fois.

Daniel Laforest

Rire du malheur des autres

Frfmg:ois Barcelo, Rire noir, Montréal, XYZ éditeur, coll.
« Etoiles variables », 2004, 240 p., 24 $.

epuls 1981, Frangois Barcelo publie, a un rythme effréné,

romans, nouvelles, essais, livres jeunesse. Avec Longues

histoires courtes (1992), Rire notr est son deuxiéme recueil
de nouvelles. Cela est peu dans le lot surtout constitué de romans,
mais on observe une constance, Rire notr recueillant des textes
écrits depuis vingt ans, tous déja publiés en revue. N'ayant lu
aucun livre de l'auteur 4 ce jour, je connaissais néanmoins une
nouvelle du recueil, « Tout mon temps», parue en 2001 dans le
premier numéro d’A/ibis, périodique québécois consacré au polar.
Drailleurs, Rire noir, avec ses histoires de cambriolage, d’attentat,
de mort suspecte, visite souvent le genre dans lequel Barcelo a fait
sa marque en devenant un auteur régulier de la Série Noire de
Gallimard. Mais, quand méme, tout ici est surtout affaire de ton
plutét que de contenu, car, a vrai dire, on assiste — et cela, peu
importe la gravité du sujet — a une suite de nouvelles comiques.
Jentends «comique» au sens poétique, ou aristotélicien, par
opposition au genre tragique; Barcelo respectant les conditions
stylistiques de ce type de récit: psychologie réduite, personnage

du peuple et antihéros, action loufoque, méprise, etc. En
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témoignent a 'occasion les noms des personnages, par exemple:
Rosario Gosselin, Gonzague Gagnon, qui connotent — on en
conviendra — l'envers de I'Olympe, le bas plus que le haut, le
familier plus que le solennel, voire la souche paysanne, de nature
simple, ou le citadin idiot, benét et potelé.

En quatrieme de couverture, Barcelo définit ainsi ’humour
noir qui caractérise son style: « C'est la seule forme d’humour
qui n'a rien de dréle, mais qui fait rire quand méme. A condition,
bien entendu, d’avoir envie de rire.» De facon intuitive et
succincte, I'auteur expose, ici, une théorie de la réception, il cible
leffet, c’est-a-dire le rire, mais n'explique pas sa cause ou ses
procédés de fabrication. Bergson — qui a écrit un essai lumineux
sur la question, Le rire. Essai sur la signification du comique' —
n’analyse pas le type d’humour privilégié par Barcelo, néanmoins,
les quelques lois générales quil dessine nous aident a mieux le
comprendre. Le philosophe avance, entre autres choses, que le
comique est essentiellement humain, un paysage ne saurait I'étre,
donne-t-il en contre-exemple. Bien qu’humain, le rire se mani-
feste dans l'indifférence;; il s’adresse a I'intelligence pure. Bergson
dit qu’il «exige une anesthésie momentanée du coeur?» et des
émotions. I I'associe, plus exactement, au chatiment, lequel ne
doit pas s'embarrasser d’empathie et, du coup, verser dans le
sentimentalisme. Rire est donc une sanction sociale apathique.
Ce qui explique en partie pourquoi, chez Barcelo, I'on rit quand
il n’y a rien de drodle (on doit aussi comprendre, dans cette for-
mulation, qu’il y a litote). Les personnages plongés dans des
contextes périlleux (traverser a la nage une riviere quand vous
guette un requin, conduire en voiture un terroriste potentiel)
nattirent guére la sympathie, le contexte ne favorisant jamais ce
genre d’identification. La comédie recherche justement cette
insensibilité en exprimant une «moyenne d’humanité*» et non

1. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitaires
de France, 1956, 162 p.

2. Ibid,p. 4.

3. Ibid,p.129.
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des individus qui, eux, ont toujours des destins tragiques. Ce ne
sont donc pas tout a fait des individus qui vivent et meurent chez
Barcelo, mais toujours une parcelle I’homme incarnée dans un
personnage, des étres pas tout a fait vrais, trop unidimensionnels,
caricaturaux; Bergson les dirait raides, mécaniques, inadéquats
et, par le fait méme, incapables de s’ajuster aux événements. Pour
résumer, je dirais que, pour la plupart des nouvelles de Rire noir,
correspond a une situation abracadabrante — par exemple,
transporter par inadvertance dans sa voiture un puis deux et trois
moribonds — une série d’actes manqués posés par un person-
nage vaudevillesque. Et que de la s'exerce I'accident du rire
toujours un peu malicieux et qui a pour objectif de ramener le
monde a de justes proportions déformées, au préalable, par les
lois génériques du comique.

Nicolas Tremblay

Thémes a venir

La date de tombée pour le theme « Cimetiere » est fixée
au 1 juin 2006 et celle pour «Origine» est fixée au
1¢ décembre 2006.

Afin de faciliter la préparation des dossiers thématiques,
précisez, sur la premiére page de votre nouvelle, le
nombre de caractéres et d’espaces contenu dans votre
document.

Veuillez mentionner sur 'enveloppe le theme pour lequel
vous soumettez votre nouvelle.

Vous pouvez soumettre une nouvelle libre de théme en
tout temps.
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