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. Intertexte

Le printemps de Laure
André Berthiaume

E NE SONT PAS TOUJOURS les ceuvres les plus célebres qui nous

accompagnent pendant un long moment, qui éveillent en

nous des résonances subtiles et tenaces. L'alchimie de ces
échanges reste mystérieuse et se passe de justifications. Cela tient
a une atmospheére, a un ton, a un personnage, a une scéne, qui ont
suscité en nous un écho particulier et font désormais partie de
notre fagon de voir les choses, d’éprouver le réel.

Par ailleurs, relire, c’est lire avec de nouveaux acquis, dans un
nouveau contexte, avec un regard que I'on voudrait rafraichi, plus
libre. On souhaite retrouver la premiére impression et, si pos-
sible, 'enrichir. C’est ainsi que certaines ceuvres traversent sans
sourciller le tumulte des modes, prennent de I'age sans vieillir,
contrairement a nous, pauvres lecteurs. On peut donc ranger les
relectures parmi les beaux risques.

Laure Clouet, nouvelle d’Adrienne Choquette, parut en
1961, a I'Institut littéraire du Québec'. J’en ai pris connaissance
quelques années plus tard, a 'époque ol je fixais mes pénates a
Québec. Les découvertes tardives sont peut-étre les plus pré-
cieuses, car elles sont désencombrées de tout battage ou com-
mentaire. Alors la rencontre avec I'ceuvre peut se faire sans inter-
médiaire, 'adhésion est plus intime, moins parasitée, on veut
bien le croire.

1. Les citations proviennent de cette premiére édition de Laure Clouet (Québec, Institut
littéraire du Québec, 1961, 135 p.). L'ceuvre a connu plusieurs autres éditions: Les
Presses Laurentiennes, 1970; 1980; [suivi de La nuit ne dort pas] Montréal, Fides, coll.
«Nénuphar», 1975; Présentation de Suzanne Paradis, Montréal, BQ_[Bibliothéque
québécoise], 1995.
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Lhistoire est d'une simplicité désarmante. L'arrivée inopinée
d’une lettre est 'élément moteur du récit. Une prétendue cousine
habitant 2 Sherbrooke demande 2 Marie-Laure Clouet de bien
vouloir, dans quelques mois, ’héberger provisoirement avec son
conjoint. Stupeur et indignation derriére les lourdes draperies
de la maison de la hautaine Grande Allée. Cette courte lettre,
accompagnée d’'une photo du jeune couple souriant, «avait suffi
pour créer un émoi aux résonances sans fin» (p. 46). Une simple
missive déclenche chez Laure, femme solitaire de quarante-
quatre ans, un questionnement et un cheminement qui remettent
en cause tout un passé, une vie d’abnégation et de silence.
Séparée d’elle-méme, soumise 2 la loi d’'un milieu intransigeant,
Laure «se demanda brusquement pourquoi elle avait laissé
stagner sa vie telle une eau morte » (p. 89).

Adrienne Choquette décrit avec soin la lente transformation
de son héroine qui évolue de la pesanteur vers la légereté, de
I'ombre vers la lumiére, du silence vers la parole. L'envers d’une
tragédie.

Lécrivaine excelle a traduire les tiraillements intérieurs de
Laure, en proie a un sentiment d’insatisfaction de plus en plus
vif, a la découverte de ses aspirations, de ses pulsions secrétes, de
son ame et de son corps. De subtils signaux érotiques parsément
le récit, notamment lorsque Laure s'engage dans un ascenseur
escortée de trois hommes...

La narratrice observe son personnage avec une distance iro-
nique qui se métamorphose graduellement en bienveillance. Au
début, elle souligne la lourdeur de Laure, physique et morale, sa
détresse psychologique, malgré un fond de générosité, une
espece d’apathie qui envahit son existence, aussi morne que la
maison pourtant cossue qu’elle habite pour sauvegarder la lignée
des Clouet. Cette demeure, comparée a un «vaisseau enlisé »
(p. 63), est isolée du monde par des murs de pierre et une grille.
La vivacité de la narration contraste avec la léthargie ambiante,
mais 3 mesure que Laure découvre et affirme, comme malgré
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elle, son individualité, le ton change, faisant davantage place a
I'émotion et a la poésie.

Aprés un automne et un hiver perturbés, Laure chemine
avec le printemps vers la lucidité et la libération, car «bien des
voiles se déchiraient a présent devant elle » (p. 128). Elle en vient
a tenir des propos spontanés qui Iétonnent elle-méme, issus
d’une part inconsciente de sa personnalité, soudain déverrouillée.

Avec finesse, Adrienne Choquette campe non seulement son
personnage principal mais aussi sa servante Hermine, troublée,
ulcérée méme par le changement d’attitude de sa maitresse, avec
qui elle constitue un véritable couple. Hermine, dont la perte
d’identité est notoire : elle s'appelait Léda avant d’étre rebaptisée
par la mére de Laure... Réves étouftés, désirs inassouvis, iden-
tités éteintes.

Nous pouvons aussi apprécier quelques portraits incisifs de
«vieilles dames aux bijoux désuets comme leurs somptueuses
demeures» (p. 63). Et, dans un milieu ou sévit le paraitre, les
regards sont minutieusement décrits, d’abord ceux de Laure: il
serait intéressant d’en suivre les transformations, 2 commencer
par «ce qui brilait tout au fond de ses prunelles, une flamme
courte et intermittente, surveillée d’ailleurs sévérement...»
(p. 15). Premier indice d’un feu qui couvait.

Ce qui frappe a la relecture de Laure Clouet, c’est I'évocation
réussie d'un monde en voie de disparition, déclin quincarne fort
bien au terme de l'aventure le décés d’Esther Boies-Fleury, laissant
Laure sans son alliée de toujours, enfin face a elle-méme. Je min-
terroge encore — tout comme Laure! — sur le sens de la mise en
garde ultime («Ne bois pas trop vite a la source...») de madame
Boies, dont le billet ultime fait écho a la lettre du début (p. 135).

J'avais oublié a quel point un humour mordant imprégne la
narration, surtout dans la premiére partie. Adrienne Choquette
observe avec le regard implacable d’'un Saint-Simon une société
repliée sur elle-méme, a la conscience vermoulue. L'évocation
des ancétres de Laure, comme dans un film en accéléré, est par-
fois désopilante, tel ce Léandre-Auguste, «rentier par vocation,
qui mourut dans sa “chaise bergante”. On dénonga 'usure du
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cceur. En vérité, c’étaient les fesses qui ne tenaient plus» (p. 28);
ou cet Emmanuel qui «prit I'habitude de marcher les yeux
baissés, ce qui devait fatalement I'amener un jour a se tromper de
porte» (p. 30); ou encore cet Antoine qui «crut bon — et per-
sonne dans la famille ne lui donna tort — d’attraper une fluxion
de poitrine » (p. 31)... Les contours sont a peine esquissés, mais
le profil est impitoyable et le trépas... narquois.

La lecture de la fameuse lettre ne manque pas de piquant
non plus; elle témoigne d’un sens de la scéne et du dialogue qui
aurait sirement pu s’exprimer au théatre. L'excitation mal conte-
nue qui précéde 'ouverture de I'enveloppe sur laquelle «les mots
frisent» (p. 36), les suffocations d'Hermine qui répondent méca-
niquement aux exclamations outrées de Laure, en butte a « I'élas-
ticité peu complaisante de son corset» (p. 44), autant d’éléments
qui contribuent au caractére drolatique du tableau.

Néanmoins, Adrienne Choquette réussit a rendre attachants
ses personnages d’un autre 4ge: ils ne sont pas tout d’une piéce,
mais en proie au doute et 4 I'angoisse. Elle leur confére une atta-
chante complexité, tout en portant un regard sévére sur un
groupe social irrémédiablement coupé du réel.

Voila donc un témoignage unique sur notre passé pas trés
lointain, qui décrit la fin d'une époque avec lucidité, ironie et
compassion. On pense a Tchekhov. Adrienne Choquette appar-
tenait a cette race d’écrivains qui savaient construire une ceuvre
intimiste avec une écriture ciselée sans étre pédante, parfaite-
ment maitrisée, qui n'est pas aussi sans rappeler le magnifique
Thérese Desqueyroux. Ici, chaque trait, chaque mot sonnent juste.

Peut-étre aurait-on souhaité une conclusion moins suspen-
sive ? Et si le jeune couple avait décidé de ne pas donner suite 2
son projet de séjourner dans la maison de Laure ? Mais on aura
compris que cest ce que déclenche la lettre qui importe ici,
plutét que la suite des événements. Tout se passe dans l'attente
d’une visite d’abord redoutée, refusée, puis acceptée, souhaitée,
d’une visite dont, aprés tout, il n'est pas nécessaire de savoir si
elle aura lieu. Nous sommes bien dans le cadre d’'une « nouvelle »,
avec une fin ouverte a tous les possibles.
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On I'admettra, voila un type de récit susceptible de captiver
un Montréalais fraichement débarqué a Québec, il y a quelques
décennies. Belle fagon de s'instruire des classes sociales qui
fagonnaient la capitale au milieu du dernier siecle: «Cela se
faisait sans heurts, comme d’un accord tacite: Saint-Roch en
bas, Grande Allée en haut...» (p. 69)

On prend par ailleurs plaisir a arpenter sur les pas mesurés
de Laure les rues d’'une ville pas encore livrée aux entrepre-
neurs... J'aime les histoires ot 'on déambule a pied, ot I'on peut
observer et méditer a co6té d’'un personnage, au rythme d’'un pas
qui imprime son mouvement au récit. Et, par moments, la narra-
trice se permet de survoler d’autres quartiers pour en décrire les
gestes routiniers, en détecter les pulsations, procédé qui ne
manque pas d’audace et qui a I'avantage de situer le parcours de
Laure dans une perspective plus large.

Cette histoire de rébellion, de libération, exemplaire a bien
des égards, dégage un parfum  la fois suranné et vivifiant. Une
couleur grise ou sépia lui confere un charme particulier, celui des
anciennes cartes postales.

Récit visionnaire, prophétique ? On hésite toujours a utiliser
ces termes-la. Chose stire, cette «longue nouvelle » en dix cha-
pitres, un peu oubliée, mérite qu'on la relise.
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