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Intertexte 

Le printemps de Laure 

André Berthiaume 

C E NE SONT PAS TOUJOURS les œuvres les plus célèbres qui nous 
accompagnent pendant un long moment, qui éveillent en 
nous des résonances subtiles et tenaces. L'alchimie de ces 

échanges reste mystérieuse et se passe de justifications. Cela tient 
à une atmosphère, à un ton, à un personnage, à une scène, qui ont 
suscité en nous un écho particulier et font désormais partie de 
notre façon de voir les choses, d'éprouver le réel. 

Par ailleurs, relire, c'est lire avec de nouveaux acquis, dans un 
nouveau contexte, avec un regard que l'on voudrait rafraîchi, plus 
libre. On souhaite retrouver la première impression et, si pos­
sible, l'enrichir. C'est ainsi que certaines œuvres traversent sans 
sourciller le tumulte des modes, prennent de l'âge sans vieillir, 
contrairement à nous, pauvres lecteurs. On peut donc ranger les 
relectures parmi les beaux risques. 

Laure Clouet, nouvelle d'Adrienne Choquette, parut en 
1961, à l'Institut littéraire du Québec1. J'en ai pris connaissance 
quelques années plus tard, à l'époque où je fixais mes pénates à 
Québec. Les découvertes tardives sont peut-être les plus pré­
cieuses, car elles sont désencombrées de tout battage ou com­
mentaire. Alors la rencontre avec l'œuvre peut se faire sans inter­
médiaire, l'adhésion est plus intime, moins parasitée, on veut 
bien le croire. 

1. Les citations proviennent de cette première édition de Laure Clouet (Québec, Institut 
littéraire du Québec, 1961, 135 p.). L'œuvre a connu plusieurs autres éditions: Les 
Presses Laurentiennes, 1970 ; 1980 ; [suivi de La nuit ne dort pas] Montréal, Fides, coll. 
«Nénuphar», 1975; Présentation de Suzanne Paradis, Montréal, BQ[Bibliothèque 
québécoise], 1995. 
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L'histoire est d'une simplicité désarmante. L'arrivée inopinée 
d'une lettre est l'élément moteur du récit. Une prétendue cousine 
habitant à Sherbrooke demande à Marie-Laure Clouet de bien 
vouloir, dans quelques mois, l'héberger provisoirement avec son 
conjoint. Stupeur et indignation derrière les lourdes draperies 
de la maison de la hautaine Grande Allée. Cette courte lettre, 
accompagnée d'une photo du jeune couple souriant, « avait suffi 
pour créer un émoi aux résonances sans fin» (p. 46). Une simple 
missive déclenche chez Laure, femme solitaire de quarante-
quatre ans, un questionnement et un cheminement qui remettent 
en cause tout un passé, une vie d'abnégation et de silence. 
Séparée d'elle-même, soumise à la loi d'un milieu intransigeant, 
Laure «se demanda brusquement pourquoi elle avait laissé 
stagner sa vie telle une eau morte » (p. 89). 

Adrienne Choquette décrit avec soin la lente transformation 
de son héroïne qui évolue de la pesanteur vers la légèreté, de 
l'ombre vers la lumière, du silence vers la parole. L'envers d'une 
tragédie. 

L'écrivaine excelle à traduire les tiraillements intérieurs de 
Laure, en proie à un sentiment d'insatisfaction de plus en plus 
vif, à la découverte de ses aspirations, de ses pulsions secrètes, de 
son âme et de son corps. De subtils signaux erotiques parsèment 
le récit, notamment lorsque Laure s'engage dans un ascenseur 
escortée de trois hommes... 

La narratrice observe son personnage avec une distance iro­
nique qui se métamorphose graduellement en bienveillance. Au 
début, elle souligne la lourdeur de Laure, physique et morale, sa 
détresse psychologique, malgré un fond de générosité, une 
espèce d'apathie qui envahit son existence, aussi morne que la 
maison pourtant cossue qu'elle habite pour sauvegarder la lignée 
des Clouet. Cette demeure, comparée à un «vaisseau enlisé» 
(p. 63), est isolée du monde par des murs de pierre et une grille. 
La vivacité de la narration contraste avec la léthargie ambiante, 
mais à mesure que Laure découvre et affirme, comme malgré 
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elle, son individualité, le ton change, faisant davantage place à 
l'émotion et à la poésie. 

Après un automne et un hiver perturbés, Laure chemine 
avec le printemps vers la lucidité et la libération, car « bien des 
voiles se déchiraient à présent devant elle » (p. 128). Elle en vient 
à tenir des propos spontanés qui l'étonnent elle-même, issus 
d'une part inconsciente de sa personnalité, soudain déverrouillée. 

Avec finesse, Adrienne Choquette campe non seulement son 
personnage principal mais aussi sa servante Hermine, troublée, 
ulcérée même par le changement d'attitude de sa maîtresse, avec 
qui elle constitue un véritable couple. Hermine, dont la perte 
d'identité est notoire : elle s'appelait Léda avant d'être rebaptisée 
par la mère de Laure... Rêves étouffés, désirs inassouvis, iden­
tités éteintes. 

Nous pouvons aussi apprécier quelques portraits incisifs de 
«vieilles dames aux bijoux désuets comme leurs somptueuses 
demeures» (p. 63). Et, dans un milieu où sévit le paraître, les 
regards sont minutieusement décrits, d'abord ceux de Laure : il 
serait intéressant d'en suivre les transformations, à commencer 
par «ce qui brûlait tout au fond de ses prunelles, une flamme 
courte et intermittente, surveillée d'ailleurs sévèrement...» 
(p. 15). Premier indice d'un feu qui couvait. 

Ce qui frappe à la relecture de Laure Clouet, c'est l'évocation 
réussie d'un monde en voie de disparition, déclin qu'incarne fort 
bien au terme de l'aventure le décès d'Esther Boies-Fleury, laissant 
Laure sans son alliée de toujours, enfin face à elle-même. Je m'in­
terroge encore — tout comme Laure ! — sur le sens de la mise en 
garde ultime («Ne bois pas trop vite à la source... ») de madame 
Boies, dont le billet ultime fait écho à la lettre du début (p. 135). 

J'avais oublié à quel point un humour mordant imprègne la 
narration, surtout dans la première partie. Adrienne Choquette 
observe avec le regard implacable d'un Saint-Simon une société 
repliée sur elle-même, à la conscience vermoulue. L'évocation 
des ancêtres de Laure, comme dans un film en accéléré, est par­
fois désopilante, tel ce Léandre-Auguste, « rentier par vocation, 
qui mourut dans sa "chaise berçante". On dénonça l'usure du 

85 



cœur. En vérité, c'étaient les fesses qui ne tenaient plus » (p. 28) ; 
ou cet Emmanuel qui «prit l'habitude de marcher les yeux 
baissés, ce qui devait fatalement l'amener un jour à se tromper de 
porte » (p. 30) ; ou encore cet Antoine qui « crut bon — et per­
sonne dans la famille ne lui donna tort — d'attraper une fluxion 
de poitrine» (p. 31)... Les contours sont à peine esquissés, mais 
le profil est impitoyable et le trépas... narquois. 

La lecture de la fameuse lettre ne manque pas de piquant 
non plus ; elle témoigne d'un sens de la scène et du dialogue qui 
aurait sûrement pu s'exprimer au théâtre. L'excitation mal conte­
nue qui précède l'ouverture de l'enveloppe sur laquelle « les mots 
frisent» (p. 36), les suffocations d'Hermine qui répondent méca­
niquement aux exclamations outrées de Laure, en butte à « l'élas­
ticité peu complaisante de son corset» (p. 44), autant d'éléments 
qui contribuent au caractère drolatique du tableau. 

Néanmoins, Adrienne Choquette réussit à rendre attachants 
ses personnages d'un autre âge : ils ne sont pas tout d'une pièce, 
mais en proie au doute et à l'angoisse. Elle leur confère une atta­
chante complexité, tout en portant un regard sévère sur un 
groupe social irrémédiablement coupé du réel. 

Voilà donc un témoignage unique sur notre passé pas très 
lointain, qui décrit la fin d'une époque avec lucidité, ironie et 
compassion. On pense à Tchékhov. Adrienne Choquette appar­
tenait à cette race d'écrivains qui savaient construire une œuvre 
intimiste avec une écriture ciselée sans être pédante, parfaite­
ment maîtrisée, qui n'est pas aussi sans rappeler le magnifique 
Thérèse Desqueyroux. Ici, chaque trait, chaque mot sonnent juste. 

Peut-être aurait-on souhaité une conclusion moins suspen­
sive ? Et si le jeune couple avait décidé de ne pas donner suite à 
son projet de séjourner dans la maison de Laure ? Mais on aura 
compris que c'est ce que déclenche la lettre qui importe ici, 
plutôt que la suite des événements. Tout se passe dans l'attente 
d'une visite d'abord redoutée, refusée, puis acceptée, souhaitée, 
d'une visite dont, après tout, il n'est pas nécessaire de savoir si 
elle aura lieu. Nous sommes bien dans le cadre d'une « nouvelle », 
avec une fin ouverte à tous les possibles. 
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On l'admettra, voilà un type de récit susceptible de captiver 
un Montréalais fraîchement débarqué à Québec, il y a quelques 
décennies. Belle façon de s'instruire des classes sociales qui 
façonnaient la capitale au milieu du dernier siècle : « Cela se 
faisait sans heurts, comme d'un accord tacite : Saint-Roch en 
bas, Grande Allée en haut... » (p. 69) 

On prend par ailleurs plaisir à arpenter sur les pas mesurés 
de Laure les rues d'une ville pas encore livrée aux entrepre­
neurs. .. J'aime les histoires où l'on déambule à pied, où l'on peut 
observer et méditer à côté d'un personnage, au rythme d'un pas 
qui imprime son mouvement au récit. Et, par moments, la narra­
trice se permet de survoler d'autres quartiers pour en décrire les 
gestes routiniers, en détecter les pulsations, procédé qui ne 
manque pas d'audace et qui a l'avantage de situer le parcours de 
Laure dans une perspective plus large. 

Cette histoire de rébellion, de libération, exemplaire à bien 
des égards, dégage un parfum à la fois suranné et vivifiant. Une 
couleur grise ou sépia lui confère un charme particulier, celui des 
anciennes cartes postales. 

Récit visionnaire, prophétique ? On hésite toujours à utiliser 
ces termes-là. Chose sûre, cette « longue nouvelle » en dix cha­
pitres, un peu oubliée, mérite qu'on la relise. 
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