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Cycle pub 

Nicolas Tremblay 

Le Cycle pub est l'histoire d'un homme nouveau et moderne. Une 
série de dix nouvelles qui dévoile sa pathétique nudité, son insi
gnifiance qui lui colle à la peau comme un vêtement usé. Entre deux 
respirations, cet homme s'abreuve au sens désincarné d'une publicité 
qui le phagocyte. Passif, amorphe, il se regarde dépérir; ses rêves lui 
sont fournis par une boîte d'images électriques occupée à ronger son 
squelette. Il ne sait pas que ce qui lui procure sa joie morbide est à 
l'origine de sa propre dégénérescence vers un état premier et larvaire. 

«L'œil» est la neuvième nouvelle du cycle à paraître dans XYZ. 
La revue de la nouvelle. 

L'œil 

[...] F«homme écranique» projette 
ses structures dans le monde virtuel 
qu'il appelle réalité. 

Michael La Chance, 
Les penseurs defer 

L e sommeil d'Alfred Ziglote s'agite, ses yeux bougent sous 
ses paupières. Les draps, tirés jusque sous son menton, 
s'animent et imitent le mouvement houleux de la peau 

qui recouvre les organes de la vue en convulsion. À l'intérieur du 
crâne du dormeur, des images oniriques occupent et hantent la 
scène de son esprit. Dans son rêve, Ziglote visite une grotte et 
observe des peintures pariétales. Avant de se coucher, ce soir 
même, il avait regardé à la télévision, sur l'écran géant du poste 
qui couvre la superficie de tout un mur de son salon, un docu
mentaire sur la vieille découverte de la grotte de Lascaux. Un 
caméraman promenait son projecteur lumineux sur les parois de 
pierre tandis qu'une lentille captait les reproductions peintes de 
grands bovidés. On entendait les commentaires d'une voix off 
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sur la qualité des dessins, leur âge ainsi que leur usure accélérée 
depuis leur découverte, à cause des flashs répétés des appareils 
photographiques de nombreux touristes qui viennent voir, par 
l'entremise de leur appareil, cette pièce de curiosité préhisto
rique. « L'exposition à la lumière altère et défraîchit les pein
tures », disait tristement la voix. Tout comme dans le documen
taire, Ziglote voit, dans son rêve, qui récupère ces éléments 
diurnes, les représentations des animaux de très près, rien ne 
vient s'interposer dans le champ du regard entre le point de vue 
et les images. (Dans le documentaire survenait, à deux reprises, 
une main qui désignait une partie du dessin ou le relief d'une 
gravure, puis elle disparaissait subitement ; à part cette exception, 
l'ensemble demeurait conforme au rêve — mais il faudrait dire 
cela à l'envers.) Enfin, le regard progresse silencieusement et n'a 
pas aussitôt éclairé un dessin que le précédent tombe dans 
l'obscurité la plus opaque. Pendant un instant, le champ de la 
vision est aspiré vers l'arrière et Ziglote se voit, plié en deux, les 
mains appuyées sur ses genoux, coiffé d'un casque muni d'une 
lampe frontale. Il réintègre toutefois rapidement son corps qui, 
selon son souvenir evanescent, avait l'aspect drôle et étrange d'un 
bonhomme, d'une figurine : sa tête et son visage (la boule d'un 
bilboquet) semblaient accrochés à une tige avec deux longues 
pattes et deux bras semblables à des branches minces et sèches. 
De retour dans la tête de son rêve, sa vision se fige et s'arrête sur 
le ventre d'une vache. Le dessin vacille mais ne bouge pas (c'est-
à-dire que l'animal demeure en place), comme si la pierre en 
dessous bouillonnait tout à coup. Peu à peu la représentation 
devient parfaite, la peau se précise, on perçoit bien son duvet 
blanc tacheté, et, après un moment, la peau rougit, comme si elle 
s'ensanglantait. À la fin, c'est l'anatomie qu'on perçoit petit à 
petit: les os, les muscles, les intestins, les poumons et le cœur 
battant. 

À cet instant précis, Ziglote, dérangé par cette vision, en
trouvre ses paupières. Dans son crâne, qu'illuminait le rêve, 
s'immisce un flot ténébreux; la chambre baigne dans le noir, il 
doit tâtonner pour trouver le commutateur de sa lampe sur sa 
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table de chevet. La lumière, faible et tamisée, qui jaillit de l'am
poule, caresse les objets et leur donne une texture rugueuse et 
vieillie. Les yeux de Ziglote se sentent d'abord agressés, puis 
s'habituent à l'éclairage en peu de temps. À l'intérieur de son 
ventre, la faim pousse des borborygmes longs et traînants : le son 
résonne dans son corps et parvient directement à son cerveau 
sans chatouiller ses oreilles. Ziglote s'assure que sa femme, à ses 
côtés, dort toujours. Il présume que oui. Seule la tête échevelée 
dépasse des couvertures, une touffe de cheveux gris, aplatie sur le 
visage ridé, se soulève et se rabat sur le menton au rythme des 
ronflements. Une bulle de salive se forme aussi au coin gauche 
de la bouche édentée (un puits noir, un trou sans fond, une cavité 
sombre aux parois baveuses et glissantes). Ziglote sort du lit, son 
dos et ses jambes craquent. Il n'oublie pas d'abaisser l'interrup
teur, à côté du chambranle de la porte, qui est relié à sa lampe de 
chevet. Sa femme replonge ainsi dans le noir. À l'autre extrémité 
du couloir, un filet de lumière bleutée et stroboscopique 
s'échappe de sous la porte de la chambre de son fils. Ziglote, le 
torse nu, maigre, le ventre creux, la cage thoracique visible sur sa 
peau qui en épouse la forme dentelée, portant pour seul vêtement 
un pantalon de pyjama rayé bleu et blanc, s'aventure, le dos 
courbé, jusqu'à la chambre de son fils. Il entrouvre à peine la 
porte, comme tantôt ses paupières. Son unique progéniture, 
assise à son bureau, nue devant l'écran de son ordinateur, est en 
ligne, en plein rapport pornographique. Il a son casque cérébral 
sur la tête et six fils réseautiques plantés dans le ventre (où se 
sont formées des ouvertures, des plaies permanentes), son érec
tion est entretenue par une gaine pelvienne en plastique. L'ordi
nateur, une machine possédant quelques propriétés organiques, 
émet des bruits de succion et des plaintes électroniques. Ziglote 
ferme la porte, traverse le salon (faiblement éclairé par les lueurs 
des réverbères) et se rend à la cuisine. Lorsqu'il ouvre la porte du 
réfrigérateur, un bouton, muni d'un ressort maintenant libéré de 
sa pression, s'allonge, et cela provoque l'allumage de l'ampoule à 
l'éclairage blanc laiteux qui se trouve au-dessus de la grille supé
rieure. Ziglote attrape un mets déjà cuit dans un contenant de 
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plastique : une viande rouge avec des patates arrosées d'une sauce 
brune. Il le réchauffe au micro-ondes pendant deux minutes. À 
travers la vitre du four, qui allume automatiquement sa lumière 
intégrée quand débute son activité, il voit la sauce épaisse 
trembler sous la chaleur. Une légère fumée s'échappe par le petit 
interstice laissé par le couvercle préalablement ouvert à cette fin. 
Ensuite, Ziglote avale machinalement son plat, debout derrière 
le comptoir. Une fois son repas terminé, il jette le contenant en 
plastique et la fourchette souillée, et se rend au salon. 

Le veilleur s'assied dans le fauteuil de style club disposé au 
centre de la pièce, devant le grand écran de la télévision. Il presse 
le bouton rouge de la télécommande encastrée dans le bras droit 
du fauteuil. L'écran s'anime et drape d'un éclairage bleuté 
(similaire à celui s'évadant sous la porte de la chambre de son fils 
à la manière d'un corps liquide) les objets, les meubles, le tapis, 
enveloppe et couvre comme d'une chape le corps de Ziglote. 
Seuls ses yeux qui scintillent et produisent des éclairs blancs 
échappent à l'uniformité de la couleur ambiante, projetée par la 
télévision. Un homme, qui semble gigantesque à cause de la 
superficie de l'écran, apparaît debout derrière un comptoir sur 
lequel repose une batterie de cuisine neuve, et porte un tablier 
par-dessus une chemise luxueuse. Il a les cheveux laqués, peignés 
sur le côté. Derrière lui, on voit un four, un réfrigérateur et de 
très grandes armoires en bois. Au bas de l'écran, un texte au 
lettrage blanc défile sur une bande bleue. Tandis que le cuisinier 
prend un chaudron et adresse quelques mots à la caméra (qui 
capte et transforme l'image en ondes électriques propagées dans 
des ordinateurs qui retransmettent à nouveau l'information, 
reconduite par un réseau de filage métallique, jusqu'à des postes 
de réception qui modifient le message en une forme picturale 
observable par des yeux humains et qui sont reliés à un cerveau), 
Ziglote ouvre le téléviseur mental, disposé à sa droite sur la 
tablette supérieure d'une petite bibliothèque à portée de main du 
fauteuil de style club. Il y a un magnétoscope sur la tablette 
inférieure. Le câble d'images entrantes (celles du cuisinier 
artificiel) est branché au magnétoscope, par un bloc séparateur. 
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En plus du câble principal, un fil relie le téléviseur mental au 
magnétoscope qui reçoit ainsi une double information. Les crocs 
du fil de connexion de l'homme à la machine s'insèrent dans le 
cou de Ziglote, dans ses veines jugulaires, le fil se rend jusqu'au 
téléviseur mental dans l'entrée de réception d'images (et non pas 
dans la zone de sortie, comme c'est la norme pour ce type 
d'appareil). Un autre fil établit la communication entre le télévi
seur mental et le bloc séparateur du magnétoscope. Enfin, un fil 
rassembleur part du magnétoscope jusqu'au poste de réception 
qui lit l'information reproduite sur l'écran géant du salon. 

Ziglote insère une vidéocassette dans le magnétoscope après 
y avoir inscrit, sur une bande collante blanche, la date et l'heure 
à l'aide d'un feutre noir. Il appuie ensuite sur le bouton d'enregis
trement. Il plante dans son cou, là où des plaies rouges, vives et 
purulentes, l'irritent constamment, les crocs du fil du téléviseur 
mental. Son corps tremble puis se raidit, ses yeux se révulsent. À 
cet instant, l'écran géant brouille l'image du cuisinier, les formes 
s'allongent, se rétrécissent; tout semble projeté sur la surface 
réfléchissante d'un dos de cuiller qui ballotte. Un gros plan 
montre le visage du comédien zébré de filaments bleus inter
mittents ; son faciès est en mutation, sa pilosité augmente à vue 
d'œil (ses cheveux allongent et des points de barbe naissent sur 
ses joues et son menton), sa bouche se tord, son rictus laisse 
apercevoir des dents gâtées. L'image de la cuisine est percée à sa 
surface par des bulles de chaleur qui éclatent. De l'eau s'écoule 
du plafond, le plâtre mouillé s'effrite et tombe par plaques sur le 
comptoir de la cuisine et sur le plancher. Une porte d'armoire 
pendouille, une de ses pentures a cédé et l'autre, celle du bas, la 
retient faiblement en grinçant. Parce qu'elle est suspendue de 
guingois, on voit, au travers des ombres, une partie de l'intérieur 
des armoires vides, d'où s'échappe en débordant une espèce de 
mousse verte de nature végétale. Le tablier du cuisinier est taché 
de sang à la hauteur du ventre ; devant lui, sur le comptoir, le 
comédien a repoussé sur les côtés, en désordre, les différents 
éléments de la batterie de cuisine pour faire place à une énorme 
carcasse de viande (probablement le ventre et les côtes d'un 
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bovidé). La bande bleue au bas de l'écran où défilaient des 
annonces mercantiles a, quant à elle, disparu. Après avoir pro
noncé quelques mots que le mauvais son a rendus inintelligibles, 
le cuisinier découpe nerveusement la carcasse ; il attaque la 
viande avec un couperet, ses mouvements sont longs et exagérés. 
Chaque fois que l'instrument de boucherie se plante dans le 
corps mort du bovidé, le comédien doit peser de tout son poids 
sur la carcasse avec sa main gauche et tirer, avec l'autre main, le 
couperet vers le haut, par petits essais successifs, afin de le 
déprendre. Cette gestuelle saccadée, fondue dans un ensemble 
parasité par des bulles en éclatement et des raies bleutées élec
triques, rappelle le mouvement des vieux films muets, en noir et 
blanc, dont le défilement d'images statiques était entrecoupé de 
vides et de néant. 

Pendant que le rêve de Ziglote, surajouté aux images de 
l'écran, continue, la bande de la magnétocassette s'enraye et 
stoppe l'enregistrement. Malheureusement, l'événement ne re
joindra pas les archives télévisuelles de Ziglote. (L'homme 
conserve, depuis cinq ans, à partir du moment où il a inversé le 
processus de son téléviseur mental, ses enregistrements datés 
dans un coffre. Chaque magnétocassette contient des images 
mentales nocturnes sorties de la tête de Ziglote, en passant par 
les crocs plantés dans son cou jusqu'au téléviseur mental qui les 
retransmet au magnétoscope qui, à son tour, les enregistre après 
les avoir intégrées au flux d'informations provenant du câble 
télévisuel, connecté dans le même bloc séparateur vissé dans 
l'entrée unique du vidéo. Il arrive que Ziglote, insomniaque, 
tente de produire des images par ce même procédé, mais rien ne 
se passe excepté un léger vacillement, un bruit, dans la transmis
sion des émissions télévisuelles normales. La surimpression des 
images oniriques fonctionne seulement lorsque, réveillé par un 
rêve déstabilisant en plein cœur de la nuit, il sort du lit et se 
connecte aux appareils interreliés en se concentrant sur les der
nières images qui occupaient son esprit. Le reste du travail s'exé
cute automatiquement ; le cerveau induit des images à l'ensemble 
virtuel et les machines excitent en revanche le rêve forclos qui vit 
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par lui-même, comme s'il somnolait désormais à l'écart du 
dormeur. Avec cette collection de souvenirs, Ziglote prépare un 
projet artistique mi-biographique, mi-fictif, qui présentera, vers 
la fin de ses jours, un montage de synthèse de quarante-cinq 
minutes de ces images, commentées par sa propre voix d'outre-
tombe qui établira alors, peu ou prou, une cohérence narrative.) 
Le bris mécanique ne perturbe pas sa concentration. Il reste dans 
la même position, droite, les membres raides et crispés. C'est sa 
femme qui viendra le débrancher à l'aurore quand la pièce bai
gnera dans un éclairage vaporeux ; le ciel de la ville étant cons
tamment couvert par un nuage très dense de pollution atmos
phérique, les rayons du soleil se heurtent à cette couche épaisse 
qui devient phosphorescente à cause de cette réverbération. 
Quand sa femme extirpe les crocs de son cou, Ziglote sursaute, 
dérangé par la violence de la séparation. Chaque fois, sa vision ne 
recouvre pas immédiatement sa perspective. Pendant un instant 
assez bref, tout ce qu'il voit ne lui semble pas exister à l'extérieur 
de son enveloppe charnelle. Il voit carrément dans sa tête. Par 
exemple, s'il bouge un bras dans le champ de son regard, ce 
mouvement lui semblera provenir de l'intérieur de son crâne ou 
du fond de ses yeux. Ou bien encore, l'écran de la télévision 
perçu en face de lui, derrière son regard, dissimule et camoufle 
l'écran réel ; pour s'assurer de sa présence, Ziglote a l'impression 
qu'il doit s'avancer et le toucher avec le bout de ses doigts. La 
sensation tactile communiquerait alors une information bizarre 
et inadéquate, Ziglotte ayant l'impression de mettre les doigts 
sur une drôle de surface, comme les parois pierreuses d'une 
caverne. 
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