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Étrangère 

Geneviève Morin 

TOUT CONTRE TOI, seule, tout contre ta voix, ou toutes les 
voix du monde, comme arrachée vive du ventre de la 
mère, nue, criante, remuante et engluée, laide et froide 

entre les mains gantées de plastique du médecin, et la sensation 
désagréable de ces mains étrangères sur la peau, seule, tout contre 
toi, lovée dans la vie comme par erreur, mais où sont-ils donc, 
ceux que je pourrais reconnaître, ceux qui pourraient me recon­
naître, où est ma fratrie, ma terre d'exil, ma Jérusalem céleste, qui 
donc a égaré les bagages, et m'a laissée toute bête sur le seuil 
d'une gare, seule sous ce chapeau ridicule, seule devant tous les 
miroirs qui ne reflètent qu'une stupeur sans cesse renouvelable et 
renouvelée, qui donc a rongé tous les crayons, quelle bête a piqué 
mon sang pour le rendre impur, seule contre toi et contre tous, 
peut-être est-ce là une maladie du vide, une sorte de phobie, 
certains ont peur des foules ou des ascenseurs et sont allergiques 
aux acariens, moi c'est à la vie, moi c'est au réel, docteur, je suis 
allergique au réel, qui donc inventera la formule du désespoir, 
disait Léo Ferré, et ce grand cri qui me prend quelquefois, qui a 
coupé les mains de la statue, qui donc a tué puis s'en est allé, il y 
a certainement quelqu'un qui m'a tuée puis s'en est allé, disait 
Anne Hébert, et moi, je n'ai rien dit, je n'ai rien à dire ni à danser, 
sinon la douleur qui fait mordre, qui fait chanter, pour endormir 
la bête, pour faire valser la neige et la rendre plus blanche, la 
neige qui lave plus blanc, les larmes qui roulent enfin pour 
délaver toutes les noirceurs de l'âme, c'est fini maintenant, c'est 
fini, la douleur s'en va comme elle est venue, ta voix s'est tue avec 
la montée des larmes, tu me regardes puis soudain, très lente­
ment et comme dans un rêve, tu prononces distinctement ce 
mot : éternité. 
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