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Promenades immobiles 

Jérémie Leduc-Leblanc 

I L NEIGEAIT lentement. Ce jour-là. L'air était doux, presque 
chaud. Les rues désertes. Main dans la main, nous mar­
chions, Boris, au milieu de nulle part. Rien n'aurait pu nous 

séparer. Rien, vraiment. Mais voilà. Ce n'était pas suffisant. 
L'hiver n'a pas su me retenir, m'attacher à toi. Et je suis parti. 
Sans regarder derrière moi. Je me suis éloigné. Un paquet de 
gâteaux suspendu à mon bras. Sur ma peau, il n'y avait plus que 
le vent, le goût de l'encre et des mots. 

Ma main s'est détachée de toi. Boris. Je te quitte. J'ai besoin 
de m'exposer, comprends-moi, j'ai besoin de mots pour respirer. 
Je rentre à la maison. Dans cet appartement trop grand pour 
moi, quand tu n'y es pas. Je rentre pour écrire. Pour m'éclaircir la 
voix, comme tu dis. Pour essayer de saisir l'imperceptible mouve­
ment des choses et du monde. Et comprendre pourquoi, l'autre 
jour, je n'ai pas su faire face. 

Sans toi, Montréal me semble une ville inconnue, étrangère. 
Trop petite pour que je m'y perde vraiment. Je marche et mon 
corps tremble. Il tremble de ton absence. Car il a besoin de toi. 
Il a le désir de toi. La faim de toi, mon corps. Boris. Jusqu'à 
l'exténuation. Et de mots. Aussi. Pour surmonter la crainte que 
j'ai de veiller sur nous, la crainte d'avoir à disparaître encore. 

J'aimerais avancer sans toujours regarder derrière moi. Faire 
confiance, un peu plus, et faire face. C'est quelque chose qui 
s'apprend, dit-on. Il suffit de s'en remettre à l'autre, de lui faire 
don d'une part de soi. Ce n'est pas une question de risque, ni 
même de chance. Et il ne suffit pas de résister à l'envie de 
regarder par-dessus son épaule. Boris. Ce ne sont pas les gestes 
qui établissent la confiance. Il faut renoncer à atteindre quoi que 
ce soit. Renoncer à nos gestes familiers, à un peu de nous-
mêmes. Sans nous effacer. 

Malgré tout, il y a certains gestes qu'on a besoin de répéter. 
Par précaution envers soi-même et parce qu'ils nous aident à 
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avancer. Comme prendre le temps de s'installer avant d'écrire. 
Tailler ses crayons s'il le faut. Ecrire un poème pour s'échauffer. 
Mettre de l'ordre dans ses papiers. Peu importent les gestes, 
Boris. Peu importe leur signification. Mais faire quelque chose. 
Simplement pour cesser de penser, pour cesser de tout remettre 
en cause. 

Assis à ma table de travail, je commence par t'inventer. Plus 
tard seulement, lorsque j'aurai noirci une page ou deux, je te 
rejoindrai. Nous marcherons ensemble, traverserons des villes 
imaginaires, main dans la main. Il n'y aura plus de silence entre 
nous. Rien de fragile. Sur le canapé près de moi, Léon fait sem­
blant que je n'existe pas. Il dort profondément. Et loin de toi, 
Boris, je sais déjà que cette histoire sera la nôtre. 

Mais rien n'est vraiment simple. Jamais. Il y aurait trop de 
choses à dire. Et trop encore à taire. Tu es parti de ton côté, rue 
Saint-Denis, emportant avec toi toutes ces choses que je n'ai 
jamais eu le courage de dire. J'avançais seul, un paquet de gâteaux 
dans les bras et des mots plein la tête. Il neigeait. Et je me disais 
que nous ne devrions jamais écrire sur autre chose que cela. La 
neige. 

Quand tu es absent, Boris, les mots me désertent. Les 
phrases n'ont plus la même densité, la même urgence. J'essaie 
d'écrire. Mais je n'y parviens pas. Trop de mots s'effritent sous 
ma plume, trop d'histoires se brisent entre mes mains. Les 
feuilles restent blanches. Comme si mes doigts n'arrivaient pas à 
retenir un peu de ce qui fuit en nous, à s'accrocher à la moindre 
parcelle de réalité. 

Je me souviens de tout, Boris. Je me souviens de notre 
rencontre à Prague, dans cette petite auberge de jeunesse. Puis de 
notre voyage en Allemagne et en Pologne. Nous partagions 
toujours le même dortoir, partout où nous allions. Tu parlais sans 
cesse de la Russie et j'écoutais. Dans ma tête défilaient des 
images de toi, de ton pays, de son histoire. Je ne comprenais 
qu'un mot sur deux. 

Tu nous as suivis de Prague jusqu'à Cracovie. Jusqu'à 
Auschwitz, Lydia et moi. Et c'est là que nous avons échangé nos 
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adresses, griffonnées à la hâte sur de petits bouts de papier. Tu 
semblais perplexe devant les noms que tu avais à lire. Montréal. 
Québec. Canada. L'alphabet ne t'était pas inconnu, mais il te 
fallait encore prononcer les noms en russe pour comprendre. Tu 
m'as dit «Je viendrai » et je ne t'ai pas cru. 

J'aurais voulu répondre autre chose, ce jour-là, te dire 
combien j'avais besoin de toi. Les fenêtres étaient couvertes de 
givre et dehors la neige craquait sous les pas. Mais il y avait toi. 
Ici. Ta présence, près de moi, ta chaleur. Je savais tout cela. Tu as 
tendu les bras vers moi et je me suis détourné. Trop de travail. 
Trop de projets. Jamais assez de temps pour nous. Pour se 
reposer l'un sur l'autre. As-tu dit. Tu as tendu les bras vers moi 
et je n'ai pas su faire face. 

Ce jour-là, tu es sorti en claquant la porte. Plus tard, Lydia 
m'a téléphoné. Tu dormais sur son canapé. Elle n'avait rien 
compris à ton charabia. Tu avais pleuré toute la soirée et Simon, 
son nouveau copain, s'impatientait. Elle t'avait offert du vin 
chaud et tu t'étais endormi. Je suis allé te rejoindre et nous 
sommes rentrés ensemble. Apaisés. L'hiver recouvrait la ville 
d'un fin lainage blanc. Il était tard. 

Il fallait que tu gagnes. Il fallait que je comprenne au moins 
une fois. Nous étions ensemble depuis deux ans déjà et nous 
n'allions nulle part. Cette nuit-là, nous n'avons pas dormi. Nous 
sommes restés silencieux. Je te serrais contre moi. Je caressais ton 
corps trop maigre, je caressais tes hanches. Ta poitrine. Je n'avais 
aucune parole réconfortante à t'offrir, Boris, rien qui puisse te 
consoler. Je t'offrais mon corps. Je m'offrais et ce n'était pas 
suffisant. J'étais incapable de parler. J'étais perdu et nous 
pleurions. 

Je continue à t'imaginer, même quand tu es absent, Boris. A 
sentir ton corps près du mien. Tes mains sur mon ventre et ta tête 
posée sur mon épaule. C'est cela que j'aurais voulu te dire, ce 
jour-là. Si j 'étais parvenu à faire face. Dire ta force quand tu 
m'attires à toi. La beauté de nos corps enlacés et de nos sexes l'un 
contre l'autre. Dire surtout la lenteur avec laquelle tu parcours 
mon corps, et cette tendresse insoupçonnée, patiente. 
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On naît plusieurs fois dans une vie et je suis né pour toi un 
jour grisâtre de février. Je suis né quand, sous les couvertures, ton 
corps chaud a rejoint le mien. Des larmes glacées coulaient sur 
mes joues. Je ne pleurais pourtant pas. Ou si peu. Tes mains 
reposaient sur mon sexe, ta bouche sur mon front et sur ma 
bouche. Ton souffle dans mon cou et dans mon dos. Tes bras qui 
m'enlaçaient, qui me disaient ta fougue, ton désir. Je pleurais et 
je tremblais, je ne savais pas par où commencer à t'aimer. 

Parfois je doute. Je doute que tout cela ait un sens. Que 
nous-mêmes ayons jamais existé, jamais vécu ensemble. Sur le 
canapé, Léon, ou Chapka comme tu t'obstines à l'appeler, se lève 
et fait quelques tours sur lui-même. Je te connais si peu, Boris. Je 
te connais de si loin, à travers ce que chaque jour, écrivant, je fais 
de toi. Je n'écris pas pour autre chose que pour nous inventer. 
Pour donner du sens à ce qui m'échappe et glisse entre nous. 
Pour imaginer ce qui toujours manquera. 

Sur ma table de travail, j'étale bien en vue quelques-uns des 
messages que tu m'as écrits récemment. Petits papiers jaunes, roses 
ou bleus, qui n'en finissent plus de dire l'ampleur de ton désarroi. 
Reviens. Je ne te comprends plus. Parle-moi. Des messages 
comme des appels à l'aide. Qui sont en eux-mêmes une manière 
de tendre les bras. Et moi qui me détourne. Trop de choses à faire, 
à écrire. J'entends encore la porte claquer derrière toi. 

J'ai marché longtemps ce jour-là. Non pas tant pour te 
retrouver, Boris. Ou pour te rattraper. Je cherchais quelque chose 
de toi, dans cette ville qui n'est pas la tienne. Un lieu, sans doute, 
où j'aurais pu te reconnaître, où je me serais senti chez moi parce 
qu'il aurait été un lieu créé pour toi. Mais rien. Je suis rentré les 
mains vides. 

J'écris ton corps, Boris. Comme au premier jour. Pour faire 
face. Boris. Pour faire face. Et pour donner du sens à nos 
existences. J'écris ton corps comme un pianiste, en caressant 
chaque touche avant de l'enfoncer. J'écris en posant mon oreille 
sur le papier, pour l'entendre crisser et gémir sous la pression de 
mon stylo. Les mots sont si fragiles à parler de nous. Boris. Il 
faut résister à l'envie de regarder derrière soi. 
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Un paquet de gâteaux dans les mains, j'ai erré seul un long 
moment, rue Saint-Denis. Ce soir, nous fêterons Lydia. Et 
Simon sera là. Je crois qu'il m'aime bien, Simon, il joue les grands 
frères avec moi. Il me donne des tapes dans le dos. M'accueille 
chaleureusement. Remplit mon verre fréquemment. Je ne le 
menace pas, Simon. Pour lui, je ne suis plus personne. Je suis 
passé de l'autre côté. On n'en revient pas. 

Quand tu es arrivé chez moi, ce matin-là, tu avais épuisé tous 
tes recours. Il fallait te fixer. Cesser de parcourir l'Europe de long 
en large. Quitter la Russie définitivement ou y retourner pour de 
bon. Tu es alors venu vers moi. Mais je ne t'attendais pas, Boris. 
Je ne t'avais fait aucune promesse. J'avais d'autres mots en tête 
que l'amour. 

Ce matin-là, lorsque le grincement sonore de la sonnette a 
retenti, Lydia et moi dormions encore. À mon habitude, j'allai 
répondre presque nu. Nous nous sommes d'abord regardés un 
long moment, d'un côté comme de l'autre de l'embrasure de la 
porte, et tu es entré. 

Je me souviens. Tu avais pour seul bagage une petite valise en 
velours côtelé rouge, montée sur roulettes. Une petite valise que 
tu traînais derrière toi comme un petit chien, sans te soucier des 
dénivellations ou de l'angle des murs. Tu t'es assis sur le canapé 
sans me regarder, avec l'air effaré de ces gens qui arrivent au 
milieu d'une conversation où l'on parle d'eux. Sans hésiter, Léon 
est allé se blottir contre toi. Il venait de t'adopter, aurait-on dit. 
Une tristesse sereine se lisait sur ton visage. 

Nous n'avons pas fait l'amour tout de suite, non. Je me suis 
d'abord rhabillé, enfilant un vieux jean et un gaminet blanc. J'ai 
fait du café, pieds nus sur la céramique froide de la cuisine. Lydia 
s'est levée presque immédiatement. Et nous avons parlé de notre 
séparation à Cracovie, et d'Israël aussi, où Lydia et moi sommes 
allés après notre rencontre. Tu avais retrouvé ta bonne humeur. 
Je crois qu'elle a compris à ce moment-là. J'étais déjà ailleurs, 
avec toi. Tu étais revenu pour moi. Et je partirais. 

Finalement, c'est Lydia qui devait partir. Mais elle a d'abord 
laissé les choses aller. Entre nous. Elle disait qu'elle voulait voir 
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la suite. Elle n'était pas offusquée par la situation. Au contraire. 
Nous l'amusions, et elle avait l'impression d'être aux premières 
loges d'un spectacle où la crainte le disputait au désir. Elle est 
partie six mois plus tard. Mais nous ne nous sommes pas rejoints 
tout de suite. On aurait dit qu'il y avait soudainement trop 
d'espace entre nous. 

Un stylo entre les mains, j'invente une suite à notre histoire, 
Boris, je trace les contours de nos existences respectives. Mais je 
ne connais rien de toi, rien de la Russie, aucun des lieux de ton 
enfance, aucune des images qui t'ont nourri. Rien de rien. Alors 
j'invente. J'invente parce que j'ai besoin de me sentir menacé. 
Besoin de cette fragilité, pour continuer à penser, pour aimer, 
tout bonnement. Parce que je voudrais seulement te savoir 
derrière moi. 

Avant d'aller chez Lydia, plus tard, j'irai acheter une 
bouteille de vin. Rouge. Comme tu l'aimes, Boris. La porte à 
peine entrouverte, Simon s'en emparera. M'en servira un verre 
aussitôt. Je le boirai en pensant à toi. J'embrasserai Lydia sur les 
joues en pensant à ma vie d'avant. En pensant à nous, et à Simon 
qui attendra derrière moi. C'est très précisément ce moment-là 
qu'il choisira pour emplir mon verre encore plein et me parler 
poésie. Sans doute me répétera-t-il qu'il a hâte de me lire. 

Je cherche, Boris, je ne fais pas semblant. Mais partout où je 
vais, mes pas me ramènent toujours rue Fairmount, rue Saint-
Laurent ou rue Milton. Dans toutes ces petites boulangeries et 
pâtisseries cashères où Lydia et moi allions souvent flâner. Je 
cherche là quelque chose qui pourrait t'appartenir. Quelque 
chose de durable. 

Après deux ans, je ne sais rien de toi. Seulement de petites 
choses. Je sais de toi ce qui me concerne. Ce qui m'implique. 
Boris. Je sais que tu dors en tenant ton sexe entre tes mains. Je 
sais que tu prends tes douches presque froides. Mais de ta vie 
d'avant, rien. Tu ne parles plus de la Russie, comme si tu tenais 
ton passé à bonne distance du présent. 

Entre tes bras, j'ai l'impression d'être ailleurs. C'est cela que 
j'aurais voulu te dire ce jour-là. Mais combien, aussi, j'aime ton 
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corps, Boris, avec ma bouche, avec mon sexe. Combien j 'aime 
nos corps emmêlés, nos corps identiques. Combien j 'aime 
t'aimer le jour et faire l'amour avec toi dans l'obscurité. T'aimer 
avec mes doigts, tracer sur ton corps des motifs invisibles, te 
toucher, t'embrasser. Boris. 

Mais je n'ai pas su faire face. Je me suis dérobé. Je me suis 
détourné. Chapka s'éveille, tend une patte vers l'avant, avec 
nonchalance. Il attend, les paupières closes. Boris. Il sait que tu 
reviendras. Il a confiance. Peut-être sait-il aussi qu'aucune parole 
ne nous lie jamais vraiment. À personne. Peut-être a-t-il trouvé 
refuge en toi. Accepté de faire face, de faire confiance, alors que 
moi, j 'en suis incapable. 

Comme toi, Boris, je gratte le passé à la recherche du 
présent. Comme ce jour où tu as gratté le nom de Lydia sur la 
boîte aux lettres. Tu étais radieux. C'était comme une naissance 
pour toi. Tu venais d'écrire ton nom dans mon alphabet. 
Soukharov. Tu venais d'apparaître. En quelque sorte. C'est aussi 
pour cela que j'écris, que je nous invente. Pour cesser de m'effacer 
et me souvenir. 

Je te quitte, Boris. Chaque fois que j'écris. Ce départ m'est 
nécessaire. Chaque fois. Et j'écris pour te rejoindre. Ce soir, 
Lydia nous attend. Tu viendras plus tard, Boris. Après le travail. 
Nous fêterons, Simon, Lydia, toi et moi. Et nous partirons en­
semble, emmitouflés jusqu'au cou. Le vent sera tombé. Il neigera 
peut-être un peu. Et cette nuit encore, je sentirai ton souffle dans 
mon dos, ta chaleur près de moi. Mais nous marcherons un peu 
avant de rentrer, puisque nous nous aimons plus facilement ainsi, 
et nous apprendrons à nous quitter. 
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