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Promenades immobiles
Jérémie Leduc-Leblanc

L NeiGEAIT lentement. Ce jour-la. Lair était doux, presque

chaud. Les rues désertes. Main dans la main, nous mar-

chions, Boris, au milieu de nulle part. Rien n'aurait pu nous
séparer. Rien, vraiment. Mais voila. Ce n'était pas suffisant.
L’hiver n’a pas su me retenir, m'attacher a toi. Et je suis parti.
Sans regarder derriére moi. Je me suis éloigné. Un paquet de
gateaux suspendu a mon bras. Sur ma peau, il n'y avait plus que
le vent, le gout de I'encre et des mots.

Ma main s’est détachée de toi. Boris. Je te quitte. J’ai besoin
de m’exposer, comprends-moi, j’ai besoin de mots pour respirer.
Je rentre a la maison. Dans cet appartement trop grand pour
moi, quand tu n’y es pas. Je rentre pour écrire. Pour m'éclaircir la
voix, comme tu dis. Pour essayer de saisir 'imperceptible mouve-
ment des choses et du monde. Et comprendre pourquoi, I'autre
jour, je n'ai pas su faire face.

Sans toi, Montréal me semble une ville inconnue, étrangére.
Trop petite pour que je m’y perde vraiment. Je marche et mon
corps tremble. Il tremble de ton absence. Car il a besoin de toi.
Il a le désir de toi. La faim de toi, mon corps. Boris. Jusqu'a
Pexténuation. Et de mots. Aussi. Pour surmonter la crainte que
j’ai de veiller sur nous, la crainte d’avoir a disparaitre encore.

Jaimerais avancer sans toujours regarder derriere moi. Faire
confiance, un peu plus, et faire face. C’est quelque chose qui
s'apprend, dit-on. II suffit de s’'en remettre a I'autre, de lui faire
don d’une part de soi. Ce n'est pas une question de risque, ni
méme de chance. Et il ne suffit pas de résister a I'envie de
regarder par-dessus son épaule. Boris. Ce ne sont pas les gestes
qui établissent la confiance. Il faut renoncer a atteindre quoi que
ce soit. Renoncer 4 nos gestes familiers, 2 un peu de nous-
mémes. Sans nous effacer.

Malgré tout, il y a certains gestes qu'on a besoin de répéter.
Par précaution envers soi-méme et parce qu'ils nous aident a
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avancer. Comme prendre le temps de s'installer avant d’écrire.
Tailler ses crayons s'il le faut. Ecrire un poéme pour s’échauffer.
Mettre de I'ordre dans ses papiers. Peu importent les gestes,
Boris. Peu importe leur signification. Mais faire quelque chose.
Simplement pour cesser de penser, pour cesser de tout remettre
en cause.

Assis a ma table de travail, je commence par t'inventer. Plus
tard seulement, lorsque j’aurai noirci une page ou deux, je te
rejoindrai. Nous marcherons ensemble, traverserons des villes
imaginaires, main dans la main. Il n’y aura plus de silence entre
nous. Rien de fragile. Sur le canapé prés de moi, Léon fait sem-
blant que je n'existe pas. Il dort profondément. Et loin de toi,
Boris, je sais déja que cette histoire sera la notre.

Mais rien n'est vraiment simple. Jamais. Il y aurait trop de
choses a dire. Et trop encore a taire. Tu es parti de ton c6té, rue
Saint-Denis, emportant avec toi toutes ces choses que je n’ai
jamais eu le courage de dire. J’avangais seul, un paquet de gateaux
dans les bras et des mots plein la téte. Il neigeait. Et je me disais
que nous ne devrions jamais écrire sur autre chose que cela. La
neige.

Quand tu es absent, Boris, les mots me désertent. Les
phrases n'ont plus la méme densité, la méme urgence. Jessaie
d’écrire. Mais je n'y parviens pas. Trop de mots seffritent sous
ma plume, trop d’histoires se brisent entre mes mains. Les
feuilles restent blanches. Comme si mes doigts n'arrivaient pas a
retenir un peu de ce qui fuit en nous, a s'accrocher a la moindre
parcelle de réalité.

Je me souviens de tout, Boris. Je me souviens de notre
rencontre 4 Prague, dans cette petite auberge de jeunesse. Puis de
notre voyage en Allemagne et en Pologne. Nous partagions
toujours le méme dortoir, partout out nous allions. Tu parlais sans
cesse de la Russie et jécoutais. Dans ma téte défilaient des
images de toi, de ton pays, de son histoire. Je ne comprenais
qu’'un mot sur deux.

Tu nous as suivis de Prague jusqua Cracovie. Jusqu'a
Auschwitz, Lydia et moi. Et c’est 1a que nous avons échangé nos
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adresses, griffonnées a la hate sur de petits bouts de papier. Tu
semblais perplexe devant les noms que tu avais a lire. Montréal.
Québec. Canada. Lalphabet ne t’était pas inconnu, mais il te
fallait encore prononcer les noms en russe pour comprendre. Tu
m’as dit «Je viendrai» et je ne t'ai pas cru.

J'aurais voulu répondre autre chose, ce jour-la, te dire
combien javais besoin de toi. Les fenétres étaient couvertes de
givre et dehors la neige craquait sous les pas. Mais il y avait toi.
Ici. Ta présence, prés de moi, ta chaleur. Je savais tout cela. Tu as
tendu les bras vers moi et je me suis détourné. Trop de travail.
Trop de projets. Jamais assez de temps pour nous. Pour se
reposer 'un sur I'autre. As-tu dit. Tu as tendu les bras vers moi
et je n'ai pas su faire face.

Ce jour-1a, tu es sorti en claquant la porte. Plus tard, Lydia
m'a téléphoné. Tu dormais sur son canapé. Elle n'avait rien
compris a ton charabia. Tu avais pleuré toute la soirée et Simon,
son nouveau copain, simpatientait. Elle tavait offert du vin
chaud et tu t'étais endormi. Je suis allé te rejoindre et nous
sommes rentrés ensemble. Apaisés. L'hiver recouvrait la ville
d’un fin lainage blanc. 11 était tard.

I1 fallait que tu gagnes. Il fallait que je comprenne au moins
une fois. Nous étions ensemble depuis deux ans déja et nous
n'allions nulle part. Cette nuit-1a, nous n’avons pas dormi. Nous
sommes restés silencieux. Je te serrais contre moi. Je caressais ton
corps trop maigre, je caressais tes hanches. Ta poitrine. Je n'avais
aucune parole réconfortante a t'offrir, Boris, rien qui puisse te
consoler. Je t'offrais mon corps. Je m'offrais et ce n'était pas
suffisant. J’étais incapable de parler. J'étais perdu et nous
pleurions. .

Je continue a t'imaginer, méme quand tu es absent, Boris. A
sentir ton corps pres du mien. Tes mains sur mon ventre et ta téte
posée sur mon épaule. C'est cela que jaurais voulu te dire, ce
jour-la. Si jétais parvenu a faire face. Dire ta force quand tu
m'attires A toi. La beauté de nos corps enlacés et de nos sexes 'un
contre l'autre. Dire surtout la lenteur avec laquelle tu parcours
mon corps, et cette tendresse insoupgonnée, patiente.
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On nait plusieurs fois dans une vie et je suis né pour toi un
jour grisatre de février. Je suis né quand, sous les couvertures, ton
corps chaud a rejoint le mien. Des larmes glacées coulaient sur
mes joues. Je ne pleurais pourtant pas. Ou si peu. Tes mains
reposaient sur mon sexe, ta bouche sur mon front et sur ma
bouche. Ton souffle dans mon cou et dans mon dos. Tes bras qui
m’enlagaient, qui me disaient ta fougue, ton désir. Je pleurais et
je tremblais, je ne savais pas par ol commencer a t’aimer.

Parfois je doute. Je doute que tout cela ait un sens. Que
nous-mémes ayons jamais existé, jamais vécu ensemble. Sur le
canapé, Léon, ou Chapka comme tu t'obstines a I'appeler, se léve
et fait quelques tours sur lui-méme. Je te connais si peu, Boris. Je
te connais de si loin, a travers ce que chaque jour, écrivant, je fais
de toi. Je n'écris pas pour autre chose que pour nous inventer.
Pour donner du sens a ce qui m'échappe et glisse entre nous.
Pour imaginer ce qui toujours manquera.

Sur ma table de travail, jétale bien en vue quelques-uns des
messages que tu m’as écrits récemment. Petits papiers jaunes, roses
ou bleus, qui n’en finissent plus de dire 'ampleur de ton désarroi.
Reviens. Je ne te comprends plus. Parle-moi. Des messages
comme des appels a I'aide. Qui sont en eux-mémes une maniére
de tendre les bras. Et moi qui me détourne. Trop de choses a faire,
a écrire. J'entends encore la porte claquer derriére toi.

Jai marché longtemps ce jour-la. Non pas tant pour te
retrouver, Boris. Ou pour te rattraper. Je cherchais quelque chose
de toi, dans cette ville qui n'est pas la tienne. Un lieu, sans doute,
oli j'aurais pu te reconnaitre, ol je me serais senti chez moi parce
qu'il aurait été un lieu créé pour toi. Mais rien. Je suis rentré les
mains vides.

J'écris ton corps, Boris. Comme au premier jour. Pour faire
face. Boris. Pour faire face. Et pour donner du sens a nos
existences. J’écris ton corps comme un pianiste, en caressant
chaque touche avant de I'enfoncer. J’écris en posant mon oreille
sur le papier, pour I'entendre crisser et gémir sous la pression de
mon stylo. Les mots sont si fragiles a parler de nous. Boris. Il
faut résister a 'envie de regarder derriére soi.
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Un paquet de gateaux dans les mains, j’ai erré seul un long
moment, rue Saint-Denis. Ce soir, nous féterons Lydia. Et
Simon sera la. Je crois qu'il m'aime bien, Simon, il joue les grands
fréres avec moi. Il me donne des tapes dans le dos. M’accueille
chaleureusement. Remplit mon verre fréquemment. Je ne le
menace pas, Simon. Pour lui, je ne suis plus personne. Je suis
passé de I'autre c6té. On nen revient pas.

Quand tu es arrivé chez moi, ce matin-1a, tu avais épuisé tous
tes recours. I1 fallait te fixer. Cesser de parcourir 'Europe de long
en large. Quitter la Russie définitivement ou y retourner pour de
bon. Tu es alors venu vers moi. Mais je ne t'attendais pas, Boris.
Je ne t’avais fait aucune promesse. J'avais d’autres mots en téte
que I'amour.

Ce matin-la, Iorsque le grincement sonore de la sonnette a
retenti, Lydia et moi dormions encore. A mon habitude, j’allai
répondre presque nu. Nous nous sommes d’abord regardés un
long moment, d'un c6té comme de ['autre de 'embrasure de la
porte, et tu es entré.

Je me souviens. Tu avais pour seul bagage une petite valise en
velours cotelé rouge, montée sur roulettes. Une petite valise que
tu trainais derriere toi comme un petit chien, sans te soucier des
dénivellations ou de I'angle des murs. Tu t’es assis sur le canapé
sans me regarder, avec l'air effaré de ces gens qui arrivent au
milieu d’une conversation ot I'on parle d’eux. Sans hésiter, Léon
est allé se blottir contre toi. Il venait de t’adopter, aurait-on dit.
Une tristesse sereine se lisait sur ton visage.

Nous n'avons pas fait I'amour tout de suite, non. Je me suis
d’abord rhabillé, enfilant un vieux jean et un gaminet blanc. J'ai
fait du café, pieds nus sur la céramique froide de la cuisine. Lydia
s'est levée presque immédiatement. Et nous avons parlé de notre
séparation a Cracovie, et d’Israél aussi, ou Lydia et moi sommes
allés aprés notre rencontre. Tu avais retrouvé ta bonne humeur.
Je crois qu'elle a compris 4 ce moment-la. J’étais déja ailleurs,
avec toi. Tu étais revenu pour moi. Et je partirais.

Finalement, c’est Lydia qui devait partir. Mais elle a d’abord
laissé les choses aller. Entre nous. Elle disait qu’elle voulait voir
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la suite. Elle n’était pas offusquée par la situation. Au contraire.
Nous I'amusions, et elle avait 'impression d’étre aux premiéres
loges d’'un spectacle ou la crainte le disputait au désir. Elle est
partie six mois plus tard. Mais nous ne nous sommes pas rejoints
tout de suite. On aurait dit qu’il y avait soudainement trop
d’espace entre nous.

Un stylo entre les mains, j'invente une suite a notre histoire,
Boris, je trace les contours de nos existences respectives. Mais je
ne connais rien de toi, rien de la Russie, aucun des lieux de ton
enfance, aucune des images qui t'ont nourri. Rien de rien. Alors
jinvente. J'invente parce que j’ai besoin de me sentir menacé.
Besoin de cette fragilité, pour continuer a penser, pour aimer,
tout bonnement. Parce que je voudrais seulement te savoir
derriére moi.

Avant d’aller chez Lydia, plus tard, j'irai acheter une
bouteille de vin. Rouge. Comme tu I'aimes, Boris. La porte a
peine entrouverte, Simon s’en emparera. M’en servira un verre
aussitot. Je le boirai en pensant a toi. 'embrasserai Lydia sur les
joues en pensant 2 ma vie d’avant. En pensant a nous, et 2 Simon
qui attendra derriére moi. Cest trés précisément ce moment-1a
qu'il choisira pour emplir mon verre encore plein et me parler
poésie. Sans doute me répétera-t-il qu’il a hite de me lire.

Je cherche, Boris, je ne fais pas semblant. Mais partout ou je
vais, mes pas me raménent toujours rue Fairmount, rue Saint-
Laurent ou rue Milton. Dans toutes ces petites boulangeries et
patisseries cashéres ou Lydia et moi allions souvent flaner. Je
cherche 1a quelque chose qui pourrait t'appartenir. Quelque
chose de durable.

Apres deux ans, je ne sais rien de toi. Seulement de petites
choses. Je sais de toi ce qui me concerne. Ce qui m’implique.
Boris. Je sais que tu dors en tenant ton sexe entre tes mains. Je
sais que tu prends tes douches presque froides. Mais de ta vie
d’avant, rien. Tu ne parles plus de la Russie, comme si tu tenais
ton passé a bonne distance du présent.

Entre tes bras, j’ai 'impression d’étre ailleurs. C’est cela que
j’aurais voulu te dire ce jour-la. Mais combien, aussi, j'aime ton
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corps, Boris, avec ma bouche, avec mon sexe. Combien j'aime
nos corps emmeélés, nos corps identiques. Combien jaime
t'aimer le jour et faire 'amour avec toi dans I'obscurité. T aimer
avec mes doigts, tracer sur ton corps des motifs invisibles, te
toucher, t'embrasser. Boris.

Mais je n'ai pas su faire face. Je me suis dérobé. Je me suis
détourné. Chapka s'éveille, tend une patte vers l'avant, avec
nonchalance. II attend, les paupiéres closes. Boris. Il sait que tu
reviendras. Il a confiance. Peut-étre sait-il aussi qu’aucune parole
ne nous lie j jamais vraiment. A personne. Peut-étre a-t-il trouvé
refuge en toi. Accepté de faire face, de faire confiance, alors que
moi, j’en suis incapable.

Comme toi, Boris, je gratte le passé a la recherche du
présent. Comme ce jour ol tu as gratté le nom de Lydna sur la
boite aux lettres. Tu étais radieux. C’était comme une naissance
pour toi. Tu venais d’écrire ton nom dans mon alphabet.
Soukharov. Tu venais d’apparaitre. En quelque sorte. Clest aussi
pour cela que j’écris, que je nous invente. Pour cesser de m'effacer
et me souvenir.

Je te quitte, Boris. Chaque fois que j'écris. Ce départ m'est
nécessaire. Chaque fois. Et jécris pour te rejoindre. Ce soir,
Lydia nous attend. Tu viendras plus tard, Boris. Aprés le travail.
Nous féterons, Simon, Lydia, toi et moi. Et nous partirons en-
semble, emmitouflés jusqu’au cou. Le vent sera tombé. Il neigera
peut-étre un peu. Et cette nuit encore, je sentirai ton souffle dans
mon dos, ta chaleur prés de moi. Mais nous marcherons un peu
avant de rentrer, puisque nous nous aimons plus facilement ainsi,
et nous apprendrons a nous quitter.
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