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Avatar 

Guillaume Corbeil 

Les pythons ne ronronnent pas, mais 
j'imite ça très bien pour lui permettre 
d'exprimer son contentement. 
C'est le dialogue. 

EMILE AJAR 

L E PROFESSEUR ZiEDERN, après l'avoir bien examiné, remit 
dans l'énorme vivarium qui trônait au centre de son 
laboratoire le crapaud portant l'étiquette HY-2491 à la 

patte arrière droite. C'était pour le protocole, ça, la patte arrière 
droite. Encore une fois, la nature l'étonnait, mais pas suffisam­
ment, toutefois, pour le faire sourire. Peu de temps après que les 
fourmis se furent organisées, d'abord hordes dispersées, ensuite 
en société, puis finalement en militaires féroces pour dévorer 
tout ce qui se trouvait sur leur passage, femmes, enfants et jeunes 
amoureux sur les bancs publics, plus personne ne souriait. Et pas 
même le professeur Ziedern, pourtant réputé dans la métropole 
pour son implacable optimisme, car c'est la Science, disait-il, 
mais surtout d'y croire, qui va nous sauver. 

Dès l'instant où quelqu'un s'assoyait par terre, par négligence 
ou simplement pour se remettre d'une brusque fatigue, les gens 
couraient chercher le croque-mort. C'était tout ce que l'on 
pouvait faire pour les sauver, les enterrer. À peine l'odeur de la 
chair humaine s'était-elle répandue entre les fissures, qui 
marquaient l'asphalte comme d'énormes cicatrices, que les four­
mis avaient déjà repéré l'emplacement de leur proie et, en moins 
de temps qu'il n'en fallait pour respirer, elles avaient recouvert 
leur victime. L'oisiveté était devenue synonyme de mort instan­
tanée. Les plus riches pouvaient s'acheter des souliers à semelles 
imprégnées d'insecticide, alors que les pauvres étaient contraints 
de continuellement sauter sur place pour éviter que les fourmis 
grimpent sur eux. On ne comptait plus les veuves et les 
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orphelins ; avoir un parent dévoré par les fourmis, c'était un peu 
comme avoir dix doigts. 

Quand tout l'est de la métropole fut dévoré, en mémoire de 
cette époque où l'on pouvait encore aspirer au bonheur et à la 
joie, on érigea au centre de l'imposant cimetière d'Etat 
Nikovalatt Dwourzscky, nommé ainsi en l'honneur de la célèbre 
danseuse de ballet qui s'était suicidée après qu'elle avait été 
condamnée à rester assise dans un fauteuil sautillant (inventé par 
Lionel Rechter pour permettre aux personnes en fauteuil roulant 
de survivre), ses jambes ayant été dévorées par les fourmis, un 
énorme tombeau dans lequel on déposa le cadavre du rire, tout 
criblé de morsures de fourmis. 

Ziedern inscrivit dans son énorme cahier noir l'étonnante 
circonférence cérébrale d'un autre batracien, celui-là étiqueté 
BN-1257, mais toujours à la patte arrière droite, parce que c'était 
ça le protocole, et c'était la Méthode, disait-il, mais surtout d'y 
croire, qui va nous sauver. Une radiographie montrait de signi­
ficatives modifications de ses lobes crâniens. Après que Ziedern 
eut isolé et enchaîné des milliers de crapauds pendant plusieurs 
mois, ceux-ci montraient maintenant des aptitudes télépathiques 
pour continuer de communiquer. Aussi, aux organes génitaux, les 
batraciens avaient développé des tentacules, à l'image de l'éta-
mine des fleurs, pour permettre leur reproduction malgré leur 
isolement. Cette dernière expérience avait prouvé une fois de 
plus l'incroyable capacité qu'avaient ces petits êtres lézardeux, 
comme il disait, à se transformer selon les besoins de l'espèce. 

Le professeur Ziedern avait commencé ses expériences des 
années auparavant. Il isola tout d'abord un nombre important de 
crapauds, tous de sexe mâle. Quelques jours plus tard, la moitié 
des batraciens abandonnèrent leur membre pour adopter le sexe 
opposé afin de rétablir un équilibre mâle/femelle. À la suite de 
cette démonstration, qui fit sa renommée sur le continent euro­
péen, Ziedern étendit sa recherche sur d'autres plans : après qu'il 
eut isolé en micro-environnement près de mille grenouilles 
naines, certaines se mirent à grandir pour prendre la taille d'une 
grenouille normale, d'autres devinrent même anormalement 

2D 



géantes, de la grosseur d'un melon parfois. Dans un autre 
vivarium, des grenouilles qu'il avait amputées de certains or­
ganes, une fois isolées ensemble, virent leurs organes manquants 
repousser. Rapidement, la communauté scientifique montra un 
intérêt qui ne cessa de croître pour ses travaux, intérêt qui attei­
gnit son apogée lorsque l'on attribua à Ziedern le Nobel de 
Science, qu'il refusa, parce que, dit-il, dans ces jours de grande 
noirceur, ce n'est pas un prix qui nous sauvera, mais la Science et 
la Méthode, et surtout d'y croire. 

Après avoir déposé dans le vivarium qui trônait au cœur de 
son laboratoire le crapaud à l'énorme tête, Ziedern inscrivit, pour 
ne pas l'oublier, sa conclusion, premier et dernier axiome de ses 
longues recherches, sur un petit bout de papier : « Par une force 
instinctuelle, le batracien — et sûrement tout être vivant — 
modifie sa nature pour faire tendre l'espèce vers un parfait équi­
libre. » Avant de revêtir son manteau, il confia ce précieux bout de 
papier à son assistant, Philibert Greenburgh, ce même Philibert 
Greenburgh qui avait été son ami le plus fidèle tout au long de 
son controversé parcours scientifique. Avant que Ziedern ne 
quitte son laboratoire, Greenburgh remarqua d'étranges modifi­
cations dans le comportement et l'apparence de son ami. Son pas, 
habituellement monotone, qui le faisait avancer comme s'il se 
tenait sur des roulettes, semblait beaucoup plus sautillant, malgré 
le fait que, Greenburgh le savait, Ziedern possédait des souliers à 
semelles imprégnées d'insecticide ; ses vieux genoux ne lui per­
mettaient pas de sautiller sur place jour et nuit. Aussi, son nez 
avait étrangement rougi et sa peau, déjà blanchâtre, semblait en­
core plus blanche, comme de la neige. Juste avant qu'il ne fran­
chisse le seuil de la porte, Greenburgh lui suggéra de se reposer, 
étant donné la teinte verdâtre que semblait prendre sa chevelure. 
En levant la main derrière lui pour montrer qu'il ne se souciait 
guère de cette dernière recommandation, Ziedern échappa de son 
long imperméable noir, qui semblait étrangement dissimuler 
quelques couleurs vives ce jour-là, un contenant de crème fouet­
tée, produit qui faisait l'objet d'une sévère prohibition sur tout le 
continent depuis l'invasion des fourmis. 

21 



Ce fut la dernière fois que l'on vit Ziedern. Le lendemain, 
inquiet de l'absence d'un homme si méthodique, qui était arrivé 
à huit heures tous les matins pour servir la science, on signala sa 
disparition à la police fédérale. Prisonniers du joug barbare de 
l'administration que nécessite toute invasion, les dirigeants 
préférèrent clore le dossier. Dans les journaux, pour calmer les 
foules, on écrivit que l'illustre docteur Ernest W. Ziedern, 
lauréat du prix Nobel de Science, avait explosé corps et âme en 
recevant par erreur une bombe d'insecticide directement sur la 
tête. Un héros, disait le sous-titre. Les journaux à sensation, 
quant à eux, dénièrent cette information et écrivirent qu'il 
s'agissait plutôt d'une énorme bombe d'insecticide violent. 

Dans un petit hangar perdu sur les côtes de l'autoroute 
transnationale, Greenburgh, à peine reconnaissable sous son 
masque de vieillard, s'apprêtait à effectuer l'autopsie d'un monstre 
marin aux apparences mythologiques, retrouvé mort tout près de 
là par des enfants qui, le temps d'avoir peur et de se demander ce 
que c'était que ça, avaient été dévorés par les fourmis. Le 
monstre avait d'énormes pieds, son nez avait la forme et la 
couleur d'une pomme, ses cheveux avaient la couleur des algues, 
«probablement pour se camoufler quand il chasse», nota 
Greenburgh, en murmurant dans son magnétophone de poche. 
Le monstre était vêtu d'un veston, trop grand, décoré d'une fleur 
de couleur très vive. Intrigué par la fleur, Greenburgh se pencha 
pour la scruter de plus près. Alors qu'il n'était plus qu'à quelques 
centimètres du monstre, la fleur l'aspergea d'un liquide noir. On 
aurait dit l'encre qu'un calmar projette pour se défendre. Furieux, 
Greenburgh saisit ses outils chirurgicaux pour examiner cet 
organe qui l'avait attaqué. Plus tard, perplexe, il nota, encore en 
murmurant, encore dans son magnétophone de poche, que la 
tache d'encre avait disparu. 

Après avoir déshabillé la mystérieuse créature, il pratiqua 
une première incision. Greenburgh remarqua la présence d'une 
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seconde couche de chair sous la première. À l'aide d'un épluche-
légumes minuscule et pratiquement neuf, parce que rares étaient 
les moments où l'on pouvait encore éplucher une carotte, il se 
mit à racler la peau du monstre. Une odeur atroce remplit le petit 
hangar. Toute la nuit il râpa afin de découvrir la nature de la 
mystérieuse couche de tissu, jusqu'à ce que son veston soit tout 
trempé de râpures de monstre et qu'il pût enfin écarter à l'aide 
de ses deux mains cette deuxième peau comme la pelure d'une 
vieille orange. Avec le revers de sa chemise, il épongea le sang qui 
recouvrait la chair morte sous l'écorce du monstre. Greenburgh 
dut cligner des yeux à de nombreuses reprises pour que son 
cerveau puisse analyser, puis comprendre, ce qui se trouvait 
devant lui. Quand, peut-être par hasard, ses neurones se 
regroupèrent et s'alignèrent de manière à ce qu'il réalise que, sous 
cette peau morte, se trouvait celui qui, en plus d'être son mentor, 
avait été son meilleur ami, Greenburgh s'écroula sur les genoux 
et se mit à pleurer. 

Tout juste avant de s'effondrer sur le plancher de bois moisi, 
il respira une dernière fois. En inspirant, il regarda du coin de 
l'œil sa découverte. Dans l'espace de cet instant, il comprit enfin 
ce qui était arrivé à son ami disparu. Il revit l'état lamentable de 
la métropole ; le cimetière de bateaux qui servait de maisons à de 
nombreuses familles; les visages ridés de crevasses qu'avait 
causées l'érosion des larmes; la peau grisâtre des enfants à la 
naissance ; la noirceur de la lumière ; les énormes fourmilières qui 
se dressaient partout dans la métropole. Puis, en expirant, juste 
avant d'être dévoré par les fourmis, il revit les traits du visage du 
monstre qu'il croyait marin. Il se rappela alors les petits crapauds 
de son vieil ami qui changeaient de forme et de sexe pour per­
mettre la survie de leur race. Pourquoi l 'homme aurait-il échappé 
à cette force instinctuelle biologique? Alors que les fourmis le 
recouvraient déjà presque entièrement, Greenburgh, dans un 
ultime effort mental, déterra de ses souvenirs un article encyclo­
pédique qu'un de ses collègues avait écrit à propos d'une vieille 
figure mythologique. Il se souvenait clairement des dessins qui 
accompagnaient l'article. Dans ce dernier délire, alors que ses 
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jambes n'étaient plus qu'os et purée, il se rappela le nom de ce 
monstre. Juste avant que les fourmis n'emportent avec elles la 
chair de sa main, pour aider une dernière fois la science, il 
inscrivit soigneusement avec la pointe de son doigt dans l'épaisse 
couche de poussière qui recouvrait le plancher les lettres C-L-O-
W-N. Dans son autre main, il serra bien fort le bout de papier 
sur lequel Ziedern, des années auparavant, avait noté son 
précieux axiome, bout de papier qu'il avait conservé tout ce 
temps, en mémoire de celui qui lui avait tout appris, la Science, 
la Méthode, mais surtout d'y croire, oui, y croire, c'est ce qu'il 
faisait maintenant, alors qu'il consacrait sa dernière expiration, le 
dernier atome d'oxygène qui traversait ses poumons, son dernier 
battement de cœur à placer le bout de papier sur les lettres qu'il 
venait tout juste de tracer sur le sol. 

Nul, et même des années plus tard, ne fit attention à la 
corrélation entre ces deux inscriptions. Comme dans tous les cas 
de décès par dévoration de fourmis, on se contenta de saisir son 
cadavre par les bras et par les jambes pour le balancer dans un sac 
de plastique, que l'on brûla. 

Si quelqu'un s'était trouvé avec Greenburgh dans ce petit 
hangar, à ce moment très précis, il aurait pu entendre combien 
cette dernière expiration était saccadée et semblait incontrôlable. 
Si quelqu'un s'était trouvé avec lui, il aurait pu remarquer la 
forme étrange, ressemblant vaguement à celle du croissant de la 
Lune, qu'avait prise sa bouche quelques fractions de seconde 
avant d'être dévoré par les fourmis. 

Au centre de l'imposant cimetière d'Etat Nikovalatt 
Dwourzscky, la terre trembla. Le lendemain, on trouva le tom­
beau du rire complètement vide. 
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