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L'empreinte des vaisseaux
Véronique Bessens

Septembre, lu saison des feuilles rouges
ES LETTRES sont toujours écrites sur le méme papier a lettres
fané qui sent la lavande, cette odeur immanquable qui
rappelle 'enfance protégée dans son vieux chale rugueux. Le
ton, lui non plus, n'a pas changé: la méme sollicitude, beaucoup
d’agitation, une pointe de poésie et, toujours, la méme prévoyance.

Prends un chandail. Les cimetiéres parisiens peuvent étre gla-
claux si le vent s'engouffre entre les tombes.

Méme dans ces moments-1a, I'inquiétude pour ma santé reste
présente, pressante. La peur du coup de froid, du regard fiévreux,
de la téte découverte. La grippe carabinée qui se trame en douce...
Cette phrase réveille la mémoire, impossible d'y échapper:

Une grande maison d’abord, un lieu de réunion chargé de
souvenirs, d’odeurs et d’objets retrouvés. Lété au bord de la mer,
une ribambelle de cousins peuplent les chambres, les grands
couloirs dénudés. Des repas en famille dehors, autour d’une table
de verre, sous laquelle on voit le chien chercher des trésors
perdus par les plus petits. Des langoustes font peur, gigotent
dans un sac. La mer, partout, nous rappelle les vacances. Puis, le
soir s’agite de nos jeux et de nos cris. Les cousins se perdent et
se cherchent au fond du jardin. Une fois couchés, nous sommes
tous malades en méme temps: nous avons bu la tasse, ce matin,
en nageant. Les parents, affolés, se relaient seaux et serviettes
pour nous ménager. Le lendemain, nous retournerons tous a la
mer, oubliant déja I'épreuve nocturne. Nous plongeons dans I'eau
malgré les meres alignées sur la plage, avec leurs grands cha-
peaux, protestant de vive voix...

Puis, la maison est subitement vendue, les objets sont
répartis, donnés, déplacés, rangés, oubliés. La plupart des objets
qui restent se retrouvent dans un petit appartement. La grande
horloge est restée ; elle trone, vigilante, a I'angle des deux couloirs
étroits. Les meubles reprennent vie peu a peu: les tables
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s'ajustent, les lits s’adaptent, les commodes s'accommodent et le
nid reprend forme. Puis, un nouveau bousculement; celui-ci
invisible. Une maladie sournoise. Un combat perdu d’avance. Le
corps s'est rendu sans se faire prier.

Une fois de plus, les meubles déménagent: pillés, redistri-
bués, heurtés, expédiés dans les pays éloignés ou les cousins ont
eu l'idée saugrenue de s'installer.

Je relis encore cette derniére phrase :

Prends un chandail. Les cimetiéres parisiens peuvent étre gla-
ciaux si le vent s'engouffre entre les tombes.

Le caveau de famille: différents clichés défilent sous mes
yeux. Parcs boisés et fleuris piqués de croix de marbre et de granit,
enclos bétonnés et cernés de grands murs, de grilles forgées. ..

Le froid arrive avec la sentence d’'un diagnostic incurable.
(Nous aurons froid longtemps, je le sens.) Et ce n’est que le pre-
mier jour. Les muscles se contractent, s'arment de volonté, con-
servent jalousement, protégent leurs derniers atomes de chaleur...

Février, lo saison des branches nues

Encore aujourd’hui, les branches se rejoignent, désespérées,
pour reconstituer les vaisseaux de la forét perdue sous la neige.
Chaque pas enfoncé dans le vide creuse des empreintes dans les
couches soudées par le gel. Pour chaque empreinte, une pensée :
atomes émergents, structure et présent, la souplesse du corps
livré aux ravages du temps.

Extirpées: matiére, chair, ossature. Volatilisées. La dispari-
tion du corps, volontaire, préméditée : la trahison des cellules.

Je m’enroule dans mon chandail pour ne pas prendre froid, je
me couvre les oreilles avec des mains glacées qui ne me ressem-
blent pas. Enfin libre d’échafauder une nouvelle horloge qui
permettra de répéter a l'infini 'immobilité qui me poursuit, je
cherche 'enfance qui s’est effacée avec le corps, les deux partis
avec les meubles un jour, ou lavés par la pluie, je ne sais plus.

Chercher toujours, découvrir

a quot ressemblait ta bouche

quand tu vivais encore dans le temps
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