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Règne végétal 
Annie Mullenbach-Nigay 

a porte claque derrière lui. Il sursaute et s'arrête, gêné, 
comparant déjà l'entrée de l'appartement qu'il vient de 

quitter, le sien, 341 B, avec ce minuscule compartiment tout 
encombré de présence féminine, numéro 342, au fond du palier, 
à gauche. 

Tiens, elle a de la moquette... ôter ses mocassins. Cette 
sensation sous les doigts de pied, il y avait longtemps... Sa mère 
aussi aimait la moquette, elle les faisait tous marcher en 
chaussettes, une exigence parmi tant d'autres, passer l'aspirateur 
deux fois par jour, par exemple... Ils marchaient tous au pas... 

Trois pas... la porte du salon est ouverte, un rectangle plus 
clair dans l'obscurité. Ce parfum... il hésite... avance la main, 
chez lui, l'interrupteur est là, à droite, un peu plus haut... deux 
pas... il retient à peine une exclamation de surprise et s'im­
mobilise de nouveau. 

— Pourriez-vous arroser mes plantes durant mon absence ? 
C'était la première fois que la voisine lui adressait la parole 

en dehors du banal bonjour bonsoir de rigueur sur le palier. Il 
avait aussitôt pensé à quelques verdures anémiques — une jeune 
fille si frêle, entr'aperçue, blafarde sous la lampe, entre deux 
minuteries et un pull noir trop long —, des plantes bien 
sagement empotées, délicatement posées sur des tables basses. 
Des visions de primevères domestiquées, chez sa mère, au jour de 
l'An, serrées dans un ruban mauve sous une collerette ami­
donnée. Des plantes de femme. 

Mais ce qui s'offre à sa vue dans la lumière crépusculaire des 
stores à demi baissés est d'une tout autre nature. 

Des plantes !... des plantes sans doute, mais partout, sur 
tout... sur les meubles, sur les murs, par terre — la moquette ! —, 
en l'air, en feuille, en fleur, en branche, en tige, en bouton, en 
bouquet, en buisson, exotiques, grasses, piquantes, rampantes, 

S 
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grimpantes, débordantes, retombantes, dégoulinantes, gorgées 
de chlorophylle, gonflées de gaz carbonique... sans compter les 
racines, tentaculaires... et les graines, prolifiques, généreuses, 
prêtes à éclater. 

Mais comment fait-elle pour survivre?... et lui, com­
ment ?... huit jours !... 

Hier, il avait dit oui. 
Elle était partie ce matin. 

Huit jours... 
En une semaine il s'est forgé un rituel: sortir de son 

appartement, traverser le palier, la clé dans la poche droite, il est 
droitier, ouvrir la porte, ne pas oublier d'accrocher la clé, ôter ses 
chaussures — il change chaque jour de chaussettes, il en a acheté 
plusieurs paires, pas question de les laver, pas le temps — et 
franchir le seuil du salon, plante des pieds enfoncée dans la 
moquette. 

Là, il s'accorde un arrêt, un temps d'acclimatation, bouche 
ouverte, pupilles dilatées, tous les pores de la peau en éveil. 

Absorber la marée verte, inhaler ses effluves, amalgame 
d'arômes disparates et puissants, presque suffocants, qui 
pénètrent et piquent les sens jusqu'au malaise, jusqu'à ne faire 
plus qu'un. 

Chez ses parents, lorsqu'il était enfant, il régnait toujours une 
odeur de désinfectant, désolante et fade, une odeur d'hôpital, à 
broyer du noir. Sa mère y veillait. Et encore aujourd'hui. 

Chez lui, les odeurs sont absentes. 
Il a recopié, en belle ronde et en double exemplaire, les ins­

tructions jetées hâtivement sur une feuille, d'une petite écriture 
brouillonne, par sa voisine et les a punaisées, soigneusement 
réparties en plusieurs colonnes : plantes à arroser chaque jour, 
attention à l'eau stagnante dans la soucoupe, une fois la semaine, 
attention au dessèchement, celles à vaporiser, brumiser, baigner, 
aérer, un peu mais pas trop, exposer au soleil du matin, cacher des 
rayons de l'après-midi, très nocifs... et les feuilles, les surveiller 
dès les premiers signes de jaunissement, les fleurs, les ôter avant 
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d'être complètement fanées... et les bâtonnets d'engrais, verts 
pour les plantes vertes, rouges pour les plantes fleuries, jaune 
pour les exotiques... surveiller le bananier, c'était même 
souligné, deux traits, et les cactus... aucune instruction à leur 
sujet... mais des aérosols contre les cochenilles, traiter impé­
rativement dès leur apparition... à quoi ressemble une coche­
nille... il se l'est gravement demandé jusqu'à ce qu'il achète une 
revue sur le sujet... 

Il se demande aussi comment une jeune fille, petit bout de 
femme insignifiant, peut mener à bien une vie professionnelle à 
temps complet et accessoirement une vie personnelle — elle vit 
seule, ne reçoit personne mais sort souvent le soir, il a l'oreille 
fine —, en même temps que cette aventure végétale domestique. 

Lui, dès le second jour, il a dû demander un congé, des 
heures à récupérer qu'il n'avait jamais pensé à réclamer 
auparavant. Au moindre jour de vacances, inéluctablement, sa 
mère lui tombe dessus, quelque chose à dire, à redire, à faire, à 
refaire. Cette fois-ci, il en a gardé le secret, et depuis, il vit à 
l'heure de la nature, en jardinière, en bac, en vase, en aquarium, 
en suspension... en pot, en cache-pot. 

Les pots en terre, c'est mieux. Il faudra le lui dire, à la 
voisine. Le plastique, ça ne respire pas, c'est bon pour les sacs, les 
sacs avec lesquels il arrive le matin, avec ses repas dedans, pour 
ne pas avoir à retourner chez lui. 

Froids, les repas, pas une minute à perdre. Il pique-nique sur 
la table basse du salon, entre l'orchidée et le pommier d'amour, 
sous le bananier. Un peu chétif, le bananier, le lui signaler aussi, 
besoin d'un bon engrais coup-de-fouet ! 

Le soir, il repart, après une dernière inspection, check-list à 
rebours, à regret, étourdi de verdure et inexplicablement heureux, 
lui qui n'a jamais élevé le moindre cactus... 

De la terre sur la moquette, mon chéri, impensable ! Un petit 
pot de muguet, au premier mai, merci, quelques tiges, pas trop, 
leur parfum entêtant... Et toute cette terre, de la pourriture en 
puissance, tétanos et gangrène assurés !... 

La semaine a passé très vite. Ce soir est le dernier. 
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Demain, lundi, la voisine sera de retour, c'est ce qu'elle lui a dit. 
Ça lui fera tout drôle de retourner à sa solitude, une solitude 

inodore. 
Il s'est attaché à toutes ces plantes. Ce qu'il aimerait, c'est 

savoir ce qu'elles vont devenir, en prendre des nouvelles, chaque 
semaine, ou chaque jour, chaque jour ce serait mieux, si elle le 
veut bien. 

Elle sera satisfaite, aucune ne manque à l'appel. 

Quinze jours... quinze jours qu'elle est partie et rien, aucune 
nouvelle. 

On ne peut pas se fier aux femmes. 
Le lundi soir en rentrant de son travail, il a sonné pour lui 

rendre les clés, deux fois, trois fois... l'appartement était vide, 
aucune trace d'un quelconque retour, les plantes n'avaient pas été 
arrosées. 

Il a passé la nuit à s'en occuper, calmant peu à peu son 
ressentiment au contact de la végétation pour s'endormir là, 
épuisé, au petit matin. 

Il a pris une autre semaine de congé, sur son temps de 
vacances cette fois — ne rien dire à maman —, il ne peut se rési­
gner à abandonner ce qu'il appelle désormais sa jungle. 

Il couche sur place, sur le canapé du salon, dans un sac de 
couchage, celui qu'il prenait pour aller camper avec des copains, 
il y a longtemps. Mais les copains sont tous mariés maintenant. 
Pas lui. Il les a regrettés, au début, un surtout, avant de ranger le 
matériel de camping. 

Le matin, ses bras caressent les feuilles du philodendron et 
son premier regard se pose sur la superbe azalée rose qu'il a 
placée là tout exprès. 

Au camping, c'était sur Paul. 
Les premières fois, il a dormi habillé, il jugeait cela plus 

correct au cas où elle rentrerait durant la nuit. Il ne souhaitait pas 
qu'elle se méprenne sur ses intentions. Avec les filles, on ne 
prend jamais trop de précautions. Pour une fois, il est d'accord 
avec sa mère. 
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Le jeudi, il s'est acheté un pyjama. Ça n'a pas été facile d'en 
trouver un vert. Cette vendeuse, avec son air arrogant, qui tenait 
absolument à lui vendre du gris, ou du bordeaux... à croire qu'elle 
en avait tout un stock à écouler d'urgence. Il en a plein son 
armoire, du gris et du bordeaux. Un trop-plein ! Tous cadeaux de 
maman. Le vendredi, il a pris sa douche chez elle, chez la voisine, 
au milieu des fougères précautionneusement transportées dans la 
salle de bains durant l'après-midi. Une douche voluptueuse aux 
plantes aromatiques, flacon acheté en même temps que le pyjama, 
un vendeur aimable et compréhensif. 

Très bon pour les fougères, l'atmosphère humide, c'est écrit 
dans le gros livre qu'il s'est acheté et compulse dès que ses plantes 
lui en laissent le loisir. 

C'est fou ce qu'il y a appris. Des noms aux sonorités étranges 
et mystérieuses. Des noms qu'il aime égrener à mi-voix, comme 
des incantations: amarantacée, amaryllidacée, liliacée, convol-
vulacée, fraxinée, saxatile, corymbifère, crucifère... ce dernier, 
surtout, le dernier de sa litanie, un condensé d'ange et de 
diable... 

Et puis tous ces verbes qu'il imagine si bien en action : em­
poter, dépoter, piquer, repiquer, pincer, couper, tailler, élaguer, 
écuisser, serfouir, enfouir, drainer... 

Drainer le fond des pots, les pots de fougères... Etonnant 
qu'elle n'y ait pas pensé, aux fougères dans la salle de bains... elle 
ne pense pas à tout. Le manque de temps sans doute. 

Les femmes, ça manque toujours de temps, elles le répètent 
toutes... sa mère déjà... 

Plus tard, mon chéri, maman n'a pas le temps... 
Toujours plus tard... 
Inviter ton ami Paul ?... 
Trop tard, Paul est parti, maman. Je prends tout de même cet 

appartement... seul. Il le faut. Il est temps. 
Plus le temps de se voir?... Mais des heures au téléphone 

pour le harceler, ça oui ! 
Le téléphone ! Débranché dans un mouvement d'humeur, 

avec le répondeur, le soir où il a incongrûment sonné au milieu 
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de son règne végétal, ce fameux lundi où elle n'est pas rentrée. À 
quoi bon laisser s'enregistrer des messages auxquels elle ne peut 
pas répondre. 

Chez lui, pas de téléphone, seulement un cellulaire dont la 
carte est épuisée... Il verra ça plus tard. Ils sont si peu à l'appeler 
à présent. Sa mère!... son leitmotiv peut attendre... toujours le 
même... quand va-t-il rencontrer la jeune femme qui... pour­
quoi ses amis et pas lui... et pourquoi ne vient-il pas voir sa mère 
plus souvent... sa mère !... 

Un soir, alors qu'allongé sur le canapé il contemplait les 
reflets du couchant sur les feuilles du philodendron, télévision 
branchée en sourdine pour la météo, il sentit qu'il atteignait le 
sommet du nirvana et s'arrêta de penser. Dans le vide abyssal où 
il avait cessé d'évoluer, deux mots se télescopèrent, deux nuages 
au-dessus de la carte de France : demain, lundi. 

Il répéta : demain, et : lundi, et s'assit, angoissé. 
Sa deuxième semaine de vacances s'achevait. La voisine 

allait-elle revenir ? 
Il s'était sûrement mépris sur ses paroles, quinze jours et non 

huit... tout s'était passé si vite entre eux cette fois-là, sur le 
palier, il s'en souvenait à peine. 

Que faire ? Retourner au bureau le lendemain matin et aviser 
le soir au retour ? 

Aviser quoi ? 
Si elle revenait, c'en était fini de sa vie de plantophile. Il en 

eut le cœur serré, affreusement. 
Il se mit debout et fit le tour de la pièce s'arrêtant à chaque 

pot, à chaque tige, à chaque touffe, redressant une fleur, non elle 
n'était pas fanée, pas encore, caressant une feuille du plat de la 
main, surtout ne pas la froisser... il se retenait de les embrasser, 
une envie folle, ses plantes, ses amours... 

Oui, maman, j'ai rencontré l'amour!... Non, Paul n'est pas 
revenu, pauvre Paul !... mieux que ça !... tu vas être surprise, et 
tant pis si ça ne te plaît pas... et ça ne va pas te plaire... et tant 
mieux! Ça ne te plaît jamais. 

Aviser quoi ? 
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Et si l'autre, la voisine, ne revenait pas... ses traits lui reve­
naient à peine en mémoire. Elle était comment, déjà... une 
silhouette, frêle et blafarde, perdue dans un pull trop grand. Un 
fantôme de silhouette. 

Il s'attarda devant le bananier, glissa les doigts sur ses larges 
feuilles, magnifiquement huilées l'après-midi même grâce au 
spray recommandé par la revue Banana, un conseil éclairé parmi 
d'autres, de la poudre d'os frais et du sang séché pour une mer­
veilleuse croissance par exemple... 

Frissonnant, il plongea les doigts dans le pot du bananier et 
resta prostré, les yeux fixés sur ses mains terreuses. 

La terre !... 
La solution était là, dans l'essence même de son règne végétal. 
Retour à la terre pour elle. 
Sa jungle, pour lui seul. 
Elle pourrait revenir. Elle pourrait rentrer dans l'appar­

tement. 
Rentrer... mais seulement rentrer. 

Le lendemain, à la première heure, il fit quelques achats 
d'outils de jardinage, pelle, pioche, scie, des sacs de terre et un 
grand bac pour le bananier. 

Et il attendit. Jusqu'au soir. 

Depuis un an, le bananier a beaucoup grandi. Une merveil­
leuse croissance, merci Banana. 

Un nouveau bac encore plus important s'est imposé. 
Il a fait le nécessaire. Ce matin, une entreprise spécialisée est 

venue pour évacuer l'autre, avec la terre. 
Aucun problème. Sauf, peut-être, une légère odeur de 

décomposition... 
Une odeur qui s'évanouira bien vite, comme tout ce qui 

disparaît, dans la chlorophylle de ses plantes. 

Il a passé une annonce dans la revue Banana, ce journal qui 
donne de si bons conseils. 
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Il l'a rédigée simplement. Point n'est besoin de trop en dire. 
La simplicité paie toujours. 

«Demande jeune fille, même inexpérimentée, pour petits 
travaux de jardinage. » 

Il est temps de s'occuper aussi, et sérieusement, du palmier 
qui végète depuis quelques semaines. 

Tant de plantes !... Une jungle !... dont il est désormais le 
maître, à plein temps. 

Communiqué 

Littératures, n° 52 (Presses de l'Université du Mirail, 
Université de Toulouse-Le Mirail, 5, Allées Antonio-
Machado, 31058 Toulouse Cedex 9, France) 

Ce numéro spécial de Littératures, dirigé par Philippe 
Mottet et Sylvie Vignes-Mottet, est entièrement consa­
cré à la nouvelle québécoise contemporaine. Outre des 
contributions des meilleurs spécialistes de la question 
— René Audet, Georges Desmeules, René Godenne, 
Simone Grossman, Krzysztof Jarosz, Michel Lord, 
Cristina Minelle, Marc Rochette, Pierre Soubias et Eric 
Vauthier —, on y trouvera des inédits, entretiens et 
réflexions de Aude, Roland Bourneuf, Gaétan Lévesque, 
Marie-Claude Malenfant, Suzanne Myre, Gilles Pelletin 
et Monique Proulx. C'est la première fois qu'une revue 
universitaire française met à l'honneur la nouvelle québé­
coise actuelle, reconnaissant du coup son exceptionnelle 
vitalité. 
http://www.aieq.qc.ca/bulletins/mai05/litterature52.pdf 
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