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Régne végétal
Annie Mullenbach-Nigay

@a porte claque derriére lui. Il sursaute et s'arréte, géné,

comparant déja 'entrée de I'appartement quil vient de
quitter, le sien, 341 B, avec ce minuscule compartiment tout
encombré de présence féminine, numéro 342, au fond du palier,
a gauche.

Tiens, elle a de la moquette... 6ter ses mocassins. Cette
sensation sous les doigts de pied, il y avait longtemps... Sa mére
aussi aimait la moquette, elle les faisait tous marcher en
chaussettes, une exigence parmi tant d’autres, passer 'aspirateur
deux fois par jour, par exemple... Ils marchaient tous au pas...

Trois pas... la porte du salon est ouverte, un rectangle plus
clair dans l'obscurité. Ce parfum... il hésite... avance la main,
chez lui, l'interrupteur est 1a, a droite, un peu plus haut... deux
pas... il retient 4 peine une exclamation de surprise et sim-
mobilise de nouveau.

— Pourriez-vous arroser mes plantes durant mon absence ?

C’était la premiere fois que la voisine lui adressait la parole
en dehors du banal bonjour bonsoir de rigueur sur le palier. Il
avait aussitot pensé a quelques verdures anémiques — une jeune
fille si fréle, entr’apergue, blafarde sous la lampe, entre deux
minuteries et un pull noir trop long —, des plantes bien
sagement empotées, délicatement posées sur des tables basses.
Des visions de primeveres domestiquées, chez sa mére, au jour de
I'’An, serrées dans un ruban mauve sous une collerette ami-
donnée. Des plantes de femme.

Mais ce qui s'offre a sa vue dans la lumiére crépusculaire des
stores a demi baissés est d'une tout autre nature.

Des plantes!... des plantes sans doute, mais partout, sur
tout... sur les meubles, sur les murs, par terre — la moquette! —,
en lair, en feuille, en fleur, en branche, en tige, en bouton, en
bouquet, en buisson, exotiques, grasses, piquantes, rampantes,
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grimpantes, débordantes, retombantes, dégoulinantes, gorgées
de chlorophylle, gonflées de gaz carbonique... sans compter les
racines, tentaculaires... et les graines, prolifiques, généreuses,
prétes a éclater.

Mais comment fait-elle pour survivre?... et lui, com-
ment?... huit jours!...

Hier, il avait dit oui.

Elle était partie ce matin.

Huit jours...

En une semaine il s'est forgé un rituel: sortir de son
appartement, traverser le palier, la clé dans la poche droite, il est
droitier, ouvrir la porte, ne pas oublier d’accrocher la clé, oter ses
chaussures — il change chaque jour de chaussettes, il en a acheté
plusieurs paires, pas question de les laver, pas le temps — et
franchir le seuil du salon, plante des pieds enfoncée dans la
moquette.

La, il s'accorde un arrét, un temps d’acclimatation, bouche
ouverte, pupilles dilatées, tous les pores de la peau en éveil.

Absorber la marée verte, inhaler ses effluves, amalgame
d’ardmes disparates et puissants, presque suffocants, qui
pénétrent et piquent les sens jusqu’au malaise, jusqu'a ne faire
plus qu'un.

Chez ses parents, lorsqu’il était enfant, il régnait toujours une
odeur de désinfectant, désolante et fade, une odeur d’hépital, a
broyer du noir. Sa mére y veillait. Et encore aujourd’hui.

Chez lui, les odeurs sont absentes.

11 a recopié, en belle ronde et en double exemplaire, les ins-
tructions jetées hativement sur une feuille, d’'une petite écriture
brouillonne, par sa voisine et les a punaisées, soigneusement
réparties en plusieurs colonnes: plantes a arroser chaque jour,
attention a I'eau stagnante dans la soucoupe, une fois la semaine,
attention au desséchement, celles a vaporiser, brumiser, baigner,
aérer, un peu mais pas trop, exposer au soleil du matin, cacher des
rayons de 'aprés-midi, trés nocifs... et les feuilles, les surveiller
dés les premiers signes de jaunissement, les fleurs, les 6ter avant
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d’étre complétement fanées... et les batonnets d’engrais, verts
pour les plantes vertes, rouges pour les plantes fleuries, jaune
pour les exotiques... surveiller le bananier, c’était méme
souligné, deux traits, et les cactus... aucune instruction a leur
sujet... mais des aérosols contre les cochenilles, traiter impé-
rativement dés leur apparition... 4 quoi ressemble une coche-
nille... il se 'est gravement demandé jusqu’a ce qu’il achéte une
revue sur le sujet...

Il se demande aussi comment une jeune fille, petit bout de
femme insignifiant, peut mener a bien une vie professionnelle 4
temps complet et accessoirement une vie personnelle — elle vit
seule, ne regoit personne mais sort souvent le soir, il a I'oreille
fine —, en méme temps que cette aventure végétale domestique.

Lui, dés le second jour, il a di demander un congé, des
heures a4 récupérer quil n’avait jamais pensé a réclamer
auparavant. Au moindre jour de vacances, inéluctablement, sa
mére lui tombe dessus, quelque chose a dire, a redire, a faire, a
refaire. Cette fois-ci, il en a gardé le secret, et depuis, il vit a
I'heure de la nature, en jardiniére, en bac, en vase, en aquarium,
en suspension... en pot, en cache-pot.

Les pots en terre, c’est mieux. Il faudra le lui dire, a la
voisine. Le plastique, ¢a ne respire pas, c’est bon pour les sacs, les
sacs avec lesquels il arrive le matin, avec ses repas dedans, pour
ne pas avoir a retourner chez lui.

Froids, les repas, pas une minute a perdre. Il pique-nique sur
la table basse du salon, entre I'orchidée et le pommier d’amour,
sous le bananier. Un peu chétif, le bananier, le lui signaler aussi,
besoin d’un bon engrais coup-de-fouet!

Le soir, il repart, aprés une derniére inspection, check-/ist a
rebours, a regret, étourdi de verdure et inexplicablement heureux,
lui qui n’a jamais élevé le moindre cactus...

De la terre sur la moquette, mon chéri, impensable! Un petit
pot de muguet, au premier mai, merci, quelques tiges, pas trop,
leur parfum entétant... Et toute cette terre, de la pourriture en
puissance, tétanos et gangréne assurés!...

La semaine a passé trés vite. Ce soir est le dernier.
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Demain, lundi, la voisine sera de retour, c’est ce qu'elle lui a dit.

(a lui fera tout dréle de retourner a sa solitude, une solitude
inodore.

II s'est attaché a toutes ces plantes. Ce qu'il aimerait, c’est
savoir ce qu'elles vont devenir, en prendre des nouvelles, chaque
semaine, ou chaque jour, chaque jour ce serait mieux, si elle le
veut bien.

Elle sera satisfaite, aucune ne manque a I'appel.

Quinze jours... quinze jours qu'elle est partie et rien, aucune
nouvelle.

On ne peut pas se fier aux femmes.

Le lundi soir en rentrant de son travail, il a sonné pour lui
rendre les clés, deux fois, trois fois... 'appartement était vide,
aucune trace d'un quelconque retour, les plantes n'avaient pas été
arrosées.

Il a passé la nuit a s’en occuper, calmant peu 4 peu son
ressentiment au contact de la végétation pour sendormir 13,
épuisé, au petit matin.

Il a pris une autre semaine de congé, sur son temps de
vacances cette fois — ne rien dire & maman —, il ne peut se rési-
gner a abandonner ce qu’il appelle désormais sa jungle.

Il couche sur place, sur le canapé du salon, dans un sac de
couchage, celui qu'il prenait pour aller camper avec des copains,
il y a longtemps. Mais les copains sont tous mariés maintenant.
Pas lui. I les a regrettés, au début, un surtout, avant de ranger le
matériel de camping.

Le matin, ses bras caressent les feuilles du philodendron et
son premier regard se pose sur la superbe azalée rose qul a
placée la tout expres.

Au camping, c’était sur Paul.

Les premiéres fois, il a dormi habillé, il jugeait cela plus
correct au cas ol elle rentrerait durant la nuit. Il ne souhaitait pas
quelle se méprenne sur ses intentions. Avec les filles, on ne
prend jamais trop de précautions. Pour une fois, il est d'accord

avec sa mere.
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Le jeudi, il s’est acheté un pyjama. Ca n’a pas été facile d’en
trouver un vert. Cette vendeuse, avec son air arrogant, qui tenait
absolument 2 lui vendre du gris, ou du bordeaux... a croire qu'elle
en avait tout un stock a écouler d’urgence. Il en a plein son
armoire, du gris et du bordeaux. Un trop-plein! Tous cadeaux de
maman. Le vendredi, il a pris sa douche chez elle, chez la voisine,
au milieu des fougéres précautionneusement transportées dans la
salle de bains durant I'aprés-midi. Une douche voluptueuse aux
plantes aromatiques, flacon acheté en méme temps que le pyjama,
un vendeur aimable et compréhensif.

Trés bon pour les fougeres, 'atmosphére humide, c’est écrit
dans le gros livre qu'il s’est acheté et compulse dés que ses plantes
lui en laissent le loisir.

Clest fou ce qu'il y a appris. Des noms aux sonorités étranges
et mystérieuses. Des noms qu'il aime égrener 2 mi-voix, comme
des incantations: amarantacée, amaryllidacée, liliacée, convol-
vulacée, fraxinée, saxatile, corymbifere, crucifére... ce dernier,
surtout, le dernier de sa litanie, un condensé d’ange et de
diable...

Et puis tous ces verbes qu’il imagine si bien en action: em-
poter, dépoter, piquer, repiquer, pincer, couper, tailler, élaguer,
écuisser, serfouir, enfouir, drainer...

Drainer le fond des pots, les pots de fougeres... Etonnant
qu’elle n’y ait pas pensé, aux fougeéres dans la salle de bains... elle
ne pense pas a tout. Le manque de temps sans doute.

Les femmes, ca manque toujours de temps, elles le répétent
toutes... sa mere déja...

Plus tard, mon chéri, maman n’a pas le temps...

Toujours plus tard...

Inviter ton ami Paul?...

Trop tard, Paul est parti, maman. Je prends tout de méme cet
appartement... seul. Il le faut. Il est temps.

Plus le temps de se voir?... Mais des heures au téléphone
pour le harceler, ¢a oui!

Le téléphone! Débranché dans un mouvement d’humeur,
avec le répondeur, le soir ou il a incongriment sonné au milieu
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de son régne végétal, ce fameux lundi ot elle n'est pas rentrée. A
quoi bon laisser s’enregistrer des messages auxquels elle ne peut
pas répondre.

Chez lui, pas de téléphone, seulement un cellulaire dont la
carte est épuisée... Il verra ¢a plus tard. Ils sont si peu a 'appeler
a présent. Sa mére!... son leitmotiv peut attendre... toujours le
méme... quand va-t-il rencontrer la jeune femme qui... pour-
quoi ses amis et pas lui... et pourquoi ne vient-il pas voir sa mére
plus souvent... sa mere!...

Un soir, alors qu’allongé sur le canapé il contemplait les
reflets du couchant sur les feuilles du philodendron, télévision
branchée en sourdine pour la météo, il sentit qu’il atteignait le
sommet du nirvana et s’arréta de penser. Dans le vide abyssal ot
il avait cessé d’évoluer, deux mots se télescopérent, deux nuages
au-dessus de la carte de France: demain, lundi.

I1 répéta: demain, et: lundi, et s'assit, angoissé.

Sa deuxiéme semaine de vacances s'achevait. La voisine
allait-elle revenir ?

Il s’était sGrement mépris sur ses paroles, quinze jours et non
huit... tout s'était passé si vite entre eux cette fois-1a, sur le
palier, il s’en souvenait a peine.

Que faire ? Retourner au bureau le lendemain matin et aviser
le soir au retour?

Aviser quoi ?

Si elle revenait, c’en était fini de sa vie de plantophile. Il en
eut le coeur serré, affreusement.

Il se mit debout et fit le tour de la piéce s’arrétant a chaque
pot, a chaque tige, a chaque touffe, redressant une fleur, non elle
n'était pas fanée, pas encore, caressant une feuille du plat de la
main, surtout ne pas la froisser... il se retenait de les embrasser,
une envie folle, ses plantes, ses amours...

Oui, maman, j’ai rencontré 'amour!... Non, Paul n'est pas
revenu, pauvre Paul!l... mieux que ¢a!... tu vas étre surprise, et
tant pis si ¢a ne te plait pas... et ¢a ne va pas te plaire... et tant
mieux ! Ca ne te plait jamais.

Aviser quoi ?
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Et si I'autre, la voisine, ne revenait pas... ses traits lui reve-
naient a peine en mémoire. Elle était comment, déja... une
silhouette, fréle et blafarde, perdue dans un pull trop grand. Un
fantéme de silhouette.

11 s’attarda devant le bananier, glissa les doigts sur ses larges
feuilles, magnifiquement huilées I'aprés-midi méme grace au
spray recommandé par la revue Banana, un conseil éclairé parmi
d’autres, de la poudre d’os frais et du sang séché pour une mer-
veilleuse croissance par exemple...

Frissonnant, il plongea les doigts dans le pot du bananier et
resta prostré, les yeux fixés sur ses mains terreuses.

La terre!...

La solution était 1, dans I'essence méme de son régne végétal.

Retour 2 la terre pour elle.

Sa jungle, pour lui seul.

Elle pourrait revenir. Elle pourrait rentrer dans l'appar-
tement.

Rentrer... mais seulement rentrer.

Le lendemain, a la premiere heure, il fit quelques achats
d’outils de jardinage, pelle, pioche, scie, des sacs de terre et un
grand bac pour le bananier.

Et il attendit. Jusqu'au soir.

Depuis un an, le bananier a beaucoup grandi. Une merveil-
leuse croissance, merci Banana.

Un nouveau bac encore plus important s’est impos€.

I1 a fait le nécessaire. Ce matin, une entreprise spécialisée est
venue pour évacuer l'autre, avec la terre.

Aucun probléme. Sauf, peut-étre, une légére odeur de
décomposition...

Une odeur qui s'évanouira bien vite, comme tout ce qui
disparait, dans la chlorophylle de ses plantes.

11 a passé une annonce dans la revue Banana, ce journal qui
donne de si bons conseils.
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11 I'a rédigée simplement. Point nest besoin de trop en dire.
La simplicité paie toujours.

«Demande jeune fille, méme inexpérimentée, pour petits
travaux de jardinage. »

I1 est temps de s’occuper aussi, et sérieusement, du palmier
qui végete depuis quelques semaines.

Tant de plantes!... Une jungle!... dont il est désormais le
maitre, a plein temps.

Communiqué

Littératures, n° 52 (Presses de 1'Université du Mirail,
Université de Toulouse-Le Mirail, 5, Allées Antonio-
Machado, 31058 Toulouse Cedex 9, France)

Ce numéro spécial de Littératures, dirigé par Philippe
Mottet et Sylvie Vignes-Mottet, est entiérement consa-
cré a la nouvelle québécoise contemporaine. Outre des
contributions des meilleurs spécialistes de la question
— René Audet, Georges Desmeules, René Godenne,
Simone Grossman, Krzysztof Jarosz, Michel Lord,
Cristina Minelle, Marc Rochette, Pierre Soubias et Eric
Vauthier —, on y trouvera des inédits, entretiens et
réflexions de Aude, Roland Bourneuf, Gaétan Lévesque,
Marie-Claude Malenfant, Suzanne Myre, Gilles Pelletin
et Monique Proulx. C'est la premiére fois qu'une revue
universitaire frangaise met 4 I'honneur la nouvelle québé-
coise actuelle, reconnaissant du coup son exceptionnelle
vitalité.

http://www.aieq.qc.ca/bulletins/mai05/litterature52.pdf
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